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প্রথম পল্িচ্ছুদে 
এক 

কলকাতাধ কাছে-খুবই কাছে । শহরের এত কাছে মে এমন দেশ আছে ত 
চোখে না দেখলে বিশ্বাম করা শন্ত। অথচ হাওড়া থেকে বি. এন. আর-এর 
গাড়িতে চাপলে আট ন মাইলের বেশী নয়। বার-ছুই বদল করতে যদি রাজী 
থাকেন ত বামেও যেতে পারেন_অবশ্ঠ ব্ধাকাল বাদ দিয়ে, কারণ সে রাস্তা 
বর্ষায় অগম্য হয়ে ওঠে । 

স্টেশন থেকে নেমে সোজা যে রাস্তা চলে গেছে, সেই রাস্তা ধরে মিনিট তিন- 
চাঁর হাটলেই আপনার মনে হবে যে আপনি কোন গহন অরণ্যে গ্রবেশ করছেন । 
রাস্তা এবড়োখেবডো- খান।-খন্দে লুগ্চপ্রায়। এ নাকি পাকা রাস্তাই কিন্ত আজ 
মার তার কোন চিন্গ কোথাও খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। বর্ষায় কাদ। হয় হাট 
ঘমান, তারই মধ্যে গোরুর গাড়ি ও ভারী ভারা লরি গিয়ে ছুধারে যে গর্ত হয়, 
বগার শেনে সেটা শক্ত পাহাড়ের পাশে খাদের মত হয়ে থাকে, আর চৈত্রবৈশাখ 
নাগাদ সবটা ভেঙে গুড়িয়ে ময়দার মত মিহি নরম ধুলোর দীঘিতে পরিণত হয়, 
পায়ের গোছ পবন্ত ডুবে যায় তার ভিতর । ব্রাস্তার আশেপাশে অসংখ্য পানা-ভতি 
ডোবা আপণার নজরে পডবে--এক-আধটা পুকুর চোখে পডাও বিচিত্র নয়। 
বাড়ি-ঘর আছে, তার অস্তিত্ব টের পাবেন কিন্ত চোখে দেখবেন কদাচিৎ, কারণ 
আপনার দৃষ্টি এবং নে শব বাড়ির মধ্যে নুয়ে-পড়া নিবিড বাশবন ও ট্টেতুল- 
দামরুল প্রভৃতি গাছের জডাজড়ি,তাতে কত কি অসংখ্য বুনো লতা উঠেছে । সেই 
সব বাশের দু-একটা রান্তার ওপরও য়ে এসে পড়েছে; পথিকরা নিত্য যাওয়া- 
আসার সময় মাঁথা হেট ক'রে যায়, তবু প্নেগুলে। কাটবার বা কাটাবার কথা কারও 
মনে পড়ে না। 

রাস্তার ধারে ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পগার বর্ধার জলে এবং তারপর বনুদিন 
পর্যন্থ পাক ও কাদায় ভতি থাকে ৷ অনেকের বাড়ি থেকেই ময়লা পড়বার এ-ই 
পথ, কিন্তু বেরোবার নয়। ফলে একট! চাপা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ বাড়ির বাঁতাসকে 
সর্বদা ভারা ক'রে রাখে । এই সব পগার গোাপ ভাম ও ভোদড়ের আড্ডা | 
কুৎসিত ভয়ঙ্কর গোসাপগুলো একেবেকে প্রকাশ্য দিবালোকেই চলাফেরা করে। 
মশা এখানে দিনের বেলাতেও আত্মগোপন করা আবশ্তক মনে করে না, দিবা- 
রাত্রির প্রতিটি মূহতই ম্যালেরিয়ার সর্বনাশ! বিষ ছড়িয়ে বেড়ায় । 


ফলে যে মান্ুষগুলে! সদা-সর্বদা এখানে বাম করে তারা সবাই অর্ধনুত ; 
ম্যালেরিয়! ও পেটের অস্ুখ ওদের জীবনীশক্তিকে যেন নিওড়ে বার ক'রে নিয়েছে । 
জীবনকে ওরা যেন প্রতিমূহ্্ ব্যঙ্গ ক'রে চলেছে । যারা অফিস করে তারাও যে 
খুব সবস্থ তা নয়--তবে জর হ'লেও কাপতে কাপতে তাদের অফিস যেতে হয়-_ 
বিকেলে আসবার সময় যথারীতি বাজারের থলিও সঙ্গে থাকে-_স্থতরাং এটুকু 
প্রাণের লক্ষণ তাদের আজও যায় নি। তারই মধ্যে যারা একটু ভাল চাকরি করে, 
অর্থাৎ যাদের ডি. গুপ্ত কিংবা এডওয়ার্ড টনিক কিনে খাবার সঙ্গতি আছে, তাদের 
অবস্থা একটু ভাল) আরও ভাল চাকরি করে যারা, তার! এখানে থাকে না__ 
বেকার আত্মীয়দের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাঁসা নিয়েছে । 

অথচ এখানে রাজ! আছেন, রাজার চেয়েও ধনী জমিদার আছেন । তার! 
নাকি প্রজাদের কষ্ট হবে বলেই মিউনিলিপ্যালিটি হ'তে দেন না। রাজারা এখানে 
থাকেন না_-জমিদারদেরও অনেকেই বালিগঞ্জে বাড়ি নিয়েছেন। অবপ্ গ্রাম- 
বাসীরা চেষ্টা করলে তাঁরা বাধা দিতে পারতেন না এটা ঠিকই কিন্তু সে চেষ্টা 
করবে কে? বছরে ন মাসই তারা অসুস্থ থাকে । এখন সম্প্রতি যুদ্ধের দৌলতে 
কিছু লোক এসেছে, বাস্তহারাও কিছু কিছু দেখা দিয়েছে বটে-_বীস্তাঘাটে লোক 
দেখা যায়, জোর হাসির আওয়াজ শোন! যায় মাঝে মাঝে, তাই বলে যদি মনে 
ক'রে থাকেন যে রাস্তাঘাটের কিছু উন্নতি হয়েছে কিংবা বনজঙ্গল কিছু কমেছে ত 
মে আপনার ভূল ৷ সে ভুল, এখনও যদি আপনি চার আনা দিয়ে টিকিট কিনে 
ওখানে একবার যেতে রাজী থাকেন ত ভাঙতে বেশী দেরি হবে না। 

তবে পথে যেতে যেতে ছু-চারখান! বাড়ি বেশি নজরে পড়বে এটা ঠিক। কিন্তু 
বনজঙ্গল তাতে এমন কিছু কমে নি। খানিকটা এগিয়ে খালের পুল পার হয়ে 
রাজার বাড়ি ডাইনে রেখে বাজারের পাশ কাটিয়ে আরও যদি চলতে থাকেন ত 
একসময় আপনার মনে হবে দুপুরেই বুঝি সূর্য অস্ত গেছে-_ভ্যাপ-সা গন্ধ আপনার 
নিঃশ্বাস রোধ ক'রে আনবে । বুঝবেন-_-আপনি এইবার শ্যামাঠাকরুনের বাড়ির 
কাছাকাছি এসেছেন । 

অনেকখানি জমি নিয়ে ওঁর বাঁড়ি। রই নিজস্ব বাঁড়ি, স্বামীর নয় কিংব! 
ছেলে-মেয়েদেরও নয় এখনও পর্বস্ত। পুকুর আছে, তেইশটা নারকেল গাছ, প্রায় 
শতখানেক ঝাড় কলা, আম-জাম-জামরুল আমড়া স্থপুরি আরও কত যে গাছ তার 
ইয়ত্তা নেই । বাশঝাড়ও আছে ওর মধ্যে । শ্যামাঠাকরুন তার জমির এক বিঘত 
স্থানও বৃথা ফেলে রাখতে প্রস্তুত নন, ফলে গাছগুলি এত খনসন্িবিষ্ট যে কোন 
গাছেই আজ আর ভাল ফলন হয় না। শ্ঠামাঠাকরুন প্রতিবেশীদের গাছে গাছে 
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ফল দেখেন, লাউ-মাচায় লাউ, মাটিতে কুমড়ো দেখেন আর নিজের অৃষ্টকে 
ধিক্কার দেন, “মরণ আমার, মরণ ! পোড়। কপাল হ'লে কি গাছপালাও পেছনে 
প্রাগে বরে! কেন, কেন, আমি কি করেছি তোদের? এ সব চোখখাকী, শতেক- 
খোয়ারীদ্দের বাড়ি মরতে যেতে পারো আর আমার কাছে আসতে পারো না ? 

রাগে দীত কিড়মিড় ক'রে ওঠেন তিনি । দীত তার এখনও অনেকগুলো 
আছে, সামনের প্রায় সবগুলোই আছে, যদিও উনআশি বছর বয়স হ'ল তার। 
কিন্ত কোমরটা ভেঙে গেছে, ব্রাস্তায় চলেন একেবারে যেন 'রাস্তার ওপর উপুড় 
হয়ে হয়ে । যখন খুব কষ্ট হয়, মধ্যে মধ্যে একবার কোমরে হাত দিয়ে সোজা হয়ে 
দাড়াতে চেষ্টা করেন কিন্তু সবটা সোজা হয় না, কেমন একটা অন্তত ত্রিভঙ্গ 
আকার ধারণ করেন । 

তাই ব'লে তিনি চলাফেরাও বড় কম করেন না । এখান থেকে হেঁটে পোদ্ড়া 
শালিমার শিবপুর পর্যন্ত সদ আদায় করতে যান মাসে তিন-চার দিন। যেতে- 
আপতে দিন কেটে যায়, কারও বাড়ি কিছু জুটলে আহার করেন, নইলে উপবাসী 
থেকেই ফেরেন। সবাইয়ের বাড়ি খেতেও পারেন না, কারণ এখনও ওঁর জাতের 
সংস্কার যায় নি--খুব ছোট জাত ব'লে যাঁদের মনে করেন তাদের বাড়ি জলও 
খান না ।***এ ছাড়া বাড়িতে থাকলেও তিনি এক মিনিট বসে থাকেন না-_-শুক্‌নো 
লতাপাতা, কলার বাস্না, নারকেল-স্থুপুরির বেলদো--এই সব সংগ্রহ ক'রে বেড়ান 
সারাদিন, অবিশ্রীন্ত । জমেছে বিস্তর, বাড়ির একখান ঘর, রক দালান বোঝাই, 
তবু সংগ্রহের বিরাম নেই। বলেন, “কেউ কি আমাকে এক মণ কাঁঠ কি কয়লা 
কিনে দিয়ে সাহাষ্য করবে, এ আমার সম্বচ্ছরের জালানি হয়ে থাকবে ৷ বর্ষার 
সময় কি তোদের মত ছ আনা! শ দিয়ে ঘুটে কিনব নাকি ? 

যদি কেউ প্রশ্ন করত, “ও বামুন মা, তোমার গত বছরের পাতাই যে 
রয়েছে__» তিনি বেশ একটু ঝেঁজেই জবাব দিতেন, থাক্‌ না বাছা, পাতায় নজর 
দাও কেন? এক বছর যদি বর্ষা বেশিই হয়, তখন কার কাছে ধার করতে ছুটব 
বলো? 

শুকনে! পাতা আর টাকার স্থ্দ, এ ছাড়া অন্য কোনও চিন্তা গুর ছিল না। 
দের লোভে আসল তাঁর অনেক বারই ডুবেছে । এমন সব জামিনে টাঁকা ধার 
দিয়েছেন যা আদায় হওয়া বা আদায় করা সম্ভব নয়। ঘটি বাটি বাসন রেখে 
(বিস্তর টাকা ধার দিয়েছেন, সে সব ভ্তপাকার হয়ে রয়েছে খাটের নিচে । কোন্টা 
কার এবং কত টাকা বা কত আনায় বাধা আছে সে হিসাৰও আর করতে পারেন 
/শা-ফলে যে হয়ত এক টাকা ধার নিয়েছিল দে আট আনার ওপর সদ হিসেব 
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ক'রে সুদ-আসল দিয়ে বাঁসনট। ছাড়িয়ে নিয়ে যায় । 

অবশ্য তাতে যে ওর বিশেষ কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি আছে তা! নয়। তিন ছেলে তাঁর, 
তিন মেয়ে; অসংখ্য নাতি নাতনী । নাতনীদেরও ছেলে-মেয়ে হয়ে গেছে। 
চাদের হাট বসবার কথ! বাড়িতে । তবু আজ কেউ নেই তাঁর । এত বড় বাড়িটায় 
তিনি একা । সম্পূর্ণ একা । ঘরের জানলার পাশে অসংখ্য লতা, উঠানে এত 
গাছপাল! যে একবিন্কু বাতাদ কি একটুকরো আলো! কোথাও দিয়ে ঢোকে না। 
চেত্রবৈশাখে যখন দম্কা দক্ষিণ-বাতাসে নারকেল গাছের ম্বাথাগুলো৷ মাতামাতি 
করে, বাশঝাড়ে বড় পাকা বাশের ডগাগুলো সুয়ে নুয়ে পড়ে, তখন এ-বাড়ির ঘরে 
বা রকে একটুও হাওয়ার আভাস টের পাওয়া যায় না । বেলা চারটে বাজলেই 
এ-বাড়িতে আলো! জালবার প্রয়োজন হয়, মশার গর্জন শুরু হয়ে যায় ঘরের কোণে 
কোণে-_এই অন্ধকার ঝুপংসি ভয়াবহ বাড়িতে শ্যামাঠাকরুন একা ঘুরে বেড়ান। 
সারাদিন পাতা কুড়িয়ে একরকম করে কাটে কিংবা স্থদের হিসাব করে । কিন্তু 
রাত্রিটা বড় ছুঃসহ। ঘুম হয় না তীর আদৌ। তেল খরচের তয়ে আলোও 
জালেন না । দিনের বেলার আহার সারতেই বেলা তিনটে বাজে-_কাজেই রাত্রে 
কিছু খাবার প্রয়োজন হয় না। হ'লেও অন্ধকারেই উঠে হাতড়ে হাতড়ে টিনের 
কৌটোর ঢাকনি খুলে চালভাজা বার করেন, অন্ধকারেই একটু তেল-হাত বুলিয়ে 
নেন__-তারপর দীর্ঘ রাত পর্যন্ত কুড়কুড় ক'রে বসে বসে খান । সেই গাঢ় অন্ধকারে, 
-_ নক্ষত্রের আলো আসার উপায়ও সেখানে নেই-_সেই চাঁপা ছুঃসহ অন্ধকারে, 
প্রেতিনীর মত জেগে বসে থাকেন শ্যামা ।***মনকে বোঝান, “চোখে যখন ভাল 
দেখতে পাই নে, তখন আলো জাললেই বা কি, না জাঁললেই বা কি।” দিনের 
বেলাতেই ত ভাল দেখতে পান না_কেউ এসে 'বামুন মা” বলে ডাক দিলে 
কপালের অসংখ্য বলিরেখাগুলোকে একত্র কুঁচকে প্রাণপণে চাইবার ভান ক'রে মনে 
মনে কষ্ঠম্বরটাকে চেনবার চেষ্টা করেন, “কে? অ.**মহাদেবের মা। এস এস। 
আমি বলি আর কে! | 

যে এসেছে সে হয়ত প্রতিবাদ ক'রে বলে, “অ বামুন মা, আমি যে তোমার 
সীতা-বৌ গো ।। 

'ও মা, সীতা-বৌ ! আমি বলি মহাদেবের মা ।*"*আর মা, চোখে আজকাল 
মোটেই দেখতে পাই নে। এই যে তুমি এসে দীড়িয়েছ, আমি একটা ঝাপসা 
ঝাপংসা মানুষের মত দেখছি । মুখ চোখ নাক কি ঠাওরু প।চ্ছি? বামুন মা 
শ্বীকার করেন শেষ পর্যস্ত। . 

যে এসেছে সে হয়ত বলে, “চোখের ছানি কাটাও না কেন বামুন মা, আজ- 


কাল ত অনেকেই কাটাচ্ছে ।” 

“আর মা, ক-টা দিনই বা আছি, তার জন্যে আবার কাটাছেঁড়। টানাটানি 
কেন? কা হবে বা চোখে দেখে? বই পড়তে ত আর যাবো না? এমনিই ত 
বেশ চলে যাচ্ছে । 

তারপর একটু থেমে বলেন, শুধু শুধু একগাদা টাকা খরচ ।, 

তা হাসপাতালে ত যেতে পারো । এখানকার সব ত হাসপাতালে গিয়েই 
কাটিয়ে আসে ।; | 

“কে নিয়ে যাচ্ছে আর কে বাকি করছে, তুমিও যেমন! আমার আর কে 
আছে বলো ! না, ওসব আশা! ছেড়ে দাও, এখন কোনমতে তোমাদের রেখে চলে 
যেতে পারলেই হ'ল ।” 

যে এসেছে সে হয়ত একটা বাটি রেখে চার আনা পয়সা নিয়ে চলে যায়। 
শ্বামা আবার সেই আব.ছায়! অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে থাকেন । একা । শুকনো 
পাতা কুড়িয়ে, এখানের একটা গাছে একটু ঠেকো দিয়ে, ওখানে একটু মাটিটা 
কুপিয়ে দিয়ে-_এমনি বাগানের তদ্বির ক'রে । ফসল হলেই বা কি, কে আর 
বাজারে গিয়ে বেচে আসবে? নাতি ব্লাইটা তবু ছিল, সে-ও শ্বশুর-বাড়িতে 
গিয়ে উঠল | “বেইমান বেইমান | বেইমানের ঝাড় সব।” আপন মনেই গজগজ 
করেন শ্ঠ।মা, 'এ যে বলে না, ভাতারকে নিয়ে যে সুখী হতে পারলে না তার স্থথ 
জন্মে হবে না! আমার স্থখ ! মুয়ে আগুন, যম ভূলে আছে তাই! এমব ঘে 
কার জন্যে করছি তার ঠিক নেই । সব ত মরে-হেজে গেছে, যমের দৌরে গেছে 
সব !; 

তবু তিনি ক'রেই চলেন । বাগান গাছপালার যত্বের ক্রি নেই । কৈফিয়ত- 
স্বরূপ নিজেকেই বলেন, “ওরা কি আমার পর ? বলে, কোলের বাছা আর বাড়ির 
গাছা ।' 


দুই 
আজ আপনার শ্ামাস্থন্দরীকে যা দেখছেন তা থেকে কল্পনা করা শক্ত হ'লেও 
শ্যামা কিন্ত একদিন সত্যিই স্থন্দরী ছিলেন । সাধারণ স্থশ্রী মেয়ে নয়-_-বেশ একটু 
অসাধারণ রকমের স্ন্দরী । এ ধনুকের মত বাঁকা দেহ একদিন কলাগাছের চারার 
মতই সতেজ সরল ও পুষ্ট ছিল, মাথাজোড়া টাকের জায়গায় ছিল মাথাভতি 
মেঘের মত নিবিড় কালো চুল; সারা! পিঠ আচ্ছন্ন ক'রে কোমর ছেয়ে উরু পর্স্ত 
ঢেকে দিত সে চুল। এ ছানি-পড়া স্তিমিত-দৃষ্টি চোখে একদিন বিদ্যুৎ খেলত, 
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সে কটাক্ষে পুরুষের চিত্তে অকম্মাৎ দাহ সৃষ্টি করার কথ] । তবে চোখের তার! খুব 
কালো নয়, ঈষৎ পিঙ্গল বলা যায় কিন্তু তাতে বিশেষ ক্ষতি হস্ত না। উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণের সঙ্গে সেটা মানিয়ে যেত। পাতলা পাতলা চাপা ঠোটে যখন হাসির 
ঝিলিক খেলে যেত তখন তার আড়াল থেকে দেখা যেত মুক্তোর মত সাজানো! 
সুন্দর দাত--তীর কিছু চিহ্ন বরং এখনও আছে। সে রূপের কথা বিশ্বাম না 
করেন আমার সঙ্গে কল্পনায় আজ থেকে উনসত্তর বছর আগে শ্তামার বিধাহ-সভায় 
চলুন, আমি দেখিয়ে দেব । ও 

ঠিক দশ বছর বয়সে শ্যামার বিয়ে হয়। তখন এরকমই হম্ত। বরং ওর 
ব্ড়দির বিয়ে হয়েছিল একটু বেশি বয়সে) বারো বছরের মেয়ে তখন তিনি, 
তাইতেই লোকে বলত ধাড়ী মেয়ে । শ্যামার দিদি ছিলেন শ্ঠামবর্ণের, তাই পাত্র 
পেতে কিছু দেরি হয়েছিল । শ্যামা তার নাম মিথ্যা ক'রে গোলাপের মত গাত্র- 
ব্ণ নিয়ে অসাধারণ স্থন্দরী হয়ে উঠেছিল-_স্থৃতরাং ঘট্ুকী জোরগলায় সন্ন্ধ 
করেছিল, “যদি এক কথায় সবাইকার পছন্দ না হয় তো ঘটুকীর কাজ ছেড়ে দেব 
মাঠাকরুন, ডাকের সুন্দরী মেয়ে-_- এ মেয়ে পছন্দ হবে না, বলেন কি? 

ত৷ ঘট্কী পাত্রাটিও বেশ যোগাড় করেছিল । চোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল শ্ঠামার 
মায়ের । আঠার-উনিশ বছরের কিশোর ছেলে, বেশ চেহার1-__-বলিষ্ঠ গড়ন, উজ্জবল- 
শ্যাম বর্ণ, টানা টানা বড় চোখে ঘন কালে! পাতা, কাজল-পরার মত মনে হয়; 
যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি শ্রী, বলবার কিছু নেই। তাছাড়া খিদিরপুরে নিজেদের 
বাড়ি আছে। ছেলের বাবা অবশ্য যজমানী করতেন, কিছু কিছু শিহ্তও ছিল। 
বড় ভাই কোথায় চাকরি করে, ছোটও একটা যা হয় জুটিয়ে নিতে পারবে। 
বাংল! লেখাপড়া কিছু জানে, এ ছাড়া টাকা-পয়সা জিনিসপত্র বেশ কিছু আছে । 
বিধবা শাশুড়ী আছেন- বড় ভাশ্তর, জা, তার একটি ছেলে, সংসারও ছোট । 

এক কথায় সব দিক দিয়েই স্থুপান্র। 

হ্টামার মা আর ইতস্তত করেন নি। খোঁজ-খবর যেটুকু করার করেছিলেন, 
তবে বেশি করা তীর পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ তিনিও বিধবা, .তিনটি.মেয়ে নিয়ে 
অল্নবয়সে বিধব! হয়েছিলেন, বিষয়সম্পত্তি কিছুই পান নি-_ঘটনাচন্রে শুধু সামান্য 
কিছু নগদ টাকা আর গহনাঁপত্র নিয়ে ভদ্রমহিলাকে পালিয়ে আসতে হয়েছিল 
কলকাতায় । ফলে দেশে যাবার আর তাঁর মুখ নেই । জ্ঞাতিরাও খবর নেয় না, 
দুর্নাম তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। এখানে তাঁর এক দাদ! দেখান্তনো 
করতেন, তিনিও মারা গিয়েছেন। বড় জামাই অবশ্য খুবই ভাল, আধিক সাহায্য 
যথেষ্ট করে কিন্তু তার সময় কম- এসব কাজ তার দ্বারা হয়ে ওঠে না । পরকে ধরে 


লে 


আর কতটুকু করা যায়? 

তাছাড়া, খবর নেবার আছেই বাকি? এই ঘট্কীই তীর বড় মেয়ের সম্বন্ধ 
করে দিয়েছিল । ন্তরাং তাকে অবিশ্বাস করবেন কি করে? 

শ্টামারও সেদিন ব্যাপারটা মন্দ লাগে নি। এক-গ! গয়না, বেনারসী কাপড 
পরে মল বাজিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাওয়া_অমন সুন্দর বর ( অবশ্য সবাই বলছে তাই, 
ঠ্যামাস্থন্দরীর সেদিন অত বোঝবার কথা নয়) __সবটা৷ জড়িয়ে ওর মনে যেন একটা 
নেশা! লেগেছিল । আলো! বাজনা! লোকজন- শাশুড়ীর সদয় মিষ্টি ব্যবহার সবটাই 
ছিল মানসিক সেই অবস্থার অন্থকূলে। 

প্রথম একট) রূঢ় আঘাত পেলে শ্যাম! ফুলশয্যার রাত্রে । 

সবাই বর-কনেকে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, শ্যামা অপেক্ষা করছে ছুরু- 
দুরু বুকে । কিসের যেন একটা আশা । ফুলশয্যার রাত্রে স্বামীরা অনেক রকম 
আদর করে, অনেক রকম মিষ্টি কথা বলে-_এ তার শোনা আছে আবছা আবছা; 
বিবাহিতা বন্ধুদের এবং বড়দির কথার আড়ালে সেই রকমই ইঙ্গিত পাওয়! গেছে । 
যদিও সঠিক কোন বর্ণনা পায় নি কারুর কাছেই । তখনকার দিনে বড় বোনবা 
সম্তানাদ্ি হবার আগে ছোট বোনদের সঙ্গে এসব কথা আলোচনা করত না । আর 
পনেরো! ষোল বছরের দিদি দশ বছরের বোনকে কীই বা বলবে? 

যাই হোক, আশা যেমন আছে, লঙ্জীও বড় কম নেই। কোথা থেকে যেন 
রাজ্যের লজ্জা এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, মে বসে বসে ঘামছে। কিন্তু 
নরেন বেশ সপ্রতিভ, সবাই চলে যেতেই সে এক লাফে উঠে দরজাটা বন্ধ করে 
আবার খাটে এসে বসল। তারপর মিনিটখানেক একটু ইতস্তত ক'রে চাপা গলায় 
ডাকল, “এই, শোন ।” 

শ্তামা হয়ত এই আহ্বানেরই অপেক্ষা করছিল, তবু স্থরটা যেন ঠিক বাজল 
না। ডাকলেই কি সাড়া দেওয়। যায়? 

“এই, শোন না। কী ইয়ারকি হচ্ছে! 

নরেন ওর একখান! হাত ধরে হ্যাচক1 টানে কাছে নিয়ে এল। সে টানের 
জন্য প্রস্তুত ছিল না শ্যামা-_-একেবারে নরেনের গায়ের ওপর এসে পড়ল । অস্ফুট 
কি একটা বিশ্ময়ের শ্বরও ওর গলা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

“আহা, ঢং দেখ না। লজ্জা দেখে মরে যাই একেবারে ! দেখি, সোজা হয়ে 
বসো । মুখখান। দেখি একবার ভাল ক'রে । স্বাই বলছে স্বন্দর সুন্দর আমার 
ছাই ভাল ক'রে দেখাই হ'ল না একবার 1, 

সে জোর ক'রে শ্ঠামার মুখখানা “শেজ'-এর ক্ষীণ আলোয় যত তুলে ধরতে 
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যায় ততই ওর মুখ লজ্জায় গুঁজে পড়ে। স্থগৌর স্থভৌল চন্দন-চচিত একটি ললাট 
ও আবীর-ছড়ানে৷ ছুটি গালের আভাস পায় নরেন অথচ ভাল ক'রে দেখতে পায় 
না কিছুতেই, এমনি মিনিটখানেক চেষ্টা করবার পর নরেন ওর মাথায় সজোরে 
এক গাঁটা মেরে বলল, “ও আবার কি ছেনালি হচ্ছে--সোজা হয়ে বসো বলছি 
নইলে মেরে একেবারে পন্তা উড়িয়ে দেব । তেমন বর আমাকে পাও নি। হু, 
আমি বাব। পুরুষ-বাচ্চ!। মাগের ভেড়ো হবার বান্দা নয়। সোজাস্জি চলো 
বেশ আছি, ন্তাকামি করেছ কি আমি বাপের কুপুত্তর ৷ | 

শ্যামা আড়ষ্ট হয়ে গেছে ততক্ষণে । এই কি ফুলশয্যা তার? এই তার স্বামীর 
প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ ! 

তাছাড়া তখনকার হিসাবে শ্যামার মা বেশ ভাল রকমই শিক্ষিতা ছিলেন, 
অনেক বাংল! সাহিত্যের বই আছে তার তোরঙ্গে__ঠ্যামারাও দুই যমজ বোনে 
ছাত্রবৃত্তি অবধি পড়েছিল ; এ শ্রেণীর ভাষা তারা শুনতে অভ্যস্ত নয়-_ভদ্রসমাজে 
এমন কথাবার্তা অচল বলেই জানে । কাজেই দৈহিক বেদনায় যত না হোক 
অজ্ঞাত একটা আশঙ্কায় ও আশাভঙ্গের ব্যথায় ওর ছুটি প্রশস্ত হুন্দর চক্ষু ছাপিয়ে 
কপোনল বেয়ে হু-হু করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

. উদ! অমনি পান্সে চোখে পানি এসে গেল! আল্গোছলতা "দ্যাখো 
এসব চালাকি আমার সঙ্গে চলবে না ব'লে দিলুম । আমি যা ধরেছি তা করবই, 
তুমি চেনো না আমাকে । ভাল চাও ত ভালয় ভালয় মুখখানা তোল । হ্যা, 
এমনি ক'রে, আলোর দিকে” 

শ্যামা ভয়ে ভয়ে মুখ তুলতে বাধ্য হয় । 

কিন্তু শুধু মুখ তুললেই চলবে না। 

“চোখ চাও । দেখি কেমন ডাগর চোখ ।' 

চোখ চাওয়াটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, বিশেষত এই অবস্থায় | চেষ্টা ক'রেও 
চোখ চাইতে পারে না শ্যামা । 

“আবার ঢযাটামি করে! চোখ চাইতে পারছ না ভাল ক'রে? 

ওর বাহুমূলে সজোরে একটা. চিমটি কাটে নরেন। দশ বছরের মেয়ের নরম 
শুভ্র চামড়ায় নীল দাগ পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । তার ফলে চোখে আরও বেশি জল 
এসে যায়-_এবার যন্ত্রণায়। চোখ আর চাওয়া হয় না কিছুতেই । 

“ধ্যেস বদমাইশ অবাধ্য কোথাকার 1, 

ওকে এক ঠেলা দিয়ে খাট থেকে নামিয়ে দ্রিয়ে নরেন দিজে শুষে পড়ল বেশ 
আরামে পা ছড়িয়ে । একটু পরেই তার নিয়মিত নিঃশ্বাস পড়ার শব্দে বোঝা গেল 
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যে ঘুম বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে । 
শ।মা সেই অবস্থায় সারারাত মেঝের ওপর বসে রইল আডষ্ট স্তব্ধ হয়ে। 
চোশের জল ফেলতেও খন যেন ভয় করছিল ওর । 


পরের দিন ওর শাশুড়ী বৌধ করি ওর বাত্রি জাগরণে ক্রিষ্ট দুখ ও আরক্ত চক্ষু 
দেখে কিছু অনুমান করলেন । 'ওকে কোলে বসিয়ে অনেক আদর ক'রে একসময় 
চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন, গ্থ্যা বৌমা, ছেলেটা৷ আমার একটু গৌয়ার-গোবিন্দ, 
কাঠখোস্টা গোছের । কাল তোমাকে কিছু ধমক-ধামক করে নি ত? 

শ্যামা কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে চুপ ক'রে রইল। তার ফলে তিনি 
আরও শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে আবারও প্রশ্ন করলেন, 
“বলো না বৌমা, লজ্জা কি? আমিও যে তোমার মা হই মা !, 

এই বলে তিনি ওর মুখখানা জোর ক'রে তুলে ধরে সম্সেহে একটি চুমো 
খেলেন । 

এবার আর শ্যামা স্থির থাকতে পারলে না, ওর চোখের জল স্বাভাবিক সমস্ত 
লজ্জা ও সক্কোচ ভেঙে বেরিয়ে এল । ততক্ষণে ক্ষমাক্ুন্দরীরও চোখ পড়েছে ওর 
আরক্তিম বাহুমূলের দিকে । তিনি প্রায় আর্তকঠেই বলে উঠলেন, “বৌমা 1” 

শ্যামা এবার একটি একটি করে সব কথাই বললে । লজ্জায় ঘ্বণায় ক্ষমাস্থন্দবী 
যেন মাটির সঙ্গে মিশয়ে যেতে চ।ইলেন। শ্ঠামার হাত ছুটি ধরে বললেন, “বৌমা, 
ও ঘে বাদুনের ঘরের গোরু-- ভদ্রলোকের ঘরে একটুও লেখাপড়া না শিখলে এই 
রকমই হয় ।...তা হ'লেও ও যে এত অমানুষ হ'তে পারবে ত। আমি ভাবি নি 
মা। তা হ'লে অন্তত তোমার মত মুক্তোর মালা ওর গলায় ঝুলিয়ে দিতুম না। 
তুমি কিছু মনে করো! না মা।” 

সত্যিই তীর মনে বড় লেগেছিল। সারাদিন ইতস্তত ক'রে শেষ পর্যস্ত 
বিকেলের দিকে বড় ছেলে দেবেনকে গিয়ে কথাটা তিনি বলেই ফেললেন। 
দেবেনও কম রগচটা নয়-_সে পরিচয় শ্যামা উত্তর-জীবনে ভাল ক'রেই পেয়েছিল 
_-সে তখনই বেরিয়ে এসে ছোট ভাইয়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে, “নরো !ঃ 

নরেন তখনও ঘুমৌচ্ছিল ; সে একটু বিশ্মিত, কিছু ব! রুষ্টভাবেই বেরিয়ে এল। 

কেন? 

“কেন! হারামজাদা, সব তাইতে তোমার গৌয়ারতৃমি 1 

দ্যাখো দাদা-_খামোক গালাগাল দিও নাবলে দিচ্ছি । কি-_হয়েছে কি?' 

'বৌমাকে অমন করে মেরেছিস কেন ? 
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“কে বললে মেরেছি!” 

“কে আবার ব্লবে। এখনও কালশিটে পড়ে আছে ।” 

'বেশ করেছি মেরেছি, মুখ গৌঁজ করে উত্তর দেয় নরেন, "আমীর পরিবারকে 
আমি মেরেছি । তোমার বৌকে ত মারতে যাই নি 1 

দেবেন ধা! করে এক চড় কষিয়ে দিলে ওর গালে, “ফের আবার মুখে মুখে 
চোপা! হারামজাদা, শুয়োর কমূনেকার !' 

সে চড়ের ধাকা সামলাতে নরেনের কিছুক্ষণ সময় লাগল । দ্রেবেনের রোগা 
রোগা শক্ত কেঠো হাত। পাঁচ আঙুলের দাগ বসে গিয়েছিল নরেনের গালে। 

কিন্তু নরেনও ক্ষেপে গেল যেন একেবারে । ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল 
তবু সে গালে হাত বুলোতে বুলোতে , ওকে ভেংচি কেটে থি*চিয়ে জবাব দিলে, 
“ফের মুখে মুখে চোপা! কেন চোপা করব না তাই শুনি? তুমি আমাকে 
খাওয়াচ্ছ পরাচ্ছ ? তোমার খাই, না তোমার বাবার খাই ?; 

“ফেবু-_ফেরু শালা, আবার কথা কইছিস! আমার বাবার খাস না তো কার 
বাবার খাস? তোর বাবা আম।র বাবা কি আলাদা-__মুখখুর ভিম কোথাকার !, 

তুমি আমাকে মারবার কে? আমাকে গালাগাল দেবার কে? আমার যা 
খুশি আমি তাই করব ।, 

- নরেন রাগে গজরায় আর এক-একটা বাক্য শেষ হবার লঙ্গে সঙ্গে দেবেনের 
সামনে পা ঠোকে। 

“দেখবি? দেখবি একবার ? তেড়ে এগিয়ে যায় দেবেন । 

শুরু হয়ে গেল গজ-কচ্ছপের লড়াই। দেবেন: ওর চুলের মুঠি ধরে মাথাটা 
হেট ক'রে পিঠে গুমগ্তম ক'রে কিল মারতে লাগল, [নরেন ওর যে হাতট৷ নামনে 
পড়ল সেইটা ধরলে সজোরে কামড়ে । এমনই জোরে কামড়ে ধরেছিল যে কষ 
বেয়ে কয়েক ফোটা বক্তও গড়িয়ে পড়ল । 

ফলে দেবেনের স্ত্রী মড়াকান্ন জুড়ে দিল । শ্যাম! প্রথমটা ব্যাপার দেখে স্তস্ভিত 
হয়ে গিয়েছিল, এখন রাধারাণী কেদে উঠতে সেও চিৎকায় করে কেঁদে উঠল। 
আর ক্ষমাস্ুন্দরী ওদের কাছে এসে মেঝেতে মাথা খু ড়তে শুরু করলেন, "ওরে 
তোদের জালায় কি আমি মাঁথামুড় খুঁড়ে মরব! ওরে, কেউ আমাকে আপিং 
এনে দে, খেয়ে মরি । আমার আর সহ হয় না।, 

বিয়েবাঁড়ির সব কুটুম্ব তখনও বিদায় নেয় নি। তাদেরই ছু'চারজন ছুটে 
এসে অতিকষ্টে ছুই ভাইকে আলাদা ক'রে দিলে । নরেনকে ঘরে পুরে বাইরে 
থেকে শেকল তুলে দেওয়! হ'ল। সে ভেতরেই দীপাদাপি ক'রে গজরাতে লাগল। 
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আর দেবেন কামড়ানে! জায়গাট! ফটকিরির জলে ধুয়ে কাপড়ের ফালি দিয়ে বাধতে 
বীধতে অবিশ্রীন্ত গালাগালি দিতে লাগল । বলা বাহুল্য যে তার মধ্যে নিজের মা- 
বাবাও বাদ গেলেন না। 

সেদিন সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণ বিপন্নমুখে ইতস্তত করবার পর শ্ঠামা! লাজলজ্জার 
মাথা খেয়ে একসময়ে বলেই ফেললে, “মা, আজ আমি আপনার কাছে শৌব 

ক্ষমার মুখটা চকিতে রাঙা হয়ে উঠলেও সন্গেহে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে 
বললেন, “তাই শুয়ো মা। দরকার নেই আজ আর ও বীদরটার কাছে গিয়ে ।' 

কিন্তু সে বন্দোবস্তের কথা নরেন জানত নাঁ। সে শুয়ে শুয়ে খানিকটা অপেক্ষা 
করার পর কান পেতে যখন বুঝতে পারলে, সব বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, অর্থাৎ 
সবাই শুয়ে পড়েছে, তখন আর স্থির থাকতে পারলে না। মার ঘরের বাইরে 
এসে শেকলটা নেড়ে প্রশ্ন করলে, "মা, বৌ কোথায় ?, 

শ্তামার বুক ভয়ে গুরগুর ক'রে উঠল । সে সজোরে শাশুড়ীকে আকড়ে ধরল। 

ক্ষমা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললেন, “বৌমা ঘুমিয়ে পড়েছে এখানে, তুঁই 
শুতে যা।' 

“ওকে ডেকে দাও না । ঘুমিয়ে পড়েছে ত কি হয়েছে? নবাব-নন্দিশী 1” 

“আজ থাকৃগে। ওর শরীরটা খারাপ ।” 

“বা রে, বৌ যদি তোমার কাছেই থাকবে ত আমার বিয়ে দিলে কেন? 

'আ খেলে যা! এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে চোপা করতে লজ্জা 
করছে না? যা! শুগে যা, এক রান্তির বৌ আমার কাছে রইল ত মহাভারত 
অশ্তদ্ধ হয়ে গেল একেবারে !, 

ওধারে দেবেন ততক্ষণে তার ঘরের জানলায় মুখ বাড়িয়েছে, “ফেরু যদি কারুর 
গলার শব্ধ পাই একবার ত কেটে দুখানা ক'রে ফেলব বলে দিচ্ছি ।” 

সে বেরিয়েই আসত যদি না রাধারাণী পেছন থেকে ওকে জড়িয়ে ধরে ঝুলে 
পড়ত একেবারে | 

কিন্ত কে জানে কেন, নরেনও আর বিশেষ গোলমাল করলে না, শুধু এ 
বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে তার আপত্তি এবং রাগ জানাবার জন্য ছুমতুম করে পা ফেলে 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে ঝনাৎ করে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে । 


তিন 
তবুও বিয়ের আটাঁদন পরে শ্টামা যখন এক বছরের মত বাপের বাড়ি ফিরে এল 
তখন ওর কিশোর স্বামীর জন্য বেশ একটু মন-কেমনই করেছিল। স্বামীর যে 
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পরিচয় একদিন সে পেয়েছে তা আশারও নয়, আনন্দেরও নয় । তবু কিসের 
একটা যেন আক্ষ্ষণ ওকে উন্মনা করে তোলে । মে অবসর পেলে জানলায় বসে 
বসে নরেনের কথা ভাবে। 

আসবার সময় অবশ্য নরেন ব'লে দিয়েছিল, “গিয়ে চিঠি লিখিস। 

“মা সে আবার কি ! চিঠি লিখব কি? 

“কেন? তুই ত লেখাপড়া জানিস । আমিই কি আর একেবারে জানি না? 
আজকাল ত অনেকে চিঠি লেখে শুনেছি--1, | 

সবেগে ঘাড় নেড়ে শ্টাম। জবাব দিয়েছিল, “না! না-__সে আমি পারব না । হয়ত 
বট্‌ঠীকুরের হাতে পড়বে, নয়ত দিদির হাতে__কি ধরো মার হাতেই পড়ল, সে 
ভারি ঘেন্নার কথা! তারপর তুমি যদি জবাব দাও, আর মা যদি দেখতে পান? 
মাগো! 

নরেন খাটে বসে পা দোলাতে দোলাতে এক হাতের একটা নখ কাটছিল দাত 
দিয়ে, সে জবাব দিতে পারে নি ভালরকম । শুধু প্রশ্ন করেছিল, “তবে ?, 

“এই ত এইখান থেকে এইখানে । তুমি যাবে বোজ রোজ ।” 

“হ্যা__তোর মা যদি নেমন্তন্ন না করে ? 

তখন বিনা নিমন্ত্রণে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার কথা কেউ ভাবতেও পারত না। 

“ফেবু তোর মা? বলে দিয়েছি না তিনি তোমারও মা» শুধু মা বলবে ।” 

“ধ্যেস লজ্জা করে ।' 

প্রসঙ্গটা সেইখানেই চাপা পড়লেও শ্যামা ভোলে নি। ওর যমজ বোন উমাকে 
দিয়ে মার কাছে কথাটা পাড়িয়েছিল। মা-ও অবিবেচক নন। তিনি প্রথম 
একটু ঘনঘনই নিমন্ত্রণ করতে লাগলেন । 

কিন্তু তার ফলে জামাইয়ের স্বভাব আর চাপা রইল না । প্রেম-সম্ভাণের 
উষ্ণতা ও উগ্রতা শুধু পাশের ঘরে কেন, মধ্যে মধ্যে গোটা বাঁডিটাই কাপিয়ে 
তোলে । বিশেষ ক'রে যেদিন গালে পাঁচ আঙ্লের দীগন্ুদ্ধ মেয়ে ভোরবেলা 
বেরিয়ে এল সেদিন আর ওর মা রাসমণি স্থির থাকতে পারলেন না । তিনি খুব 
রাশভারী মানুষ ছিলেন, একা মেয়েছেলে তিনটি বাঁলিক নিয়ে বাস করলেও কেউ 
একটা! কথা বলতে সাহস পেত না কোনদিন । তিনি ঘরে ঢুকে সোজ! তর্জনী দিয়ে 
সদর দরজা দেখিয়ে জামাইকে বললেন, "যাও, আভি নেকাল যাও । আর কোনদিন 
এ দ্রঞ্জায় ঢুকো না। মেয়েও আর আমি পাঠাবো না । বুঝবো মেয়ে আমার 
বিধবা হয়েছে-__যাঁও বলছি !” 

গুর রণরঙ্গিণী মৃতি দেখে জামাই নরেন ভয় পেয়ে গেল। সে আমতা আমতা 


১৪ 


ক'রে বললে, “মাইরি মা, এই আপনার দিবা, হঠাৎ রাগের মাথায়-_মানে মেয়েও 
আপনার বড় টণ্যাটা। এই আপনার.পায়ে ধরছি, আর কখনো 
সে হেট হয়ে পায়ে ধরতে যেতেই রাসমণি ছু পা পেছিয়ে গিয়ে আরও কঠোর 
স্বরে বললেন, 'যাও_- | কোন কথা শুনতে চাই না__আভি নেকাল যাও-_, 
অগত্য। এক পা৷ এক পা ক'রে সেদিন নরেনকে বেরিয়ে যেতেই হয়েছিল । 
শ্যাম! কিন্তু এ ঘটনায় অত্যন্ত মনমরা হয়ে পড়ল । বিশেষ ক'রে কথাটা চাপা 
রইল না। এ নিয়ে যেমন আলোচন! চলতে লাগল পাড়া-ঘরে, তেমনি দলে দলে 
দুঃংখ ও সমবেদন! জানাবার লোকের অভাব রইল না। স্বামী ঠিক কী বন্তব! 
ভবিষ্যৎ জীবনে তার কী হতে পারে এ সম্বন্ধে স্বচ্ছ কোন ধারণ! না থাকলেও শ্যামা 
বুঝতে পারলে তার মন্তবড় একটা সর্বনাশ হ'তে চলেছে। সে রীতিমত কান্নাকাটি 
জুড়ে দিন এবং এই সমস্ত দুঃখের মূল ব'লে আকারে ইঙ্গিতে মাকেই দায়ী করতে 
লাগল। 
রাসমণি মাস পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই অস্থির হয়ে উঠলেন । শেষ পর্যন্ত লাজ-লজ্জার 
মাথা খেয়ে নিজেই জামাইকে নেমন্তন্ন করে আনাবেন কিনা ভাবছেন, এমন সময় 
শ্ীমান্বয়ং একদিন এসে হাঁজির | মুখটা একটু শুকনো, এক হাটু ধুলো, কোথা থেকে 
বিরাট এক মানকচু ঘাড়ে করে বাড়ি ঢুকল। শাশুড়ীকে দেখেই মানকচুটা পায়ের 
কাছে নামিয়ে রেখে একেবারে গড় হয়ে এক প্রণাম, তারপর একটু কীচুমাচু ভাবেই 
বললে, “এই এদিকে এসেছিলুম, মানে একটু কাজ ছিল কি না, তা মা বললে, 
যাচ্ছি যখন কচুটা বেয়ানঠাকরুনকে দিয়ে আয় । মাঁনে, বলে বিশ্বাম করবেন 
না--কচুটা আমাদের বাগানের ।, 
অতিকষ্টে হাসি সামলে রাসমণি বললেন, “আচ্ছা! হয়েছে, তোমাকে বাব! আর 
একঝুড়ি মিছে বথা বানিয়ে বলতে হবে না। হাত মুখ ধোও। খাওয়া-দাওয়া 
করো; 
নরেন যেন হাপ ছেড়ে বাচল। জলখাওয়া শেষ ক'রে শাশুড়ীর রান্নাঘরের 
চৌকাঠে বসে তীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে। কত কিগল্প! মে অনর্গল বকুনিতে 
রাসমণি যেন হাঁপিয়ে উঠেছিলেন ৷ দু-একবার ধমকও দেবার চেষ্টা করলেন 
কিন্তু সে ধমক গায়ে মাখবার পাত্র নরেন নয়। ূ 
তবে রাসমণি তীর মত বদলাবার মেয়ে নন। পরের দিন সকালে উঠতেই 
[জামাইকে তিনি বললেন, “আজকে ভাল দিন আছে, শ্তামাকে নিয়ে তুমি বাড়ি 
| চলে যাও ।, ্‌ র 
নরেন তখনও বুঝতে পারে নি। সে বললে, “কিন্ত এখনও ত এক বছর হয় 


নি। তাছাড়া সেই দ্বিরাগমনের কি সব আছে-টাছে ।, 

“তা থাক্‌” নিস্পৃহ কঠিন কণ্ঠে বলেন রাসমণি “মেয়ে থাকতে পারে এখানে, 
কিন্তু তোমার তা৷ হ'লে আসা হবে না । যা ভাল বোঝ করো ৷ তবে মেয়ে যেতে 
চায়, সে ব্যস্ত হয়েছে-_নিয়ে যেতে পারো । আমি গাড়ি ভাড়া ক'রে দিচ্ছি, 
ভাড়াও দিয়ে দিচ্ছি। ঘর-বসতের যা জিনিস সঙ্গে দেবার আনিয়ে দিচ্ছি। স্বামী 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলে দোষ নেই শুনেছি । আজই নিয়ে যাও ।; 

কিছুতেই কোনমতেই তাকে টলানো৷ গেল না। শ্ঠামা কাদতে কাদতে, চলে 
গেল । রাসমণি খু'টিয়ে সব বাজার ক'রে গাড়িতে তুলে ওদের বিদায় করে দিয়ে 
কাদতে বসলেন। তার আগে ওর মুখের একটি শিরাও কেউ কাপতে দেখে নি। 

যদিও শেষ পর্যন্ত গুর প্রতিজ্ঞা রাখা সম্ভব হয় নি। ক্ষমাস্থন্দরী নিজে এসে 
ছেলের হয়ে হাতেপায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে গেলেন । বললেন, “ভাই, এ হিন্দুর বিয়ে। 
ও সি'দুরের- দাগ ত মোছবার নয়। তাই ব'লে পেটের মেয়েটাকে স্থদ্ধ ত্যাগ 
করবে? আমার মুখ চেয়ে তুমি ' ওকে মাপ করো! ।” 

রাসমণিও মনে মনে বোধ হয় ছূর্বল হয়ে এসেছিলেন । তিনি মেয়ে জামাইকে 
আবার নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে আনলেন । আবার আসা যাওয়া শুরু হ'ল। 


দিন কাটতে লাগল । 

কিন্ত দিন-মাস-বছর একটু একটু ক'রে বাশিক! শ্ঠামার তন্গ-দেহই শ্তুধু 
কৈশোরের লাবণ্যে ভরে দিয়ে গেল, ওর আনৃষ্টের কোন পরিবর্তন আনতে পারল 
না। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে স্বামী-স্্ীর পরম্পরের প্রতি আসক্তি বাড়তে লাগল 
এটা ঠিক, তবে তাই ঝলে লাঞ্ছনা বা৷ প্রহারের মাত্রা শ্তামার একটুও কমল না। 
সে যেন নরেনের নিজম্ব সম্পত্তি আর শুধু যদৃচ্ছ অত্যাচার করার জন্যই যেন 
ভগবান এই সম্পত্তি ওকে মিলিয়ে দিয়েছেন । দেবেন নিজে রগচটা ও রাগী 
হ'লেও এতটা ইতরতা সহ করতে পারত না, মধ্যে মধ্যে শাসন করতেও যেত, 
তার ফলে অধিকাংশ সময়ই একটা বীভৎস বিবাদ এমন কি হাতাহাতিও বেধে 
যেত। দুই ভাই-ই অপরকে নিবিচারে এমন মা-বাপ তুলে গালাগালি করত যে, 
শ্যামা ও রাধারাণীর ছু হাতে কান ঢেকে পালানো ছাড়া উপায় থাকত না এবং 
ক্ষম] ঘরের মধ্যে ঢুকে টিপ, টিপ. ক'রে মাথা খু'ড়তেন। 

আবার সে পাল! শেষ হলে ঘরে ঢুকে নরেন আর একবার শ্ঠামাকে নিয়ে পড়ত, 
“বল্‌ শালী, বল্‌, ওর এত মাথাব্যথা! কেন? আমি তোকে মারি তাতে ওর টনক 
নড়ে কেন? বল্‌ শীগগির ! তাঁর সঙ্গে ছুড়দাড় কিল চড় লাথি চলতে থাকত । 
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সে সব ক্ষেত্রে প্রহারের চেয়ে এ ইঙ্গিতটার মধ্যে যে ইতরতা প্রকাশ পেত 
তাইতেই যেন শ্যামা মরমে মরে যেত !*** 

সব কথাই রাসমণির কানে আসত। তিনি কোনদিনই কোন ব্যাপারে অধীরত৷ 
প্রকীশ করতেন না__ঘরের কথা পরকে বলাও তার অভ্যাস ছিল ন|। শুধু পূজার 
আসনে বসে মনে মনে যখন সব বেদন! ইষ্টের পায়ে সমর্পণ করতেন সেই সময় মনে 
হ'ত তীর বুকটা যেন ভেঙে পিষে যাচ্ছে । 

কিন্তু কি করবেন, উপীয় কি? জামাইকে এ বাড়িতে আসতে বারণ করলে 
মেয়ের একটু খবর পর্যন্ত পাবেন না। 

এক একরিন মে খবর নরেন নিজেই বহন ক'রে আনত । মেয়ে যে তীরকি 
পরিমাণ অবাধ্য এবং বদমাইশ, তার সবিশেষ বর্ণনা দিয়ে, সেই বদমাইশকে জব্দ 
করারও যে কি ওষুধ তার কাছে আছে এবং কেমন করে জব্দ করেছে সেই গল্প 
করত। 

একদিন দুপুরবেল! এসে হাঁজির হ'ল ভান হাতখানায় ভিজে ন্যাঁকড়া জড়িয়ে । 
দেখা গেল হাতটা ফুলেও উঠেছে । 

বাড়িতে পা দিয়েই, বিন্দুমাত্র ভণিতা না ক'রে বললে, “দিন মা, চাটি ভাত 
দিন আজ আর বাড়ি ফেরা হ'ল না।, 

ভাত তখন রাসমণি নিজে খেতে যাচ্ছিলেন, সেই ভাতই ধরে দিলেন । 

“উহ__ আমি হাতে করে খেতে পারব না । আমাকে খাইয়ে দিতে হবে। 
দেখছেন না হাতের অবস্থা !; 

“হাতে কি হল বাবা % 

“আর কি হবে ! আপনার কন্যাকে (নরেনের সাঁধু ভাষা বলাই অভ্যাস ছিল !) 
শাসন করতে গিয়ে এই কাণ্ড । মারতে গিয়ে এমন বেকায়দায় হাতটা লেগে গেল 
_দেখুন না ফুলে ঢোল হয়েছে একেবারে । কখনও ত দীড়িয়ে মার খারে না, 
এমন বদমাইশ ।, 

তারপরই থালার দিকে চেয়ে,_-«এ যে সব নিরিমিষ দেখছি । ইয়ে কিছু 
নেই? দিন না একটু পিয়াজ কুঁচিয়ে বেগুন-পোড়ার সঙ্গে, বেশ লাগবেখন।, 

যে মেরেছে তারই যদি এই অবস্থা হয় ত মার যে খেয়েছে তার কি অবস্থা 
কল্পনা ক'রে চোখ ফেটে জল বেৰিয়ে আসছিল তখন রাসমণির | কিন্তু এ পশ্ডর 
সামনে চোখের জল ফেলতেও যেন লজ্জা হয়। অতিকষ্টে উদ্গত অশ্রু দমন করে 
তিনি একট! চামচ এনে ওর পাঁতে ফেলে দিয়ে বললেন, “এইটে দিয়ে বা! হাতে 
খাও বাবা আমি আর এখন খাওয়াতে পারব না ।” 


১৭, 
কলকাতার কাছেই--২ 


“তা মন্দ নয়_-তবে পিয়াজটা ? দিন না, না হয় আমি নিজেই কেটে নিচ্ছি। 
আপনি আবার এখন হাতে গন্ধ করবেন !) ্‌ 

না, উমা দিচ্ছে 1, ূ 

তিনি অস্ফুট কঠে একটা উঃ, উচ্চারণ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


হ্বিতীল্ঘ পজ্িচ্চ্ছেল 
ূ এক 
কিছুদিন পরে সংবাদ এল নরেনদের বাড়িটা সরকার বাহাছুর কিনে নিচ্ছেন । 
খিদদিরপুর ডকে পড়বে-_ শুধু ও বাড়িটা নয়, ও অঞ্চলের আরও অনেক বাড়ি। 

এ খবর নাকি বহুদিন আগেই পাওয়া গেছে, কিন্তু না বড় ভাই, না ছোট ভাই 
কেউ কোন ব্যবস্থা করে নি। যখন আর সাত আট দিন মাত্র বাকি আছে দখল 
করার, তখন ঠেতন্য হ'ল | কোথায় যাওয়া যায় এ এক সমস্যা ! জিনিসপত্র বিস্তর | 
বামনকোসন খাট-বিছানা সিন্দুক-বাঞ্স-_গুরুগিরির প্রাপ্য বহু জিনিস জমেছে বংশ 
পরম্পরায় ! 

ক্ষমা এলেন দেখা করতে রাসমণির কাছে । 

তুমি যদি ভাই কিছু রাখো -- 

রাসমণি অল্প কথার মানুষ । তিনি কথা শেষ করতে না দিয়েই বললেন, “সে 
হয় না দিদি, একে আমি ভাড়াটে বাড়িতে বান করি, স্থান কম__তার ওপর 
কুটুমের জানিস আমি রাখতে পারব না। এ নিয়ে ভবিষ্যতে অনেক কথা৷ হতে 
পারে । আমাকে মাপ করুন |; 

অগত্যা ক্ষমাকে চেপে যেতে হ'ল। 

চলে আসার সময় রাসমণি পরামর্শ দিলেন, “দিদি একট! কথা বলি, মনে কিছু 
করবেন না । ছেলেগুলি আপনার কেউ ভাল নয়-_-অনেক ছুঃখ পেতে হবে ওদের 
নিয়ে। অত জিনিস আপনি কি করবেন? যত বড় সংসার হোক অত জিনিস 
লাগবে না কখনই । মিছিমিছি এখান ওখান করায় বিস্তর লোকসান হবে দেখবেন। 
বরং এক কাজ করুন, কিছু কিছু নিজে দাড়িয়ে থেকে বেচে দিন, টাঁকাটা নিজের 
কোন বিশ্বাসী লোকের কাছে রেখে যান । এর পর ঢের কাঁজে দেখবে ।, 

কথাটা ক্ষমার পছন্দ হ'ল না। যেমন বহু সংপরামর্শই বহু লোকের হয় না। 

স্থির হ'ল যে কিছু জিনিসপত্র এবং এক সিন্দুক বাসন বৌবাজারে এক শিষ্- 
বাঁড়ি রাখ! হবে এবং বাকি জিনিসপত্র ছুটি নৌকোয় বোঝাই দিয়ে গুরা চলে যাবেন 
গুপ্তিপাড়ায়। সেখানে গুদের এক যজজমানের বাড়ি পড়ে আছে, থাকার কোন 
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অস্থবিধাই হবে না । শুধু পুরুষ দুজন কলকাতায় থাকবে একটা ঘর ভাড়া ক'রে, 
সরকারী টাকাট। হাতে পেলেই জমি কিনে অন্যত্র বাড়ি আরস্ত করবে। মেয়েরা 
একেবারে ফিরবে নতুন বাড়িতে । ক্ষমা যাবার সময় বার বার ছুই ছেলের হাতে 
ধরে বলে গেলেন, “দেখিস্‌ বাঁবা, তোরা যেন নিশ্চিন্দি হয়ে থাকিস নি আমাদের সেই 
জঙ্গলে পাঠিয়ে । তাছাড়া নগদ টাকা হাতে বেশী দিন থাকে না, খরচ হয়ে গেলে 
আর বাড়ি করাই হবে না । আর ০০ ভাই রইলি, সন্তীবে থাকিস দোহাই 
তোদের । 

নরেনই ওদের পৌছে দিতে গিয়েছিল, আসবার সময় বিশেষ করে তাঁকে বলে 
দিলেন, "দাদাকে মান্য করবি, অমন ক'রে যখন-তখন ঝগড়াবীটি করিস্‌ নি। বুঝলি? 
আর যত শিগগির পারিণ আমাদের নিয়ে যাস্‌। এই নিবান্দী-পুরীতে তিনটি মেয়ে- 
ছেলে রইলুম 1, 

“নিশ্চয়ই মা! সে কথা বলতে । দ্যাখো না__-তিন মাসের মধ্যেই বাড়ি শেষ 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছি তোমাদের 1 

সরবে আশ্বাস দেয় নরেন। 

এর পরের ইতিহাঁন অত্যন্ত অস্পষ্ট । 

বাড়ির টাকাটা পাওয়া গিয়েছিল মাস-কতকের মধ্যেই, ক্ষমা তা জানেন। 
এর ভেতর ছু ভাই-ই নিয়মিত আনত । কিন্তু টাক। পাওয়ার পরই ওদের দেখ! 
পাওয়। দায় হয়ে উঠল । 

টাকাট পাওয়ার দিন পনেরো পরে প্রথম একদিন নরেন এল অত্যন্ত সেজে গুজে | 
দামী সিক্কের পাঞ্জাবি, পকেটে সোনার ঘ উ, ভাল পাম্পত্ত জুতো । ক্ষমা ছেলের 
রকম-সকম দেখে সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলেন । বললেন, স্থ্যারে টাকা পয়সা ওড়াচ্ছিস্‌ না 
ত ছুহাতে? এত সাগোজ কেন? এ সব এল কোথা থেকে ? 

নরেন রাগ ক'রে বললে, “তোমার এক কথা! আমি বুঝি রোজগার করতে 
পারি না? 

ছ্যা, তুই আবার রোজগার করবি ! মুখখুর ডিম !? 

“কী বলব অবোধ মেয়েমানুষ, তীয় মা, নইলে এ কথা অন্য কেউ বললে এক 
চড়ে মুড ঘুরিয়ে দিতৃম 1 

অপমানের ভয়ে ক্ষমা চুপ ক'রে গেলেন। শ্যামা কি ছাড়লে না, রাত্রে 
জিজ্ঞাদা করলে, '্্যাগা, মাকে ত খুব বড় বড় কথা বলে ধমকে দিলে, মোদ্দা 
টাকাটা কিসে রোজগার করলে তা ত বললে না? 

তুই থাম! তুই কি বুঝবি ?+ 
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তবু শুনিই নী'। বুঝি না বুঝি কানে শুনেই জীবন সার্থক করি 1, 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে নরেন বললে, “ফাটকা খেলে জিতেছি ।, 

“খেলায় আবার টাকা “তবে কিগো ?” 

র্‌ ॥; 

“তাকেই বুঝি জুয়ো বলে? কতকটা ভীত-কষ্ঠেই প্রশ্ন করে শ্যামা । 

“সব তাতেই বড্ড ফ্যাচ, ফ্যাচ, করিস্‌ ছোট বৌ। চুপ কর।' 

এর পর চুপ না করলে কী হবে শ্যাম! তা জানত, সে চুপ ক'বেই গেল। 

নরেন তাঁর পরের দিনই কলকাতা] ফিরে গেল। বহু অনুরোধেও থাকতে 
রাজী হ'ল নাঁ। বললে, “দিন রাত জমি খুঁজতে হচ্ছে । তোমাদের এই অবস্থায় 
ফেলে রেখেছি-_-আমার একটা আক্কেল আছে ত! দাদার আর কি, না' করবে 
খোজ না করবে দেখাশুনো । যা করব সব আমি ।, 

ক্ষমা ভয়ে ভয়ে তবু বললেন, "যারে, তা এত জমি কলকাতায়-_খু জতে হচ্ছে 
কেন তবে? 

“তবে আর মেয়েমানুষের বুদ্ধি বলেছে কেন? জমি অমনি কিনলেই হ'ল? 
পাড়া ভাল হবে, জমি সন্তা হবে_ নির্দায় নির্দোষ, তবে ত দেখেশুনে কিনব ! যা 
তা একটা জমি কিনি, আর টাকা-কড়ি খরচা হওয়ার পর তার ফ্যাকড়া বেরুক ! 
ওসব কাজ আমার দ্বারা হবে না।' 

এর পর কিন্তু মাসখানেক আর কোন ভাইয়ের পাত্তা রইল না। ক্ষমা খুব 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন | খরচপত্র তাঁর কাছে ছিল সামান্যই, সে সব ফুরিয়ে এসেছে-_ 
তার চেয়েও বড় কষ্ট বাজার-হাঁট করে বণ? ছুটি অল্পবয়সী বধূ নিয়ে তিনি একা 
স্ত্রীলোক । প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে বাঁড়ি, কাউকে ডাকলে সহসা সাড়া পাবার উপায় 
নেই। একটি মেয়ে বাইরের তৌল! কাজ করে দিয়ে যায়, তাঁকে দিয়ে হাঁট করানো 
যায় না। সে যদি দয়া ক'রে কোন ছেলে-পুলেকে ডেকে দেয় এবং তাঁর] কেউ দৃয়া 
ক'রে হাট ক'রে দেয় ত হয়, নইলে হয় না। ইতিমধ্যেই দিন-ছু'তিন ক'রে চার- 
পাঁচবার উপোস করতে হয়েছে সবাইকে | বিরাট বিরাট কুমড়ে। হয় বাগানে, শ্ধু 
কুমড়োর ভালন| রে'ধে খেয়ে কাটিয়েছে। অবশ্ঠ ফলমূল বিস্তর, শাক-ডাটারও 
অভাব নেই-_কিস্তু ভাত ছাড়া এসব খাওয়ার অর্থ কি ওদের কাছে ! 

শেষে পুরো এক মাস হয়ে যেতে শ্ঠামাকেদিয়ে চিঠি লেখানো হ'ল । রাধারাণীও 
নিজের জবানীতে দেবেনের নামে একখানা চিঠি লিখিয়ে নিলে । 

দ্রিন কতক পরে উত্তর এল দেবেনেরই ; সে লিখেছে মার নামে চিঠি । 
প্রণামাদি সম্ভাষণের পর লিখেছে-_- 
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পরে বিস্তারিত লিখি এই যে শ্রীমান নরেন সরকার বাহাদুরের নিকট হইতে 
অর্থপ্রাপ্তির পরই জোর করিয়া তাহার অর্ধাংশ লইয়া নিজের হেপাজতে রাখে। 
আমি পাছে তাহার তস্কাও খরচ করিয়া ফেলি বা পরে অস্বীকার হই, শ্রীমানের 
সেই আশঙ্কা | তাহার পর হইতে অর্থাৎ তঙ্কা হস্তগত হওয়ার পর শ্রীমানের সাক্ষাৎ 
মেলাও দুর্ঘট হইয়া উঠিম়াছে। কোথায় থাকে, কি করে তাহা আমরা কেহই 
অবগত নহি । বাপায় আসে কদাচিৎ, আসিলেও ব্যস্তভাবে আসে এবং ব্যস্তভাবেই 
চলিয়া যায়। জিজ্ঞাসা করিলে বলে জমির সন্ধানে দিবারাত্র ঘুরিতে হইতেছে । 
সে সব জমি কোথায় এবং তাহার বিশদ বৃত্তীন্তই বা কি__জিজ্ঞীসা করিলেও ভাল 
রকম জবাবদিহি করিতে পারে না । ইতোমধ্যে আমি কয়েকটি জমি দেখিয়াছিলাম, 
তাহাদের মূল্যও সলভ বলিয়া বোধ হয় কিন্তু অগ্াপি শ্রীমানকে সে সব দেখাইতে 
পারি নাই। অথচ তাহার সম্মতি-ব্যতিরেকে কিনাও আমার পক্ষে সম্ভব হয় না। 
কারণ বাটি-বিক্রয়ের মূল্য আমার হাতে যে অর্ধাংশ আছে তাহা! যথেষ্ট নহে। 
এমতাবস্থায় কী যে করি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না । এধারে আমি 
যে মৌকামে চাকুরি কবিতাম তাহাদের অবস্থা খারাপ হইয়া পড়ায় আমার চাকুরিও 
গিয়াছে । এক্ষণে চাকুরি খুঁজিব, না বাড়ি খুঁজিব, না শ্রীমানেরই খোঁজ করিয়া 
বেড়াইব__কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। এক্ষণে সেবকের প্রতি আপনার আজ্ঞা 
কি জানিতে পাৰিলে গ্খী হইতাম । প্রণামান্তে নিবেদন মিতি _, 

চিঠি শুনে ক্ষমা কাঠ হয়ে উঠলেন । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শুধু বললেন, 
“ছোট বৌমা, সে সব ঘড়ি আংট জামা কোথা থেকে করলে নরেন আমাকে ত 
বললে না, তোমাকে কি কিছু বলেছিল? 

শ্যামা নত মুখে উত্তর দিলে, “বলেছিলেন কী এক জুয়া খেলায় জিতেছেন কিন্তু 
সে আমার ঠিক বিশ্বীস হয় না মা।, 

ক্ষমার বুক ফেটে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । তিনি একটা উত্তরও আব 
দিতে পারেন না। 

এর পর ছুটে দিন সেই তিনটি প্রাণীর কাটল অবর্ণনীয় দুশ্চিন্তার মধ্যে । 
দেবেনকে কী লিখবেন ক্ষমা তাও ভেবে পান না। কিন্তু তৃতীয় দিনের দিন 
অকম্মাৎ নরেনের এক চিঠি এসে গেল । 

সে চিঠও মায়ের নামে । কারণ গুরুজনরা থাকতে স্ত্রীকে চিঠি লেখা তখন 
নিলজ্জতা বলে গণ্য হ'ত। আকা-বাকা হরপে বিশ্রী লেখা, অসংখ্য বানান ভূলে 
ভতি। 

প্দাদাকে জমীব সন্দীন দিয়! দিয়। হয়রান হইয়া গেলাম । না হয় দাদার পসন্দ, 
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না হয় মতীর স্থির। এমতাবস্থায় কী করীব লিখিবেন। এধারে তঙ্কা' সব জলের 
মত খরচ হঈয়া যাইতেছে । তাহা ছাঁড়া আপনার নিকট লিকিতে লয্যা। হয়, দাদীর 
শতাব চবিত্তও বোধ হয় খারাপ হইয়া যাইতেছে। দাদা হামেশাই রাত্তে বাসায় 
ফেরেন না।” ইত্যাদদি-_ 

শ্যামা চিঠি পড়া শেষ করতেই বাঁধারাণী ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল | ক্ষমা 
ব্যাকুল হয়ে ওকে সান্বন! দেবার চেষ্ট! করতে লাগলেন কিন্তু শ্যামা জোর ক'রে 
বলে উঠল, “কেন দিদি মিথ্যে মন খারাপ করছ, এ সমস্ত মিছে কথা--বুঝতে 
পারছ ন1!, 

তবু বহুক্ষণ পর্যন্ত রাধারাণীর চোখের জল থামল নাঁ। তার নিজের স্বামীর 
ওপরও বিশেষ আস্থ৷ ছিল না । 


ক্ষমা সারারাত ভেবে পরের দিন ভোরবেলা উঠে শ্যামাকে বললেন, ছোট 
বৌমা, তুমি আমার জবানীতে ও ছুই বাদ্রকেই চিঠি লিখে দাও, এখানে পত্রপাঠ 
চলে আপতে। লিখে দাও যে আমার খুব অন্ুুখ-_বাচবার আশা নেই । এসে 
পড়লে যেমন ক'রেই হোক আটকাতে হবে আর আমার কলকাতায় বাঁড়িঘরে দরকার 
নেই, এখানে কিছু ধান-জমি ক'রে একটা চালা তুলে নিক। শেষে কিছুই আর 
থাকবে না । | 

শ্যামা একটু ইতস্তত ক'রে শেষ পর্যন্ত (ভাম্তরকে পরের জবাশীতে চিঠি লেখাও 
বড় লজ্জার কথা) সেই মর্মে চিঠি লিখে দিলে । পাশের ঝাড়ি তাতি ছেলেটিকে দিয়ে 
অনেক কষ্টে সে চিঠি ফেলানোও হ'ল। তারপর তিনজনে সেই নির্জন বিরাট 
বাড়িতে সংশয়-কণ্ট কিত চিত্তে প্রতীক্ষা করতে লাগল -- মানুষের বা অন্তত একটা 
উত্তরের । কিন্তু একটির পর একটি করে দীর্ঘ দিন দীর্ঘতর রাত্রির সঙ্গে গ্রথিত 
হতে লাগল শুধু, না এল মান্য আর না এল উত্তর | 

মাসখানেক দেখে পাড়ার লোকদের ধরে একজনকে ক্ষমা কলকাতা! পাঠালেন। 
সে ফিরে এসে বললে, “ও বাসায় কেউ থাকে না। কোথার থাকে তাও কেউ 
বলতে পারলে না।, 


দুই 
এর পর স্ত্রীলোক তিনটির যে তাবে দিন কাটতে লাগল তা সহজেই অনুমেয় । 
ক্ষমার সম্রম-বোধ ছিল অসাধারণ । এখানে আশ-পাশে প্রতিবেশী বলতে 
ব্রাঙ্ষণেতর জাতিই বেশি; ক্ষমা এসে পর্বস্ত এদের সঙ্গে একটা ব্যবধান রেখে 


চে 


চলতেন, তারাও সম্রমের সঙ্গে সে দূরত্বকে মেনে নিত । 

এখন কিন্তু আর ব্যবধান রাখা! গেল না। এমন হ'লযে পর পর তিনফিন 
কুমড়ো সিদ্ধ খেয়ে তিনজনে দিন কাটালেন । তাও না হয় সম্ভব, কিন্তু রাধারাশীর 
শিশু পুত্রটিকে বাচানো যায় কি ক'রে এই হ'ল তীদের সমস্তা। শেষে প্রতিবেশী- 
দের দ্বারস্থ হ'তে হ'ল। ব্রাক্গণ কায়স্থ ছাড়া আর কারুর কাছে তীরা প্রতিগ্রহ 
করেন নি কখনও, একথা ক্ষমা প্রায়ই গর্ব ক'রে বলতেন-_কিন্তু সে গর্ব আর 
বজায় রাখা গেল না। চালের জন্যই পূরের বাড়ি যেতে হ'ল। প্রথমটা বাসন- 
কোসন বেচে চালাবার চেষ্টা করলেন কিন্তু ব্রাহ্মণের বাসন কেউই কিনতে রাজী 
হ'ল না । ধান চাল প্রায় সকলের বাড়িতেই যথেষ্ট, একটা সিধ! দেওয়া ঢের সোজা । 
ক্ষমার কাছে সব কথা শুনে অনেকেই সিধা পাঠালেন । ছেলের জন্য ছুধও একজনরা 
নিয়মিত এক ঘটি ক'রে পাঠাতে লাগলেন । 

তাতে উপবাসটা কিছুদিনের জন্য বন্ধ হ'ল বটে, তবে তাও একেবারে নয়। 
কারণ দানের জন্য তাগাদা করতে পারতেন ন] ক্ষমা । সিধা যারা পাঠাত তারাও 
অত নিভু হিসেব করে পাঠাতে পারত না৷ | ফলে যখন ভাড়ার খালি হয়ে 
আসত তখন শিশুর জন্য কিছু রেখে তিন শীশুড়ী-বৌয়ে উপবাস করতেন। তাল 
পাকার সময় তাল খেয়ে অনেকদিন কেটে যেত। সজনে ভাটা বা অযত্ববধিত 
পু'ই-ডাটা সেদ্ধ ক'রে নুন দিয়ে খাওয়া চলত কোন কোন দিন। তরুণী বধূদের 
সবই সইত অবশ্য, কিন্তু ক্ষমীরই শবীর ভেঙে আসতে লাগল । নান! রকম পেটের 
গোলমাল হতে লাগল । তবু ক্ষম! ভিক্ষায় বার হ'তে পারলেন না। শুধু যখন খুব 
অসহ্ হ'ত, এক এক সময় ওপরের দিকে চোখতুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন, “ওরে কী 
ছেলেই পেটে ধরেছিলুম রে, তিলে তিলে মাতৃহত্যা করছে ।' 

বৌয়েদের মুখের দিকে তিনি তাকাতে পারতেন না, লজ্জায় মাথা! কাটা যেত 
তীর | মাঝে মাঝে কেদে ফেলে বলতেন, “এমন জানলে কিছুতে ওদের বিয়ে 
দিতৃম না মা, তোমাদের মুখের দিকে ঘে চাইতে পারি না। আমাকে তোমরা 
মাপ করো ।, 

মাস ছুই এমনি কাটবার পর ক্ষমা প্রস্তাব করলেন, “আমার অনুষ্টে যা আছে 
হবে মা, তোমরা বাপের বাড়ি চলে যাও । আর কতদ্দিন এভাবে কাটাবে ? 

সে প্রস্তাবে ওরা কেউ রাজী হল না । রাধারাণীর বাপের বাড়ির অবস্থ। 
বিশেষ ভাল নয়-_তাঁর ওপর দেবেন ইতিপূর্বে এমন ঝগড়াঝাটি করেছে যে তাদের 
সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ । যদি বা দেবেন কোনদিন এখানে আসে ত বাপের 
বাড়ি থেকে যে স্ত্রীকে সে আনতে যাবে না, এটা রাধারাণী নিশ্চিত জানে । 


২৩ 


আর গ্ঠামা ! তারও ওই অবস্থা । তার মা তাকে আশ্রয় দিতে পারতেন 
হয়ত, কিন্তু সে ঘে একরকম জোর ক'রেই শ্বশুর-ঘর করতে এসেছে । এখন 
আবার কোন্‌ মুখে সেখানে ফিরে যাবে? 

মুখে বললে, “সে হয় না মা, আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে কোথায় যাবো? 

আনন্দে ন্সেহে বিগলিত হয়ে ক্ষমা ওকে বুকে চেপে ধরলেন ! 


ওদের এই জীবনে আনন্দ ও আশার দিন হয়ে উঠেছিল পাড়ার নিমন্ত্রণের 
দিনগুপি। আগে ক্ষমা এখানে কোন নিমন্ত্রণ নেননি কিন্তু এখন আর বৌদের 
আটকান না। উপবাস ত লেগেই আছে, বেচারারা এক-আধদিনও যদি পেট 
ভরে খেতে পায় ত সেই ভাল । বিষে বা অন্নগ্রাশন উপলক্ষে হলেই বিপদ হয়, 
যৌতুক করার প্রশ্ন ওঠে । ক্ষমা অতি কষ্টে লক্ষ্মীর কৌটো৷ ঝেড়ে-ঝুড়ে সিছুর- 
মাথা আধুলি বা সিকি বার করেন। শ্ঠামা প্রথম প্রথম একটু অপ্রস্তুত হ'ত 
কারণ তার শহরের জীবনের অভিজ্ঞতায় এক টাকার কম যৌতুক করার কথা 
জানেনা সে। তবে এখন এখানে দেখে যে সিকি আধুলি কেন, দুআনিও 
যৌতুক করে অনেকে । পাঁড়ার গরীব ছুঃখী বা নিষ্নশ্রেণীর যারা খেতে আসে 
তাদের অনেক সময় দয়া ক'রেই খেতে বল! হয় কিন্তু সে দয়! তারা গ্রহণ করতে 
চায় না, সামাজিক মর্যাদা না পেলে খেতে প্রস্তুত নয়। সেই জন্যই দুআনি 
পর্যন্ত যৌতুক নিতে হয়। 

অবশ্য বিয়ে বা অন্নপ্রাশন ( উপনয়নও বটে__ তবে সে কদাচিৎ, কারণ নিকটে 
ব্রাহ্মণ-বসতি কম ) ছাড়া অন্য নিমন্ত্রণগুলিই লোভনীয় । অসংখা ব্রত ও পার্বণ 
লেগেই আছে। ব্রাহ্মণের সধবা চাই-ই সে সব কাজে । এ উপলক্ষে শুধু 
খাওয়াই নয়, সিঁছুর আলতা দক্ষিণা মিষ্টি পান স্থপারি এত আছেই, সময়ে 
সময়ে গামছা ও কাপড়ও মেলে । রীতিমত রোজগার । উপার্জন করার যে কি 
আনন্দ, সে স্বাদ শ্যাম! প্রথম পায় এঁ ভাবেই। 

বেশ মনে আছে ওর প্রথম দ্িনকার কথা৷ তীতিগিম্নী এসে হাতজোড় ক'রে 
ক্ষমার কাছে বললেন, “বামূন মা, বলতে সাহস হয় না, কাল আমার বড় বৌয়ের 
নিত্‌সি'ছুরের ব্রত উদ্যাপন ; ছাদশটি ব্রাহ্মণ সধবা অন্তত খাওয়াতে হবে। 
বৌমারা ষদি দয়া করে যান_॥ আরও অনেকে ত আসবে 1, 

ক্ষমা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । বোধ করি নিজের মনের সঙ্গেই একটা 
প্রবল দ্বন্ব চলছিল । কালই এই তীতিগিন্নী এক ধাম) চ'ল পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তবে চার দিনের পর পেটে ভাত গেছে। দান যখন নিয়েইছেন তখন আর 


৪ 


মানুষটাকে মনঃক্ষু্ ক'রে লাভ কি? 

প্রায় মিনিট-ছুই পরে শুধু প্রম করলেন, “আয়োজন সেই ভাবেই ত হচ্ছে ? 

প্রবলভাবে মাথা! হেলিয়ে জিভ কেটে তাতিগিম্লী বললেন, “নিশ্চয়ই, আমার 
প্রাণে ভন্ধ নেই ম1? বাপরে ! বামুনের মেয়ে নিয়ে যাবো__এ যে গোখরো৷ সাপ 
নিয়ে খেল! !, 

আয়োজনট| কিভাবে হওয়া দরকার, অনেক ভেবেও শ্ঠামা বুঝতে পাঁরলে 
না। রাঁধারাণীকে প্রশ্ন ক'রেও সহুত্তর পাওয়া গেল নাঁ। অথচ শাশ্ুড়ীকে জিজ্ঞীসা 
করতেও লঙ্জ। হয় । মনে হয় বামুনের মেয়ে নিয়ে গেলে কি কর দরকার তা 
বামুনের মেয়ের অন্তত জানা উচিত । “জানি না” শুনলে তিনি কি ভাববেন? 

অবশ্ত বোঝা গেল তার পরের দিনই । 

তাতিগিন্নী বেলা ছুটো৷ নাগাদ নিজে এসে ওদের ডেকে নিয়ে গেলেন। 
আয়োজন বেশ বড় রকমেরই ৷ বিরাট আটচাঁলা বাধা হয়েছে। বামুন বৈষ্ণব 
অনেক বসেছে, সধবাও জন বারো, তার সঙ্গে ছেলেমেয়ে যে কত তার হিসেব 
নেই। তাতিগিন্ীর বড বৌ নিজে হাতে ওদের পি'ভিতে দীড় করিয়ে পা ধুইযে 
সেই পাদোদক জল একটা বাটিতে সংগ্রহ করলে, তারপর নতুন গামছা দিয়ে পা 
মুছিয়ে আলতা পরিয়ে দিলে । এরপর প্রত্যেককে এক এক কাঠের কৌটো বোঝাই 
নতুন সি'ছুর দিয়ে অন্থমতি নিয়ে সিঁথিতে ও লোহার ধারে একটু ক'রে সিছুর 
পরিয়ে দিলে । বামুনের মেয়ের মাথায় হাত দেবে এই জন্যে অনুমতি । তারপর 
একখানা ক'রে কোর। কাপড় পরিয়ে ওদের হাত ধরে নিয়ে |গয়ে আসনে বসালে। 

তবু তখনও বিশেষ আয়োজনট! যে কি বুঝতে পারে নি শ্যামা । খেতে বসে 
বুঝলে । পাতে পডেছে খান আষ্টেক ক'রে লুচি, বেগুন ভাজা, পটোল ভাজা 
আর কুমডোর ডালনা । আর একরাশ করে নুন । কুমড়োর ডালনার চেহারাটা 
যেন কেমন সাদা-সাদা _মুখে দিয়ে দেখলে সুন নেই । অর্থাৎ ব্রাহ্মণেতর জাতের 
বাড়িতে ব্রাঙ্গণরা হ্থন-হলুদ দেওয়া তরকারি খাবে না । আলাদা ক'রে সুন দিলে 
এবং সে হন নিজে মেখে খেলে দৌষ নেই । যাকৃ__লুচির শ্বাদ যে কি তা শ্যামা 
প্রায় ভূলে যেতেই বসেছিল । এতদিন পরে সে বেশ তৃপ্তি ক'রেই খেল। এরপর 
পাতে পড়ল ক্ষীর ও উৎকৃষ্ট কাচাগোল্ল। । খেয়ে যখন ফিরছে ওরা শুনলে বামুনর! 
বলাবলি করতে করতে যাচ্ছে, এমন পাকা! ফলার এ অঞ্চলে অনেকদিন হয় নি। 
কলকাতার সে সব আয়োজন-_মতিচুর দরবেশ অমৃতি-__খেলে এরা না জানি কি 
বলত। আর মাছের কালিয়া ! হলুদ দেওয়া তরকারিই খায় না ত মাছ ! নিজের 
অজ্ঞাতসারেই শ্ঠামীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল-_-মাছেরু,ক্সা গ্রায় ভুলে যেতেই 
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বসেছে। হাতে সদ্য দক্ষিণা পাওয়া! ছুআনিটা ছিল, শ্ঠামা স্থির করলে পরের দিন 
কাউকে খোশামুদি ক'রে নদীর ধারে পাঠাবে মাছের জন্য । 

এর' দিন কতক পরেই এক কায়স্থ বাড়ি ওদের নিমন্ত্রণ হ'ল। সে আর এক 
বিস্ময়! কারণ এইবার আলুনি কুমড়োর ডালন! ঠিক থাকলেও লুচি পড়ল পাতে 
তেলেভাজা | মানুষকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে তেলেভাজা লুচি খাওয়ায় কেউ, 
তা কলকাতার মেয়ে শ্ঠাম। এতদিন ভাবতেও পারত না। খেতে কিন্তু ভালই 
লাগল । ঘরে ভাঙা টাটকা! তেলে ভাজা লুচি__যেমন স্থগন্ধ, তেমনি স্বাদ । 
ভয় ছিল একটু যে খেয়ে হয়তো অস্থথ করবে কিন্তু কিছুই হ'ল না। ওরা আবার 
যোলটা মোগা সন্দেশ ছাদ! দিলে ছুই জা-কে | ক্ষমার কথ! মনে ক'রে খুশী মনেই 
নিয়ে এল শ্ঠামারা । তার ত আর অন্য উপায় নেই। 

গোটা বৈশাখ মাসটাই চলল ওদের নিমন্ত্রণ । ওরা যে “ভিন্ন জাতে'র বাড়ি 
খেতে যাচ্ছে এই কথাটা একবার ছড়িয়ে পড়াতে অনেকেই সাহম ক'রে বলতে 
এল। ফলে কতরকম যে অভিজ্ঞতা ল শ্তামার ! কলু-বাড়ি খেতে গিয়ে দেখে 
রান্না বান্নার কোন বালাই-ই নেই । একট] করে বড় পাথরের খোরাতে দই ঢেলে 
দিলে এক এক কাতান, তাতে ম্তমান কলা চার-পাচটা ক'রে, পাঁচ-সাত জোড়া 
মোওা আর আলগোছে খই ঢেলে দিতে লাগল । অর্থাৎ ফলার মেখে খাঁও। শেষে 
এক বাটি ক'রে ক্ষীর । তবে পাওন৷ ওদের ওখানেই সবচেয়ে বেশী হয়েছিল। নতুন 
গামছা, একটা ক'রে নতুন পেতলের সরায় এক-সরা মোগ্ডা, আবার দুআনি 
দক্ষিণা । 

বৈশাখ মাসের পর নিমন্ত্রণ কমে এলেও জ্যৈষ্ঠ মাসটা! আম খেয়ে এবং দু'চার 
দিন নিমন্ত্রণ খেয়ে এক রকম কাটল । কিন্ধু শ্রীবণে আবার ছুর্গতি। ওদের 
বাড়ির বিরাট আম-কাঠালের বাগানখানা 'আচ্ছন্ন ক'রে অন্ধকার ঘনিয়ে আসত 
যখন, বাইরে অবিশ্রাম বর্ষণ, কাদা জল থৈ থৈ করত এবং ভেতরে ্যাতর্জেতে 
ভিজে আব হাওয়া__তখন শ্যাম।র প্রাণ যেন শ্ঠাপিয়ে উঠত। ইচ্ছা করত এক 
একদিন আত্মহত্যা করতে কিন্তু গর্ভের সন্তানের কথা স্মরণ হ'তে আর সাহসে 
কুলোত না। দেহ ভারী হয়ে আসছে ক্রমশ, কেমন যেন হূর্বল বোধ হয়। হাতে 
প্রায়ই খিল লাগে । এই সময় ভাল ক'রে খাওয়ার কথা, সে জায়গায় অর্ধেকেরও 
ওপর দিন কিছুই খাওয়া হয় না। এই ঘোর বর্ষায় কে কার খবর রাখে, কে-ই 
বা চাল পাঠায় । তাল এবং কুমড়ো ও ডুমুর সেদ্ধ খেয়ে খেয়ে ওদের অরুচি হয়ে 
গেছে। তার ওপর এই অন্ধকার । প্রদীপ জালবারও তেল নেই। কোনমতে 
সন্ধ্যা দেখিয়ে প্রদীপ নিভিয়ে দেওয়। হয়। এখাঁনে আসবার আগে ডাকাতির 
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চয়ে কলকাতাতেই এক যজমানবাড়ি সব গহন1 খুলে রেখে আসা হয়েছে । যা 
সাছে তা নাম-মাত্র। তবু তারই মধ্যে একটা আংটি ও এক জোড়া মাকড়ী 
বক্রি করতে হয়েছে । একটি অনুগত চাষী ছেলেকে দিয়ে অনেক ঝষ্টে বিক্রি 
টরানো হয়েছে--কিস্ত তাতেই বা ক'দিন চলে? 
সব চেয়ে মজ! হচ্ছে এই-_এত দুঃখের মূল যে, সেই স্বামীর ওপর শ্যামার বাগ 
ত হয় তার চেয়ে ঢের বেশী মন-কেমন করে । এক একটা দুর্যোগের রাতে সবাই 
থন ঘুমিয়ে পড়ে ওর যেন রাত আর কাটে নাঁ। ওর সেই বলিষ্ঠ সুন্দর শ্বামী। 
কাথায় আছে কী করছে কে জানে! যদি অস্তথখই ক'রে থাকে? হয়তো ওরা 
1 ভাবছে তা নয়। হয়ত রোজগার করতেই সে কোন্‌ দূর দেশে গিয়ে পড়েছে__ 
[খান থেকে চিঠি আসে না। ওর মন ন্নেহশীলা জননীর মতই একান্ত জেহে 
মীর সব দোষ ঢেকে দিতে চাইত- অন্রপস্থিত কোন প্রতি-পক্ষের সঙ্গে তর্ক 
“রে ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়ত। কাকে ঘেসে বোঝাচ্ছে, কার কাছে নরেনের 
নাষ-দ্থালনের চেষ্টা করছে তা সে নিঞ্জেই জানে না তবু ওর মনের ছন্দের ও 
ক্তিহ্ট্টির বিরাম থাকত না । ৰ 
মাঝে মাঝে প্রাণ যখন খুব আকুল-বিকুলি ক'রে উঠত-_-তথন বেদনার অসহ্থ 
ব্রতায় শ্যামা জোরে আকড়ে ধরত শাশ্তড়ীকেই | ক্ষমা হয়ত ঘুম ভেঙে প্রশ্ন 
বূতেন, “কী হয়েছে ছোট বৌমা, ভয় পেয়েছ মা? এই যে আমি আছি মা-_তয় 
₹? আহা ঘুমের ঘোরে বুঝি কি স্বপন দেখেছে বাছা আমার । ষাট্‌ ষাট ! 
অপ্রস্তত হয়ে ঠাম| বলত, না না।, পাশ ফিরে শান্ত, সংযত হয়ে শুত। 
[ম আসত না ওর তবু । 
বাইরে অন্ধ তামপী নিশি মাতামাতি ক'রে চলত অবিশ্রান্ত। তাল ও 
[ারকেল গাছের মাথাগুলোয় প্রতিহত হয়ে বাতাস গেঁ। গো শব্দ করত । বন্ধ 
ডখড়ির ফীক দিয়ে চোখে বিছ্যুত্চমকের আভীস লাঁগত ক্ষণে ক্ষণে, মেঘের গর্জন 
কে দিত সেই অন্যমনক্কতার মধ্যেই । শ্তয়ে শুয়ে ভাবত স্বামীর কথ। ৷ সে সময় 
র নিজের দুঃখের একটি কথাও মনে পড়ত না। অন্তরের সমস্ত বর্ষ! চলত একটি 
লৌককে কেন্দ্র ক'রেই। 
1 হয়ত অনেকক্ষণ পরে চোখের জল ধারায় ধারায় নিংশবে! ঝ'রে পড়তে শুরু 
'ত। অবশেষে শ্রান্ত হয়ে শ্তামা ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ত। 
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তিন 

ভাদ্রের প্রথমেই অপ্রত্যাশিতভাবে পনেরোটা টাকা মনিঅর্ডারে এল দেবেনের কাছ 
থেকে । তাতে দুণছত্র চিঠি লেখা শুধু-_“বিশেষ ব্যস্ত থাকায় সংবাদ লইড়ে পারি 
নাই। শীঘ্রই যাইতেছি।, 

তার মধ্যে নরেনের কোন কথা নেই । তা নাথাক-_নতুন ক'রে যেন একটা 
আশার জোয়ার এল মনে । বাধারাণী, ওদের দুজনের স্বামীই সমান স্তরে নেমে 
এসেছে এই চিস্তাতেই, যেন বেশী রকম মুষড়ে ছিল, এইবার হীপ ছেড়ে বাচল। ওর 
সমস্ত কথাবাতীয় নতুন-ক'রে ফিরে-পাওয়া হ্বামী-সৌভাগ্যের অহংকার যেন নতুন 
পালিশ করা চুড়ির ঝিলিকের মত অনবরত ঠিকরে বেরোতে লাগল । ছোট জায়ের 
প্রতি সহান্গভূতির শেষ রইল না ওর। সে সহানুভূতির সরল অর্থ হ'ল ছোট 
জাকে জানিয়ে দেওয়া] যে, এই কমাসে যা৷ ধারণ করেছিলে তা ঠিক নয়__-আমার 
স্বামী হাজার হোক তোমার স্বামীর চেয়ে ঢের ভাল। 

তা হোক- শ্যামা তাতে তত দুঃখিত নয় । সে-ও একান্ত মনে ভাশুরের আগ- 
মনের জন্যে দিন নয়- প্রহর গুনতে লাগল । ওর আশা যে ভাশুর এলেম্বামীর খবর 
ও একটা পাবেই । শুধু সেই আশায় ও সমস্ত অপমান সইতে পারে অনায়াসেই । 

কিন্ত তার আগেই একটি ম্মরণীয় ঘটন| ঘটে গেল । 

ভাব্রের মাঝামাঝি শ্যামা একদিন শাশুড়ীকে ডেকে বললে, “মা, পেটটা কেমন 
করছে। একটু উঠুন না।' 

তখনও ক্ষমা বুঝতে পারেন নি। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে আলে জাললেন। 

কিন্তু বাইরে থেকে ঘুরে এসে গ্ঠামা যন্ত্রণায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। কী তীন্র 
অসহ্ যন্ত্র পেটে-_মনে হ'ল যেন সীড়াশি দিয়ে কে ওর পেটের মাংস টেনে টেনে 

ছিড়ছে। 

একি বৌমা | ওমা কি হবে! এর মধ্যে তোমার ছেলেপুলে হবে নাকি? 
সাধ হ'ল না যে এখনও ! দাইকেই বা কে খবর দেয়? ও বড় বৌমা, কি হবে 
মা, ওঠে না একবার ! 

উঃ বাপ রে! শ্যামার মুখ বিবর্ণ, চোখ ঠেলে বেরোচ্ছে। যন্ত্রণায় সমস্ত দেহ 
কুচকে কুঁচকে উঠছে। তবু সম্ভাবনাটা মাথায় আসার পর থেকে যেন কী একটা 
আনন্দও হচ্ছে ওর, এ যন্ত্রণার মধ্যেই । 

ক্ষমা তাড়াতাড়ি ছুটলেন পাশের বাঁড়িতে। অন্ধকারে, জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
জ্ঞানশূন্য হয়ে । পাশের বাড়ির গিন্ীটি অবশ্য খুব ভাল বলতে হবে। তিনি 
তখনই নিজের বড় ছেলেকে দাইয়ের সন্ধানে পাঠিয়ে ক্ষমার সঙ্গে চলে এলেন। 
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কিন্তু ততক্ষণে শ্যামায় ছেলে হয়ে গেছে, টুকটুকে কোল-আলো-করা পুক্র-সন্তান । 
শ্ীস্তিতে শ্যামা চোখ বুজেছে। 

ক্ষমা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে খোকাকে কোলে তুলে নিলেন 

হতভাগাটা কোথায় আছে, কী করছে কে জানে। পুত্র-সম্তানের মুখ প্রথম 
তারই দেখার কথা। তাসেভাগ্যিকি আছে! ক্ষমার মনে মনে পরিতাপের 
শেষ রইল না। 


আশ্বিন মাসের গোড়ার দিকে সত্যই দেবেন এসে হাজির হল একদা! । 

তাকে দেখে ক্ষমার চোখের জল আর বাঁধ মানে না) তাঁর অমন স্বন্দর ছেলের 
কি হাল হয়েছে! নরেন তবু একটু ময়লা, দেবেনের রং ছিল কাচা সোনার মত। 
সে রং পুড়ে কালো হয়ে গেছে । চোখ কোটরগত, দৃষ্টি নিশ্রভ। গাল চড়িয়ে, 
রোগা হয়ে-_একেবারে যেন বুড়ো হয়ে গেছে। হাতে পায়ে কি ঘা হয়েছিল, এখনও 
সব সারে নি। 

রাধারাণীও বার বার চোখ মুছতে লাগল । 

দেবেন বললে, “কী করব? ছোটবাবুর তো এ অবস্থা । কোন পাত্তাই নেই। 
এধারে আমার চাকরিটি গেল-_, 

“সে কি রে, তোর যে পাকা চাকরি শুনেছিলুম |” ক্ষমা! বাঁধা দিয়ে বলেন । 

তুমি ক্ষেপেছ মা! চাকরি আবার পাকা! বিশেষ আজকালকার বাজারে । 
সেথাক। এখন এঁ ত অবস্থা, বাড়ি কেনা হয় না, অথচ হাতে যা টাকা আছে, 
বসে বসে খেলে আর কর্দিন বলো? কী করব ভাবছি, এক বন্ধু পরামর্শ দিলে 
উড়িস্তায় গিয়ে হরতুকির ব্যবসা করতে । নৌকে? আর হাঁটাপথে সেখানে ঘেতে 
হয় কিন্তু খুব নাকি পয়সা কারবারটায় । তাঁর ভোচ.কানিতে ভূলে সেই কারবার 
করতে গিয়ে হাড়ির হাল একেবারে | দেখ না, পথে ডাকাতি হয়ে যথাসব্বস্ব গেল, 
তারপর পড়লুম রোগে, তিন মা হাসপাতালে পড়ে। একটু ভাল হয়ে উঠতেই 
সেখানে থেকে ছাড়া পেলুম বটে কিন্তু কোন্‌ মুখে তোমাদের কাছে এসে দীড়াব শুধু 
হাতে? তাই ওখান থেকে চলে গেলুম আরায়-_ 

“সে আবার কোথায় রে? 

“মে আছে, বু দূরে, পশ্চিমে । সেই কাশীর কাছাকাছি। ওখানে গিয়ে 
আর এক বন্ধুর পরামর্শ শুনে লাগিয়ে দিলুম ভাক্তারি। তা বলতে নেই, এখন 
একরকম জমিয়ে বসেছি ।” 

'ভাক্তারি? তুই কি ডাক্তারি করৰি রে? শুনেছি পড়তে হয়,পাস করতে হয় ! 
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“সে তুমি জানো না । ওসব বন-দেশ, ওখানে কে পাস-করা ডাক্তার যাবে? 
পাচ সাত রকম মোটামুটি ওষুধ নিয়ে গিয়ে ওখানে বসেছি, তাইতেই চলে যায় । 
ওরা তাতেই খুশী ॥, 

“তার পর ? মাসুষ-টান্রষ মারবি না তরে? শেষে কি হাতে দড়ি পড়বে ? 

“কৈ এই ত ছ মাস কাটিয়ে এলুম । এখন সবাই আসছে আমার কাছে ।, 

মুখে মুখে এমনি উপন্যাস বচিত হয়ে গেল। আসলে দেবেনের এই শেষের 
ডাক্তারী করার গল্পটাই ঠিক । আগেরটা সর্বৈব মিথ্যা । মূর্থের হাতে টাকা পড়লে 
যা হয় তাই হয়েছিল ওরও। কয়েকটি হিতাকাজ্ষী বন্ধু জুটেছিল। তারপর 
দিনকতক একটু ফুতি না করতে করতেই টাঁকা কটা যেন পাখায় ভর করে উড়ে 
গেল । রেখে গেল শুধু নানাপ্রকারের কুৎসিত রোগ । 

হাসপাতালে যাওয়ার কথাও অবশ্য ঠিক । নইলে উপায় ছিল নাঁ। সেখান 
থেকে বেরিয়ে পাঁচ-সাত টাকা ধার ক'রে ও আরায় চলে যায়। ওষুধ ছিল 
না একটাও, কেনবার টাকা কোথায়? ছিল এক বোতল মিরাপ আর বীন 
কাচের শিশিতে জল । আর শুধু ছিল একটু লোভা, সেও এ বন্ধুর পরামর্শ 
“ডালরুটি আর ছাতু খায় ব্যাটারা- সোডা একটু ক'রে দিস জলের সঙ্গে মিশিয়ে, 
তাতে উপকারই হবে । রোগ যা ভাল হবার তা আপনিই হয়, যা হবে না তাকি 
আর ডাক্তারই ভাল করতে পারবে? ভাক্তারের হাতেই কি সব রুগী বাঁচে ! 
তবে আর ভাবনা ছিল কি ?, 

এই বন্ধুটি স-পরামর্শই দিয়েছিল। শহরে চার আনা ক'রে ফি নেয 
দেবেন, গ্রামে গেলে আট আন! থেকে এক টাঁকা পর্যন্ত । গন্তীরভাবে নাঁড় 
দেখে, চোঙ্গা বসায়--ফিরে এসে ওষুধ পাঠিয়ে দেয় । এক শিশি ওষুধ ছু আনা 
রোগ সেরে গেলে লাউটা কুমড়োটা কপিটা-_ডাল কড়াই গম, এসব ত আছেই 
ফলে এই ছু'তিন মাসেই দেবেন একটা খচ্চর কিনেছে, এখন তাইতে চেপে দেহাছে 
ডাক্তারী করতে যায়। 


দিন-তিনেক পরে মার কাছে বসে মাথাটাথা চুলকে দেবেন বললে, “মা, আমাবে 
ত ফিরতে হয় এবার ।, ৃ 

সেকিরে? এরি মধ্যে? 

“নইলে রুগীপত্ত্র যা হাতে এসেছে অন্য ঘরে চলে যাবে যে । এই কি আমার 
আসা উচিত হয়েছে! নেহাত তোমাদের জন্তে প্রাণটা ছটফট করছিল তাই ।, 

“তা তবে যা। কিন্তু আমাদের কি গতি হবে ? 
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আর একটু ইতস্তত ক'রে দেবেন বললে, “ওখানে একটা ঘর নিয়েছি বটে-- 
কিন্ত খাওয়াদীওয়ার অন্থবিধে হচ্ছে । খেটেখুটে এসে হাত পুড়িয়ে রে'ধে খাওয়াঁঁ_ 
সেআর পোষায় না।, 

“কেন ওখানে ঠাকুর-টাকুর-_ 

তুমি ক্ষেপেছ মা ! এতকাল পরে এ খোসা বামুনের হাতে খাব আমি ? ওদের 
কি জাতের ঠিক আছে! মাঠ থেকে ফিরে এসে কাপড় ছাড়ে না! 

ক্ষমা কল্পনাও করতে পারবেন না কোনদিন যে পতিতালয়ের ভাত ও মাংস 
দুইই দেবেনের চলে গিয়েছে ইতিমধ্যে ৷ সেটা জেনেই দেবেন নিশ্চিন্ত হয়ে কথাটা 
বলতে পারলে । 

ক্ষমা একটুখানি চুপ করে থেকে চিন্তিতভাবেই বললেন, “তা হ'লে তুই কি 
আমাদের নিয়ে যেতে চাস? কিন্তু নরো ত কোন খবরই রাখছে না, কোনদিন 
যদি ফিরে আসে আমাদের খোঁজটা পর্যন্ত পাবে না !, 

দেবেন চীৎকার ক'রে উঠল, “ও হারামজাদীর নাম করবে না আমার সামনে 
এই বলে দিলুম, বাস্‌। নইলে খুনোখুনি হয়ে যাঁবে। চিরদিন তোমার এক 
ভাবেই গেল। তোমার যেন একটা অযথা ন্মেহ ওর ওপরে, তোমার প্রশ্রয়েই ত 
ও এতটা উচ্ছন্ন যেতে পারলে ! নচ্ছার, বোস্বেটে, বদমাইশ, বেজন্মা কোথাকার !, 

শ্যাম! আড়াল থেকে শিউরে উঠল। ওর. চোখে জল এসে গিয়েছিল-__ 
ভাশুবের কথার মধ্যে ঘে সংশয়টা প্রচ্ছন্ন ছিল সেট! অনুমান ক'রে । 

-ক্ষমাও ছেলের রাগ দেখে তাড়াতাড়ি কথাটা চেপে গিয়ে বললেন, “তা সে 
তার যা খুশি হোক গে, এখানে না পায় বৌমার মার কাছে ত একবার খবর 
নেবে। কী আর করাযাবে।, 

দেবেন মুখখানা গৌজ করে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “সব স্থদ্দ, যাবার 
কথাই বা কে বলেছে? আমার নতুন ভাক্তারী, এতগুলো! লোককে ঘাড়ে নিয়ে 
গিয়ে চালাবেো। কি ক'রে ? থাকি তো একখান। ঘরে ।, 

অবাক হয়ে ক্ষম! প্রশ্ন করেন, 'তবে?' 

“এখনকার মত তোমার জোষ্ঠ| পুত্রবধূকেই শুধু নিয়ে যাব ।, 
দেবেন উদাসীনভাঁবে অন্য দিকে তাকিয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত বিন্ময়ে ক্ষমার মুখ দিয়ে কথাই বেরোল না। তারপর শুধু 

স্তে আস্তে প্রশ্ন করলেন, তা হ'লে আমাদের কি হবে? এই নির্জন 
নবান্দাপুরীতে দুটে৷ মেয়েছেলে পড়ে থাকব? আমি ত এই বুড়া হয়েছি, যদি 

|ীলমন্দ্র কিছু হয়? ও ত ছুধের মেয়ে-_তার সঙ্গে একটা বাচ্চা, কি ক'রে 
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সামলাবে ? আমরা খাবৌই বা কি তাও তজানি না। সব ত উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিলি !”' | 

দেবেন বললে, "তা ব'লে কি সবাই চলে যাওয়াই ঠিক হবে? এই ত নিজেই 
বলছিলে যদি নরো৷ ফিরে আসে? সে কাউকে খুঁজে না পেয়ে কী করবে সেটা ভেবে 
দেখেছ? তাকে কি একেবারে ভাসিয়ে দেওয়! ঠিক? তুমি ত তারও মা 1, 

ক্ষমার আর বেশি বিশ্মিত হবার অবস্থা ছিল না। তিনি শুধু ওর দিকে 
চেয়েই রইলেন । দেবেন একটু থেমে বললে, 'না হয় ৰৌমাকে কলকাতাতে ওর 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দাও । তুমি থাকো এখানে- একটা বি-টি দেখে নাও। 
আমি না৷ হয় চার-পীচ টাকা! ক'রে পাঠাবোখন্‌। না হয়***চার-পাচ মাস দ্যাখো 
অন্তত, তখনও নরো৷ না ফেরে আমি তোমাকে এসে নিয়ে যাবো এখন ।, 

“তোমাকে” শব্দটার ওপর অতিরিক্ত জোর দিলে দেবেন । 

ক্ষমা 'একটুখানি চুপ করে থেকে উঠে অন্থত্র চলে গেলেন। যাবার সময় 
শুধু শান্ত ভাবেই বলে গেলেন, “সে আমরা যা হয় করব এখন-_তোমার যাওয়ার 
দরকার, ভাল দিন দেখে চলে যাও । আমাদের জন্য ভাবতে হবে না তোমাকে ।, 

এ ত--সেতজানি চিরদিন। নরোর সাত খুন মাপ। "আমি যদি ভাল 
করতে যাই ত সেও খারাপ | বেশ তাই করব। কালই নিয়ে যাব। তার মা নয় 1 
আমার একার মা ? আমিই বাঁ বইব কেন? আমি উড়িয়ে দিয়েছি পয়সা, সে ওড়ায় 
নি? বেশ করেছি উড়িয়েছি, আমার পৈতৃক সম্পত্তি আমি উড়িয়েছি 1 

চীৎকার ক'রে দেবেন গজরাতে লাগল বহুক্ষণ পর্যন্ত । 

রাধারাণী অভিশাপের ভয়ে শাশুড়ীর পায়ে হাত দিয়ে ছলোছলো! চোখে বললে, 
“আমাকে মাপ করুন মাউনি যে এমন কথা বলবেন তা আমি স্বপ্নেও ভাবি 
নি। না বলবারও যো নেই, জানেন ত মানুষকে । আমার যেন মাথা কাটা 
যাচ্ছে মা লজ্জায় ., 

সন্মেহে ওকে বুকে টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে ক্ষমা বললেন, “তোমার লজ্জা কি মা, 
তোমার দোষই বা কি? ওকে কি আর চিনি না। অমান্য ছেলে পেটে ধরেছি, 
তাপ ফল ভোগ ত আমাকেই করতে হবে। তোমাদেরও এই শাস্তির মধ্যে 
ফেললুম__সেই আমার সব চেয়ে বড় লঞ্জা। বিয়ে যখন হয়েছে মা স্বামী যেখানে 
নিয়ে যাবে তোমাকে ত যেতেই হবে ।, 

রাধা জায়ের হাত ধরে কেঁদেই ফেললে । এতদিন একান্ত সাহচর্ষে সে জাকে 
ভালই বেসেছিল একটু । বললে, “ভাই, এ আমার ন্থখের যাওয়া নয় বিশ্বাস কর! 

. তারপর একটু থেমে মাথ। নীচু ক'রে বললে, “আমার সন্দেহ হচ্ছে ভাই, ও 
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খারাপ রোগ-টোগ কিছু নিয়ে এসেছে । বড্ড ভয় করছে।” 

শ্যামা অবাক হয়ে বললে, খারাপ রোগ কি দিদি? সে কেমন ক'রে হয়? 

“তা ঠিক জানি নে ভাই, তবে শ্তনেছি লোকের মুখে, খারাপ মেয়েমান্ুষর 
কাছে গেলে নাকি কী সব হয়! তোমাকে যেন কোনদিন জানতেও না হয়। 
কিন্ত আমার যেন কেমন লাগছে ।” 

দেবেন পরের দিনই রাধারাণীকে নিয়ে চলে, গেল যাবার সময় মাকে প্রণাম 
ক'রে পায়ের কাছে তিনটি টাকা রেখে গেল। ওপাশের দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললে, “এখন আর নেই হাতে, এতট1 পথ যেতে হবে, খালি হাতে ত 
যাওয়া যায় না । গিয়ে বরং ছু-একদিনের মধ্যে কিছু পাঠাব এখন-__ 

ক্ষমী সারাদিন রান্নাঘরে বন্ধ হয়ে ছিলেন কিন্তু যাত্রার সময় পুত্রবধূ বিশেষত, 
পৌত্রের কল্যাণের কথ! স্মরণ ক'রেই না! বেরিয়ে থাকতে পারলেন না । তেমনি 
আর একটি পুত্রবধূর কথা স্মরণ ক'রেই টাঁকাটা ছুঁড়ে ফেলে দেবার লোভ সংবরণ 
করলেন। শুধু বললেন, "ওকে বলে! বড় বৌমা, পথেঘাটে যদি দরকার হয় ত 
ওটাও নিষ়ে যাঁক্‌। যখন ভাল বুঝবে পাঠাবে । আমাদের এতকাল যেভাবে 
কেটেছে সেই ভাবেই কাটবে । 

দেবেন ততক্ষণে গরুর গাড়িতে গিয়ে উঠেছে-_-সে আর উত্তর দিলে না । 


তুতীম্ব পল্লিচ্চ্ছেদ 
এক 

বিরাট খালি বাড়িটা হা হা করে। সব ঘরগুলোই বন্ধ ক'রে রাখা হয়েছে একটা 
ছাড়া । তবু যেন শ্যামার গা ছমছম করে। সেটাই যেন একটা বিভীষিকা । 
দেবেনরা চলে যাওয়ার পর থেকে ক্ষমাও কথাবাতী বিশেষ বলেন না, শুধু নিঃশবে 
চোখের জল মোছেন আর মধ্যে মধ্যে প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে একটা! দীর্ঘশ্বা ফেলেন । 
শ্যামাই বা নিজে থেকে তীর সঙ্গে কী কথা কইবে, কী ব'লে সাত্বনা দেবে তেবে 
পায় না। সে-ও চুপ ক'রে থাকে। সেই প্রচণ্ড. এবং দুঃসহ শিশ্তব্ধতা ভঙ্গ হয় 
একমাত্র যখন ওর খোকা কেঁদে ওঠে তখনই । কিন্তু তার কান্নার শব্ধ খালি 
বাড়িতে প্রতিধ্বনিত হয়ে এমন একটা বিচিত্র ধ্বনির স্থন্টি করে যে শ্যাম! কতকটা 
ভয্ব পেয়েই তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে চুপ করাতে চেষ্টা করে। 

ক্ষম অবশ্য একাধিক দ্দিন বলেছেন শ্টামীকে, ছেলেই ঘখন মায়ের মুখ চাইলে 
না তখন তুমি পরের মেয়ে কেন মিছে কষ্ট করছ মা, তোমার কিসের দায়িত্ব 
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তুমি কলকাত! চলে যাও, আমার দিন একরকম ক'রে কাটবেই।, 

শ্যামা কিছুতেই রাজী হয় নি, সেও উল্টো! প্রস্তাব করেছে, “তা হ'লে আপনিও 
চলুন কলকাতায় । আমার মা আপনাকে মাথায় ক'রে রাখবেন .. 

ক্ষমা জিভ কেটে বলতেন, “সে আমি জানি মা। কিন্তু বুড়ে৷ বয়সে ছেলের 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে উঠব এক মুঠো ভাতের জন্যে, সে বড় লজ্জার কথা । সে 
পারৰ না ।; 

পাড়ার সবাই ছি ছি করে। তাদের সেই সরব সহান্ভূতি যেন তীরের মত 
বেঁধে শ্যামীকে, অথচ কী বা তার বলবার আছে ? তাঁর স্বামী বা ভাশুর যা-_তাই 
তারা বলে মাত্র। তারা 'ওদের প্রাণ-ধারণের উপায় ক'রে দিয়ে ধিক্কার দিচ্ছে তাদের, 
যাদের সে উপায় করবার কথা। রাগ করার কথ নয্ব, বিবাদ করার কথাও নয়-_ 
কৃতজ্ঞ থাকারই কথা । শ্যামাও তাই থাকতে চেষ্টা করে। কিন্তু তখনও যেটুকু 
আত্মসম্মান-জ্ঞান তার ছিল তা যেন নিঃশব্দ দহনে তাকে দগ্ধ করে । 

স্বামীর কথা ওর মনে হয় যেন ছবির মত। এরই মধ্যে যেন তার চেহারাটা 
মনের মধ্যে অম্পষ্ট হয়ে এসেছে | যারা বহুদিন পর্যন্ত স্বামীর চেহারা ধ্যানের 
মধ্যে উজ্জ্বল ক'রে রাখে তাঁদের কথা শ্ঠামা জানে না--তবে তার এখনই স্পষ্ট ক'রে 
মনে করতে যেন অন্থবিধা হয়। শুধু মনে আছে স্বামী তার সুন্দর ; তার সঙ্গের, 
তার সাহচর্ষের আনন্দানুভূতিটা শুধু আজও ভোলে নি। 

মাঝে মাঝে প্রচণ্ড ভাবে, উন্মত্ত ভীবেই সেটা মনে পড়ে । সমস্ত মন আকুলি- 
বিকুলি ক'রে ওঠে তাকে পাবার জন্য, তাকে জড়িয়ে ধরার জন্য | ক্ষোভে দুঃখে 
সে সময় ওর' মাথা খু'ঁড়তে ইচ্ছে করে, মনে হয় নিজের কোন দৈহিক যন্ত্রণার 
কারণ ঘটলে যেন সে কতকটা সুস্থ হ'তে পারত। এই সময়গুলোতে স্বামীর 
কোন অপরাধের কথাই মনে থাকে না, শুধু মনে হয় সে ফিরে আস্ক। কিছু 
বলব না তাকে । 

এমনি ক'রে আরও কয়েক মাস কাবার পর হঠাৎ কলকাতা থেকে চিঠি 
এল, উমার বিয়ে । শ্যামাকে কি পাঠানো সম্ভব হবে? তাহ'লে রাসমণি লোক 
পাঠাতে পারেন তাকে নিয়ে যাবার জন্য | 

ক্ষমা চিঠি পড়া শেষ ক'রে বধূর মুখের দিকে চাইলেন । 

“কি করবে বৌমা ” 

উম! তার যমজ বোন। শৈশব ও বাল্যের ক্রীড়াসঙ্গিনী। একই বোটায় 
ছুটি ফুল একসঙ্গে ফুটে উঠেছিল । 

উমা, এক মুহ্ু্ও যাকে দেখতে না পেলে শ্যামা ঠিক থাকতে পারত না। 
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রাত্রে মায়ের দু'পাশে দুজন শুয়ে মায়ের বুকের ওপর দিয়ে পরম্পরের হাত ধরে 
থাকত । উমা যেন তার নিজের অস্তিত্বেরেই একটা স্বতন্ত্র প্রকাশু,ছিল । 

সেই উমার বিয়ে! ওর সমস্ত মন দেহ, ওর সমস্ত সত্তা! সেই মুহূর্তে চাইল 
পাখা মেলে উড়ে যেতে ওদের কলকাতার সেই ছোট্ট দোতলা বাঁড়িটাতে। যার 
ছাত ও চিলেকোঠায় ওদের দুই বোনের বাল্যের শত স্হন্ত্ স্থৃতি জড়িত আছে। 

কিস্ত সেই উমার বিয়ে বলেই যাওয়া সম্ভব নয় । 

বধূকে নিরুত্তর দেখে ক্ষমা সম্মতির লক্ষণ ধরে নিলেন। ম্লান হেসে বললেন, 
'ভাবছি, কী যৌতুক করবে তোমার বোনকে । একটা কিছু না দিলে ত মান থাকে 
না। অন্তত আইবুড়ো ভাতের একটা শাড়িও ত নিয়ে যেতে হবে ।” 

“আমি যাবো না মা।” 

যাবে না বৌমা? কেন মা? প্রশ্ন করলেন বটে কিন্তু ক্ষমার কণ্ঠে যে 
উদ্বেগ প্রকাঁশ পেল সে যেন, যদি বৌমা মত বদল করে এই আশঙ্কার । 

শ্যামা নতমুখেই জবাব দিল, “কী প'রে গিয়ে দাড়া মা? গহনা! ত সবই 
সেখানে রইল । আছে কিন! তাও জানি না। বেনারসী শাড়িটা পর্যস্ত এখানে 
নেই। তাল কাপড়ও ত নেই একথানা | এ অবস্থায় সেখানে গেলে নানা লোকে 
নানা কথ! বলবে মা-_কটার উত্তর আমি দেব? আপনার ছেলের কথাই বাকি 
বলব। আর যৌতুকের কথা ত আছেই। তাছাড়া একেবারে একা আপনাকেই 
বাকার কাছে রেখে যাব? 

“সে না হয় ছুলে-বৌকে ছুদিন রা্তিরে থাকতে বললুম । কিন্তু বাকী কথা 
গুলোই-_'এই পর্যন্ত ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একট। নিশ্বাস ফেলে বললেন, 
“তোমার কপাল মা ! নইলে নিজের বোনের বিয়ে আর এই তোমার মায়ের শেষ 
কাজ, যেতে পারলে না। আমারও কপাল ঘে জোর ক'রে তোমাকে যাও বলতে 
পারলুম না । সত্যিই ত, কীই বা প'রে খাবে, দেওয়ার কথা বাদই দাও। তোমার 
মাকেই ব| কী বলবে, তিনি ত আর কিছু কম দেন নি!) 

তারপর একটু থেমে ওর পিঠে হাত দিয়ে সম্সেহে বললেন, “তবে একটা কথা 
ব'লে রাখি, স্বামীর সম্বন্ধে উল্লেখ করতে গেলে কারুর ছেলে কি কারুর বাবা এমন 
ব'লে উল্লেখ করতে নেই মা_-ওতে নিন্দে হয় ।' 


কটা দিন যেন ভূতে পাওয়ার মত কী এক ঘোরে ঘুরে বেড়াল শ্তামা। ওর 
দেহটা আছে এখানে কিন্তু সমস্ত আত্ম। যেন সেখানকার সেই বাড়িতে । কখন 
কি হচ্ছে মেখানে-_-এ ওকে ব'লে দেঁবার দরকার নেই। অবসর বা কাজকর্ণের 
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মধ্যেও সবটা গ্নে ওর চোখের মামনে ঘটছে । চোখ বোজবারও দরকার নেই, 
এমন কি.চোখ অপর কোন বস্তর বা ব্যক্তির দিকে মেল! থাকলেও দৃষ্টিতে ফুটে 
উঠছে অন্ত জিনিস। দিদি এসেছে। দীদাবাবু। খোকা । বড় মাসিমা তার 
বিখ্যাত হেসেলের ঘটি নিয়ে রান্নাঘরের চৌকাঠে এসে বসেছেন। তিনি বাল্যবিধবা, 
হুতাঁশনের মত প্রচণ্ড জাল! বুকে নিয়ে আজ এর বাড়ি কাল ওর বাড়ি ক'রে 
বেড়ান। ইহজগতের সপ্বল ব্লতে তার আছে মাত্র এ ঘটিটি। কোথাও কোন 
আশ্রয় নেই, আর কোন সম্পত্তি নেই। খান-ছুই-তিন থাঁন কাপড় ও এ ঘটি-_ 
তার সংসার | যখন যেখানে থাকেন গৃহস্থর কোন কাজে আসেন না, তাদের খান 
অথচ অহরহ গালাগালি দেন। কুলীনের ঘর--বাপ-মা দেখেশুনে এক অথর্ব 
বৃদ্ধের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন। বিধবা! হবার পর বলতেন, “ভবিতব্য, নইলে 
কত বুড়ো ত বেঁচে আছে!” সেইজন্য বাপ-মাকেও গালাগালি না দিয়ে বড় মাসিমা 
জলগ্রহণ করেন না। তাঁদের উল্লেখ করতে গেলেই বলতেন--'উ, বলে কিনা 
তবিতব্যি ! দিলি জেনে-শুনে ঘাটের মড়াকে, তার আবার ভবিতব্যি কি? 
তোরাই ত ভবিতব্যি। ইনি ভবি আর উনি তব্যি। ছুজনে মিলে আমার 
কপালটাকে কড়মড় করে চিবিয়ে খেয়েছেন 1, 

তবু বড় মাসিমাকে বাদ দেবেন না মা নিশ্চয়ই। তিনি রান্নাঘরের চৌকাঠ 
জুড়ে বসে পাহার। দিচ্ছেন তার নিরামিষ রান্না কেউ আশ ক'রে না ফেলে কিংবা 
অপর কেউ না ছৌয়। আর এসেছেন মেজমামা । মেজমাম! আর মেজমামার 
ছেলে, এর! কখনও মাঁকে ত্যাগ করেন নি। কাকারা কেউ আসবেন না এট৷ 
ঠিক, তবে এক খুড়তুতো দীদা কলকাতাতেই থাকে মেসে, সে মাঝে মাঝে এসে 
মার কাছে খেয়ে যায়ব_সে আসবে । আরও এদিক ওদিক থেকে_ পাড়ার সব 
কাকীমা মাসিমা! বৌদির দল । 

কোথায় বাজারগুলে। এনে ঢালা আছে তা শ্যামা জানে । পান সাজার সরঞ্জাম 
সিন্দুকের নিচেই রয়েছে নিশ্চয় । দিদি উমার বেনারসী কাপড়খানা দেখাচ্ছে 
সবাইকে । দাদাবাবু রপিকতা করছেন আর ভিয়েনের আয়োজনে ব্যস্ত । এ 
কাজটা তিনি জানেন ভাল । 

উমার বর কেমন দেখতে হ*ল কে জানে! উমা শ্যামারই যমজ, এ রকমই 
সথন্দর দেখতে, তবে বঙটা ওর মত অত গোলাপী নয়__-একটু হল্দেটে ৷ মা বলেন, 
হরুতেলের মত রং। তা হোক, তাতেই যেন আরও সুন্দর দেখায়--উমা, নামেও 
উমা দেখতেও তাই, সাক্ষাৎ দুর্গ! যেন। নিশ্চয় ওর বরও দেখতে ভাল হয়েছে। 
ম। জামাই না দেখে করেন না। দিদিকে দৌজবরেয় দিয়েছেন বটে-- কিন্ত 
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দাদাবাবুর কী চেহারা, যেন মহাদেব । তারও ত-_ 

থাক্‌, তার স্বামীর কথা নির্জনে মনে হ'লেও চোখে জল ভরে আসে । 

আহা উমা যেন স্থথী হয় তার স্বামীকে নিয়ে। যেমনই দেখতে হোক সে 
সন্দরে আর কাজ নেই ! 

বিষের তারিখ যত এগিয়ে আসে শ্ঠামার মন তত হু-হু করে । ক্ষমা বধূর দিকে 
চেয়ে দেখেন আর নিজেও চোখের জল মোছেন আড়ালে । বিয়ের তারিখ যেটা, 
সেদিন ভোরে আর শ্ঠামা কিছুতেই স্থির থাকতে পারলে না । ভোরবেলা ওর 
কান্নার শবে ঘুম ভেঙ্গে উঠে ক্ষমা দেখেন ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে মেঝেতে পড়ে 
ফুলে ফুলে কাদছে শ্তামা। আজ আর তার কোনও বাধ নেই, আজ আর ধের্ষের 
অভিনয় করা সম্ভব নয় । 

ক্ষমা একটি সান্বনার কথ।ও মুখে উচ্চারণ করতে পারলেন না। শুধু পাশে 
গিয়ে বসে ওর মাথাটা জোর ক'রে নিজের কোলে তুলে নিলেন । 

সারারাত ঘুমোয় নি শ্যামা । ওদের রাঁত জেগে কুটনো কোটার সময় সে 
অন্রশ্ঠয থেকেই সারারাত যেন সেখানে ছিল। শুধু জল সইতে যাবার সময়টা মনে 
পড়ে আর কিছুতেই নিজেকে বেঁধে রাখতে পারে নি। 

সত্যিই মে উমার বিয়েতে রইল ন। ! 


ছুই 

কিন্তু তার পরের দিনের পরের দিন, আইনত যেদিন উমার ফুলশ্য্য। হবার কথা, 
মেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই এসে হাজির হ'ল নরেন । 

শ্তামা যেন চোখকে বিশ্বাসই করতে পারে না, সে বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইল 
শুধু। নরেন রসিকতা করার চেষ্টা ক'রে বললে, “কি গে" ভূত দেখলে নাকি ? 
মাইরি, এত রকম ন্যাকামোও জানো ।, 

শ্যামা আরও অবাক হয়ে গিয়েছিল ওর চেহারা দেখে । শেষ ওকে দেখেছিল, 
সিদ্বের পাঞ্জাবি দেশী ধুতি পরনে ; সোনার ঘড়ি চেন। আজ সেখানে ছেঁড়া আধ- 
ময়লা কাপড়, একটা স্থৃতো-সরা ছিটের কোট। কাপড় হাটু অবধি তোলা, 
এক পা ধুলো, খালি পা । একটা পুঁটুলি হাতে । আর তেমনি চেহারা, চুল 
গুলো রুক্ষ, সর্বাঙ্গে কে কালি মেড়ে দিয়েছে যেন-_-এত কালো ওর স্বামী কখনই 
নয়! রোগা, ঘাড়টা সরু হয়ে গিয়েছে । অমন পুরস্ত গাল কে যেন চডিয়ে 
ঢুকিয়ে দিয়েছে ভেতরে । অত বড় বড় চোখ তাও কোটরগত | সবচেয়ে ওর 
ণন্দেহ হ'ল- বোধ হয় চুলেও কিছু কিছু পাঁক ধরেছে এই বয়সেই। হাতের কঞ্জিতে 
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ও পায়ের গোছে পাঁচড়ার মত ঘ1 । সর্বাঙ্গে খড়ি উঠেছে- মনে হয় যেন কত মাস 
সান করে নি। ' 

সে অবাক হয়ে দেখেই চলেছে, এমন সময় ক্ষমাও কে এল গা বৌমা” ব'লে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে যেন পাথর হয়ে গেলেন ছেলেকে দেখে । কী যেন 
বলবার চেষ্টা করলেন, কিছুক্ষণ পরে ঠেঁট দুটো নড়লও বার কয়েক, কিন্তু কোন 
স্বরই বেরোল না তা থেকে-_-এবং নরেন যখন এগিয়ে এল গুর দিকে, বোধ হয় 
প্রণাম করবারই ইচ্ছে ছিল,_তিনি একটি কথাও না বলে রাশ্নীঘরের মধ্যে ঢুকে 
সশবে দোর বন্ধ ক'রে দিলেন। 

বারে! বেশত! মজামন্দনয়! মাও ঢং শিখেছে কত !, 

অপ্রতিভ না হবার চেষ্টা করতে করতে নরেন আবার পিছিয়ে এল। তারপর 
পু'টুলিটা শ্তামার কাছাকাছি মেঝেতে নামিয়ে রেখে বলল, “উমির যে বিয়ে হয়ে 
গেল। কৈ, তোমরা যাও নি ত কেউ ” 

এ প্রশ্ন নরেনের পক্ষেই করা সম্ভব, শ্ঠানা এতদিনে স্বামীকে এটুকু বুঝেছিল। 
তাই নে কোন অনুযোগের চেষ্টাই করলে না । কিন্তু বিশ্মিত মে হ'ল রীতিমতই। 
সব ভূলে গিয়ে প্রশ্ন করলে, “তুমি কি ক'রে জানলে? 

“আরে, আমি কি জানি যে তুমি এখনও এখানে আছ। আমি ভেবেছি 
তোমাকে শাশুড়ী ঠাকরুন নিশ্চয় কলকাতাতে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন-_-যা আছুরে 
মেয়ে তুমি ! . 

“অনুযোগ করব না” মনে করলেও এক এক সময় অসহা হয় বৈকি। শ্যাম। 
ব'লে ফেললে, 'আর বুড়ো মা তোমার, তাকে কোথায় রেখে যাবো ? 

“আমি ত ভেবেছিলুম মা-টা এতদিনে মরেই গেছে । নইলে দাদা হয়ত এসে 
নিয়ে-টিয়ে গেছে কোথাও । তাই আগেই খোঁজ করতে গিয়েছিলুম কলকাতাতে । 

'তুমি, তুমি এই ভাবে সেখানে গিয়েছিলে নাকি ? শিউরে ওঠে শ্তামা) 
প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে সে। 

এবার নরেনও একটু অপ্রতিভ হয়, “আরে, আমি কি আর বিয়েবাড়ি জেনে 
গিয়েছিলুম ! তারপর শাশুড়ী ছাড়লেন না, তা কি করি বলো। তিনি এত কথা 
জানতেনও না দেখলুম । আমার মুখেই সব শুনলেন। তুমি ত আচ্ছা চাপা মেয়ে ! 
ধড়িবাজ বটে বাবা !, 

তারপর নিজের রূসিকতায় নিজেই খানিক হেসে নিয়ে বললে, “তাই ব'লে 
বলতে পারবে না যে একা একা খেয়ে এসেছি সাথকৃপরের মত । তোমার জন্যে 
দিব্যি ক'রে চেয়ে-চিনতে ছাঁদা বেঁধে এনেছি। লুচি মিষ্টি সব রকম । মাছটা 
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খারাপ হয়ে যাবে তাই-_১ 

আর শ্যামার পক্ষে স্থির থাকা সম্ভব হ'ল না। 

“তোমার গলায় দড়ি জুটল ন!, তাই আবার তুমি এ খাবার বয়ে নিয়ে এলে! 
গলায় পৈতেগাছটা' ত ছিল। না, তাও বেচে খেয়েছ? ছি ছি, আমারই যে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে ।১ 

হ্যামাও তার শয়নঘরে ঢুকে সশব্দে কপাটটা বন্ধ ক'রে দিলে । 

ইস্‌, ভারি যে লম্বা লম্বা কথা শেখা হয়েছে ! দ্যাখো! সবাই মিলে অমন করে 
আমাকে ঘাটিও না বলে দিচ্ছি। গলায় দড়ি ! দড়ি দেওয়া বার ক'রে দেব একে- 
বারে । বজ্জাতের ঝাড় কম্নেকার !? 

পূর্ব-অভ্যাসমত খানিকটা দাপাদাপি করলেও আগের মত জোর আর পাওয়া 
গেল না নরেনের কঠন্বরে । বরং কিছুক্ষণ পরে ক্ষমার দোরের কাছে গিয়ে অনভ্যন্ত 
কে একটু মাপ চাইবারও চেষ্টা করলে ! 

ক্ষমাকেও বেরিয়ে আমতে হ'ল। যে অমানুষ তাকে ক্ষমতা থাকলে শাসন করা 
যায় কিন্তু তার ওপর অভিনাঁন করার মত নির্দ্ধিত আর কিছু নেই। তিরস্কারও 
করলেন খানিকটা বুথা জেনেও | 

নরেন কিন্তু বেশ সপ্রতিভ ভাবেই আত্মসমর্থন করলে । বললে, “বা রে, সব 
দোষ বুঝি আমার ? একে কলকাতা শহর, তায় আমি ছেলেমান্ষ, হাতে অতগুলো 
কীচা পয়সা-_মাখার ঠিক থাকে কখনও? আর আমি না হয় ঠিক রাখলুম,গাঁচজনে 
রাখতে দেবে কেন? দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে ইয়ারবগগ এসে 5 
মদ মেয়েমানুষ, ও কটা পয়সা আর কদিন ?” 

ঘ্বযা।, প্রায় আতনাদ ক'রে ওঠেন ক্ষমা, “তুই বাড়ি করার টাকা এমনি ক'রে 
মদে-মেয়েমানুষে উড়িয়ে দিয়ে এলি? আর তাই আবার বড় গলা ক'রে আমার 
সামনে বলছিস্‌? হ্যা রে, ঘেন্ন৷ পিত্তি কি তোদের কিছু নেই কোথাও ? সেও এক- 
জন কি পেঁসের কারবার করার নাম ক'রে সব উড়িয়ে দিলেন আর ইনি-_+ 

বিশ্রী একটা ভঙ্গি ক'রে নরেন বলে, “ইল্‌ লো! কে কারবার ক'রে পয়সা 
উড়িয়েছে তাই শুনি? দাদা? 

ক্ষমার মনে প্রথম একটা সংশয় দেখ! দেয় । তিনি থতিয়ে গিয়ে বলেন, হ্যা, 
তাই ত বললে সে।, 

হো হো ক'রে অনেকক্ষণ ধরে হাসে নরেন, “মাইরি, দাঁদা বেশ বানিয়ে বানিয়ে 
বলতে পারে ত! নবেল লিখলে ওর ছু পয়সা হ'ত। এ আমিও যে পথে গিয়েছি, 
দাদাও সেই পথের যাত্রী । এক পাঁড়াতেই যে দুজনে গিয়ে পড়েছিলুম | দাদা কার 
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ঘরে যেত তা আর আমি জানি নি! ছুজনেরই খারাপ রোগ ধরল, আমি সামলে 
নিলুম, দাদা এখনও ভুগছে ।"*"কারবার ! কারবারই বটে !' 

সম্পূর্ণ নির্লজ্জ ভাবে কথাগুলে! ব'লে সগর্বে চেয়ে রইল নরেন । দাদার জুচ্চ,রিটা 
ধরে দ্রিতে পেরে সে এইবার সত্যি-সত্যই খুশি হয়েছে । 

ক্ষম। স্তম্ভিত ভাবে বসে রইলেন । নরেন অমানুষ এ তিনি চিরকালই জানেন, 
কিন্তু দেবেন? সেও এতগুলো মিছে কথ! বলে গেল? 

নরেন বললে, “দাদা আর কি বানিয়ে ব'লে গেছে তাই শুনি ।, 

“সে বানিয়ে বানিয়ে বলেছে না তুই বলছিস্‌ কেমন ক'রে বুঝব ? নিজে ল্যাজ- 
কাটা শিয়াল, অপরের ল্যাজও কাটতে চাইছিস্‌ কিনা কে জানে !? 

“মাইরি মা, তোমার দিব্যি বলছি__, 

নরেন মায়ের গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল, ক্ষমা যেন সভয়ে গিয়ে বললেন,--ছু স 
নি ছস নি--তোদের পেটে ধরেছি এই পাঁপেই আমাকে নরকে যেতে হবে-__আর 
ছুঁয়ে এখন পাপ বাড়াব না । কত জন্মের পাপ ছিল তাই এ জন্মে এমন ছেলে পেটে 
ধরেছি !, 

নরেন ঠিক এতটা আশা করে নি। কারণ তার নিজের অপরাধ সঙ্গন্ধে সে 
নিজে মোটেই সচেতন নয় । মাকে সে ধরতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তিনি সরে ঘাওয়ায় 
পড়ে যাবার উপক্রম হ'ল। সেটা সামলে নিতে বেশ একটু বেগ পেলে। একটু 
অপ্রতিভও হ'ল-_-ও নিজে বুঝতে পারলে না কেন-_তারপর সেটা সামলাবার 
জন্যে আপন মনেই সেই শূন্য দালানে দাড়িয়ে খানিক আস্ফালন করতে লাগল, “ও, 
না ছু'লে ত বড় বয়েই গেল। ভারি ত! আমার ত বড় ক্ষেতি ! দাদা এসে মিছে 
ক'রে বানিয়ে বলে বেশ সতী হয়ে গেল। আমার বেল! যত বাচ-বিচার | বেশ, 
আমি আসব না নাহয়, অত কি ! 


রাত্রে আহারাদির পর গ্ঠামা অন্য দিনের মত যখন ক্ষমার বিছানাতে এসেই 
বসল তখন তিনি একটু বিশ্মিত হলেন । বোধ হয় একটু উদ্দিগ্রও । বললেন, “আর 
এত রাত্রে এখানে কেন মা, একেবারে ও ঘরে শুয়ে পড়োগে । খোকা বরং থাক্‌ 
এখানে-যদি রাত্রে খুব কান্নাকাটি করে ত ডেকে দিয়ে আসব এখন 1? 

শ্যামা অভ্যাসমত শাশুড়ীর পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে খানিক পরে বললে, 
“আমি এখানেই থাকি না মা । আমার আর ভাল লাগছে ন1 1, 

ক্ষমা উঠে বসলেন | বধুকে প্তীয় কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, “তা৷ জানি 
মা । আমিও ত মেয়েছেলে, ও সব কথা! শোনবার পর স্বামীর কাছে যেতে যে কী 


৪০ 


ধেন্না হয় মা তা আমি বুঝতে পারি। আগরা বরং সতীন সয়েছি অনায়াসে | তাতে 
অত ঘেন্না হয় না-_এর ভেতরে যে নীচতা আছে তাতে তা নেই, কিন্তু কী করবে 
মী। এ হিন্দুর বিয়ে, মুছে ফেলবার নয়, তালাক দেবারও নিয়ম নেই । যখন এ 
ঘরই করতে হবে তখন সহা করা ছাঁড়া উপায় কি বলো! শুধু শ্তধু, ওকে তো জানো 
মা__একটা চেঁচামেচি গণ্ডগোল, মারপিট করাও বিচিত্র নয়। এই নিষুতি রাত, 
একটু চেঁচালেই শোন! যায়। পাড়ান্বদ্ধ টিটিক্কার পড়ে যাবে মা !, 

শ্যামা ওর শীশুড়ীর কোলের মধ্যেই মুখ গুঁজে পড়ে ছিল এইবার উঠে বসল । 
আঁচলে চোখ মুছে মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে নিঃশবে বাইরে বেরিয়ে এল । 

“আপনি দোর দিয়ে শুয়ে পড়ুন মা ।, 

বাইরে থেকে সহজ অথচ শুক স্বরে কথাগুলো বললে সে, কতকটা যন্ত্রচালিতের 
ন্‌ 

ঘর থেকে বেৰিয়ে সে যেখানে পড়ল সেটা ঘের! দরদালান। ক্ষমীর ঘরের পাশেই 
সিঁড়ি, তার পাশের ঘরে আজ নরেনের বিছান! করা হয়েছে । তাদের বিছানা । 

কলের পুতুলের মতই শ্রামা সেদিকে ছু পা এগিয়ে গেল কিন্তু সিঁড়ির 
কাছাকাছি যেতেই যেন ওর চমক ভাঙল । আছে, এখনও উপায় আছে। পালিয়েই 
যাবে নাকি শেষ পযন্ত! 

এ শিড়ি, সিড়ি দিয়ে নামলেই নিচের দালান_-দৌর খুলে বেরিয়ে পডলে 
কেউ জানতেও পারবে না । 

তারপর ? 

পাশেই কুওুদের পুকুর । আর একটু এগিয়ে গেলেই গঙ্গা । 

চিরদিনের মত শাস্তি । এ যন্ত্রণা আর সইতে হবে না। 

শ্যামা স্থির হয়ে দীড়াল। লোভ! হয়ত লৌভই হবে । মৃত্যুর ওপর যে লোভ 
হয় তা কে জানত! এই ত ওর মোটে পনরো-ষোল বছর বয়স, ভরা যৌবন 
এতদিন কি প্রচণ্ড ভাবেই না কামনা করেছিল ও স্বামীকে । নিষ্ঠুর নির্বোধ, পশ-_ 
তবু ও তাকে চেয়েছিল, ওর প্রথম যৌবনের সমস্ত উগ্র কামনা দিয়ে স্বামীর কথাই 
চিন্তা করেছিল শুধু । আজ সেই স্বামীই উপস্থিত, প্রায় এক বৎসরের অন্ধুপস্থিতির 
পর। 

তবে? 

কিন্তু এ বুঝি পশ্তরও বেশি। ঘরে যার নববিকশিত পদ্মের মত রূপসী বধূ 
সমস্ত অন্তরের বাসনার দীপটি জালিয়ে অপেক্ষা করছে, স্বপ্নের মত প্রণয়রজনীগুলি 
আবেগ-থরথর বানায় যেখানে উন্মুখ হয়ে রয়েছে-_মেখানে না৷ এসে, সে বধূর দিকে 
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'নাঁ চেয়ে যে গেল একটা দ্বণ্যা রূপোঁপজীবিনীর ঘরে, কুৎসিত ব্যাধিতে নিজের স্বাস্থ 
ও যৌবনলাবণ্য বোধ হয় চিরকালের মতই নষ্ট ক'রে এল, সে পশ্তর চেয়েও অধম । 
পশ্ত চায় দেহের প্রয়োজন মেটাতে, সেখানে সে পাত্রাপাত্র বিচার করে না কিন্তু 
যেখানে সে প্রয়োজন ছিল না? যেখানে শুধু জঘন্য জীবন, শুধু পাক, শুধু মালিন্য, 
শুধু ক্লেদের প্রতি আকর্ষণ, মোহ- সেখানে কোন্‌ স্তরে ফেলবে সে মানুষকে? 

সেই পুরুষের আলিঙ্গনের মধ্যে নিজের দেহকে এলিয়ে দিতে হবে? 

ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে সে । অথচ-_ 

খোকা ? শিউলি ফুলের মত নরম, পদ্মের মত পবিত্র যে ফুলটি তার এই দেহ- 
লতায় মঞ্জরিত হয়ে উঠেছে, যা তার ঈশ্বরের দেওয়া দান, তাকে ছেড়ে যেতে হবে? 

মা, দিদি, উমি। জননীর মৃত ন্েহশীল! তার শাশুড়ী । 

শ্যামা সিঁড়ির কাছ থেকে সরে এল। দক্ষিণের একট! জানালার ধারে এসে 
ঠাণ্ডা গরাদেতে ওর উত্তপ্ত ললাট চেপে চাড়াল। আঃ ! কা ঠাণ্ডা ! কী শাস্তি ! 

বাইরে রাত্রি যেমন অবকার তেমনি নিস্তব্ধ । দুরে কোথায় একটা সরীস্থপ 
চলে গেল বোধ হয় শুকনো পাতার ওপর দিয়ে। তার শব্ধ এখানে এসে যেন 
ওর আচ্ছন্ন চৈতন্যে আঘাত করল । এ সরীস্থপের ম্পর্শও বোধ হয় এতটা ব্লেদাক্ত 
নয় ।:.. 


এবার সঙ্গে ক'রে হু'কো-কলকে এনেছিল নরেন । তামাকের অভ্যাস হয়েছে 
এই ক'দিনে। এখনও বলে বসে তামাক টানছে মে । মে শব্দ এবং গন্ধ এখান 
থেকে স্পষ্ট পাওয়া! যাচ্ছে । তার মানে এখনও জেগে আছে । মনে মনে একটা 
অত্যন্ত ছুরাশা পোষণ করছিল শ্যাম! যে, হয়ত ঘুমিয়েই পড়বে নরেন শীগ-গির । 

হঠাৎ একসময় সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । অন্ধকার দালানে শ্ঠামাকে অমন 
নিস্তব্ধ ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে যেন একটু ভয় পেয়েই থম্‌কে দীড়িয়ে 
গেল । তারপর ওকে চিনতে পেরে কাছে এসে তিক্ত চাপ! গলায় বললে, “এই যে, 
এত রাত্তিরে আবার ন্যাকামি ক'রে এখানে দীড়িয়ে থাকা হয়েছে কেন? আমি 
কি সারারাত জেগে শুয়ে থাকব নাকি ? 

পেই ক্রু ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর ! এর পরে প্রহার-_তা শাম! জানে । 

তঝু কোথা থেকে যেন একটা অনম সাহস ওর এসে গেল। 

সে শীন্ত মহজকণ্ে বললে, “তুমি যাও শোও গে-_আমি একটু পরে যাচ্ছি? 

নরেন ওর একটা হাত ধরে টানবার চেষ্টা ক'রে বললে, “ওসব ন্যাকামি ছেড়ে 
দাও দিকি ঠাছু, ভাল চাও ত শোবে চলো ভালমান্থষের মত। নইলে__ 
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“নইলে কি? শ্ঠামার কঠিন ও মৃদু কণম্বর যেন চমূকে দেয় নরেনকে, নইলে 
আদুষ্টে দুঃখ আছে, এই ত? কী করবে তুমি, মারবে ? বেশী ক'রে মারতে পারবে? 
বাটি এনে দিলে গলায় বসিয়ে দিতে পারবে? গ্যাখো, একটা কথাঁও বলব না আমি, 
কাদব ন] পর্যস্ত, কেউ টের পাবে না?” 

ওর এ চেহারার সঙ্ষে নরেন মোটেই পরিচিত নয়। সে বেশ একটু ঘাবড়ে 
গেল । 

“ও সব কি ইয়াকি হচ্ছে? চলো৷ শোবে চলো-_-থতিয়ে থতিয়ে বললে নরেন । 
কিন্তু বেশ বোঝ! গেল, আগের জোর আর ওর গলায় নেই। 

শ্যামা এবার সহজেই হাতখান। নরেনের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, 
'তুমি শোও গে, আমি ঠিক শুতে যাবো । আমার খুশিমত যাবো ৷ কিন্তু যদি 
জুলুম করো! ত এখনই ওপরের ছাদ থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ব। এ কথার আর 
নড়চড় হবে না ।) 

নরেন রীতিমত ভীত কঠেই বললে, “ভূমি, তুমি আমার ঘর করবে না নাকি ? 

“করতে ত হবেই! কিন্তু আজ রাতটা আমায় অব্যাহতি দাও, দৌহাই 
তোমার !, 

নরেন আস্তে আস্তে, যেন পিছিয়ে পিছিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । সেখানে 
পৌছে কিন্তু ওর পূর্ব অভ্যাস ফিরে পেলে সে। আশ্ফালন করতে লাগল, 'উ, 
বেশ্ঠাবাড়ি যেন কেউ যায় না। কত তাবড় তাব্ড় লোক যাচ্ছে, দেখগে যা। 
বেশ করেছি গেছি, পুরুষমান্ষ গিয়েই থাকে । এসে পর্যন্ত শীশুড়ী-বৌয়ে করছে 
দেখ না! সতীর বেটি সতী! ও সব সতীপনা ঢের দেখেছি। ও নাটুকেপনা 
টিটু করতে আমার বেশি সময় লাগবে না বলে দিলুম ।***আচ্ছা, আজ থাক, 
বাত্তিরে আর বেশী হাঙ্গামা করলুম না । কাল সকালে তোমার একদিন কি 
আমার একদিন 1? 

আশ্ফালনও ক্রমে ক্রমে থেমে আসে । তারপর এক সময় নিয়মিত নাক ডাকার 
শব্ধ কানে যায় অর্থাৎ নরেন ঘুমিয়ে পড়ছে। 

শ্যাম! সেইখানেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তেমনি একহাতে জানালার গরাদেটা 
ধরে, স্তব্ধ হয়ে | বসল না পর্যন্ত । এমনি ভাবেই কেটে গেল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

আজ উমার ফুলশয্যা । তার আবার কি ফুলশয্যা হ'ল তা কে জানে !॥ 

ভগবান তাকে বাঁচাও !.".তাকে যেন এ অপমান কোনদিন ন। সইতে হয় । 
এতক্ষণ যেন পাথর হয়ে দাড়িয়েছিল শ্যামা । উমার কথা৷ মনে হয়ে মার কথ! 
মনে পড়ল- মার কত ন্েহের মেয়ে ছিল সে। তার সেই ছেলেবেলাকার মধু- 
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মাথা দিনগুলি. । সে ছেলেবেলা খুব স্থদূরও নয় । 
এবার যেন সহসা পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে নির্ঝবিণী নামল । শ্যামা কানায় ভেঙে 
পড়ল । 


তিন 

রাসমণি গম্ভীর প্রকৃতির মান্ুষ-_ভাবি রাঁশভারি । সেজন্য বাইরে থেকে শাঁর 
অন্তরের কোন আঘাতেরই পরিমাণ বোঝা যেত না । কিন্তু শ্টামার ব্যাপারে 
সত্যিই তিনি অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলেন। তার অমন রূপসী মেয়ে, বুদ্ধিমতী 
কর্মনিপুণ! মেয়ে, যে সংসারে যাবে সে সংসারকে স্থখী করতে পারবে, ভবিষ্যতে 
একদিন তার হাল ধরতে পারবে-__-একথা তিনি প্রায়ই গর্ব ক'রে বলতেন। সেই 
শ্যামার এমন বিয়ে হবে কে জানত! 

রাসমণি অনেক আঘাত পেয়েছেন জীবনে । সতীনের ওপর বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়েছিল। নৌকা ক'রে যেতে যেতে আটান্ন বছরের বুন্ধ তেরো 
বছরের মেয়েকে গঙ্গান্সান করতে দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠেন | ঘটক পাঠান বিয়ের 
প্রস্তাব ক'রে, জমিদার তিনি- পয়সা দেখে বাপ-মাঁও দিয়েছিলেন । অবশ্ব স্বামীকে 
নিয়ে যে খুব অস্ত্রখী হয়েছিলেন রাসমণি, তা বলা যায় না। কিন্ত প্রথম যৌবনেই 
তিনটি শিশুকন্যা! নিয়ে বিধবা হন । শেষ সময়ে স্বামীর কাছে তিনি থাকতে পর্যন্ত 
পারেন নি। দেবররা সতীন-পুত্রের সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে এক স্থচতুর চক্রান্তে তাকে 
সরিয়ে দেয়, মরবার সময় অচৈতন্য নিরক্ষর শ্বামীর টিপসই নিয়ে এক মিথ্যা উইল 
খাঁড়া করে। তার ফলে তিনি সমস্ত বিষয়ে বঞ্চিত, তীর মিথ্য। ছুন্নামে শ্বশুরবাড়ির 
দেশের আকাশ-বাতাস কলুধিত। এই অবস্থায় নিজের গহন বিক্রি ক'রে এৰং 
সামান্য যা কিছু টাকা হাতে ছিল তাই দিয়ে মে:য়দের মানুষ করতে হচ্ছে তার। 
মোকদ্দমা করলে হয়ত জ্ঞাতিদের জব্দ করা যেত, কিন্তু সে চেষ্টা করবে কে? তা 
ছাড়া তখন এঁ ক'টা টাকাই শেষ অবলম্গন__সেটাও উকীল-মোক্তারের হাতে তুলে 
দিতে ভরস। হয় নি । 

এত দুঃখের মধ্যে মেয়ের বিষে দেওয়া__তারও এই অবস্থা! রাসমণি পাথর 
হয়ে গিয়েছিলেন । মেয়ে চাপা, সে প্রায় কিছুই বলে না কিন্তু নরেনের মুখে 
যেটুকু প্রকাশ পায় তাই যথেষ্ট । বাঁকীট' অনুমান ক'রে নিতে পারেন অনায়াসেই । 
তার ফলে ইদানীং তিনি রাত্রে ঘুমোতে পারতেন না। বহু রাত্রি পর্যন্ত একা 
জেগে বসে থাকতেন । কত কী আকাশ পাতাল ভাবতেন । এক এক সময় মনে 
হ'ত তিনি পাগল হয়ে যাবেন। আবার এক এক সময় ষেন ভাবতে ভাবতে 
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বুকটা তেঙে যেতে চাইত, “বাপ রে !” ব'লে প্রচণ্ড একটা নিশ্বাস ফেলতেন । সে 
নিশ্বাসের শব্দে উমার ঘুম ভেঙে যেত। 

এমনি বসে থাকতে থাকতে এক একদিন রাত ভোর হয়ে আসত, চারটে 
বাজলেই উঠে বাঁড়িতে তাল! লাগিয়ে গঙ্গান্নান করতে যেতেন । 

অবশ্য এ লক্ষণগুলোর সঙ্ষে বাইরের লোকের পরিচয় ছিল না । 

একটি মাত্র লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, উমার বিয়ে দিতে তীর অনিচ্ছা! । 

মেয়ে ক্রমশ গাছের মত হয়ে যাচ্ছে-_-আর কবে বিয়ে দেবে উমার মা ? মুখে 
অন্জল যাচ্ছে কি ক'রে? তেরো পেরিয়ে গেল__মেয়ে অবিবাহিত অবস্থায় 
যৌবনপ্রাপ্তা হ'লে পূর্বপুরুষ যে নরকগামী হবেন ! এমনি নানা অনুযোগ, যুক্তি 
ও শাস্ত্রের কথ! বধিত হ'ত তীর ওপর । কিন্তু তবু রাসমণি অটল থাকতেন। 

'মেয়ে আমার কাছে যে কণ্টা দিন হেসে কাটাতে পারে কাটাক । ওর বিয়ে 
আমি কিছুতেই তাড়াতাড়ি দেব না ।” 

শুধু তকে সমর্থন করতেন তার বড়দি, “দিস্‌ নি দিস্‌নি। কি হবে তাড়াতাড়ি 
বিয়ে দিয়ে? কথায় কথায় ত ভবিতব্যি দেখানো হয় মব-_এর বেল! ভবিতব্যি 
নেই? কেউ বললে বলবি যে ভবিতব্যি থাকে ত বিয়ে হবে । আমি কি জানি ? 

বা হাত দিয়ে ঘটিটা ধরে রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে বেশ একটু উত্তেজিত 
ভাবেই ব্লতেন কথাগুলে!। 

উমা কিন্তু ত্রমে যখন চোদ্দও পার হ'ল তখন আর রাসমণি স্থির থাকতে 
পারলেন না। চতুদিকে খোঁজ খবর করতে শুরু করলেন। আরও মাস কতক 
পরে এই সম্বন্কটা হাতে এল ৷ 

কুলীনের ছেলে, পরম বূপবান-_এমন রূপ বাঙালীর ঘরে ছুর্লভ। ছুধে-আলতায় 

রং কৌকড়ানো চুল চেরা-সি থির ছু দিকে স্তবকে স্তবকে সাজানো, পাতলা গৌফ 

(_-থেন প্রতিমার কাঁতিক। বয়সও কম-_বাইশ-তেইশের বেশি হবে নাঁ। তবে 
অবস্থা খুব ভাল নয়, ঘর-বাঁড়ি জমি জায়গা নেই । ছেলে এক প্রেসে কাজ করে-_ 
মাইনে ভালই, এরই মধ্যে কুড়ি টাকা পায়, এ ছাড়া “ওপর টাইম” খাটলে আলাদ। 
পাওনা । মা আর এক ভাই, সে ভাইও কোন জমিদারী সেরেস্তায় ফন্যাপ্রেন্টিস 
| ঢুকেছে__শীগ.গিরই মাইনে হবে। 

ঘটুকীব মুখে সব কথা শুনে রাসমণি বললেন, “ঘর-বাড়ি নেই, কোথায় দেব 
|মেয়ে? 

তা দিদিমণি, সে কথাও ছেলের মা! বলেছে । বলেছে ওদের সেই মানিক- 
[তলায় কোথায় জমি নেওয়! আছে খাজনা-করা__সেইখানে দুখীনা খোলার ঘর 
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তুলে দিক-_পাইখানাটানা সবস্থদ্ধ ছ'শ টাকা হলেই হয়ে যাবে । তিনি আর নগদ 
টাক। এক পয়সাও নেবে না বলেছে । ভালই তো হবে দিদি, মেয়ে নিজের বাড়িতে 
গিয়ে উঠবে ।, 

রাসমণি বললেন, “ছ'শ টাকা নগদ! এ ছেলেকে ছ'শ টাকা নগদ দেব-_ 
গহনা আছে, সেও কোন্‌ না পচিশ-ত্রিশ ভরি যাবে, ধরো ছ'শ টাকা আরও, 
দানসামিগ্রী-_অন্য খরচা-ঘর খরচা আছে--কোথায় পাবে! বাছা! এ সম্বন্ধ 
আমার চলবে না । গরীব বিধবা-বেওয়া মানুষ), 

ঘট্‌ুকী জেদ করতে লাগল, “বাড়ি ত তোমার মেয়েরই রইল দিদি। তোমারই 
মেয়ে থাকবে । মেয়ে আর জামাই । ও মাগী আর কদ্দিন? বরং গহনা না হয় 
কিছু কম দিও |, 

রাসমণি বললেন, 'জমি তাহলে মেয়ের নামে ক'রে দীক | বাড়ি আমি ক'রে 
দেব ছোট ভাইও ত থাকবে ! তাছাড়া মায়ের নামে জমি-_যদি শীশুড়ী-বৌয়ে 
বনিবনাও ন। হয় ? 

“তা দিদি হবার জো নেই । খাঁজনা-করা জমি হস্তান্তরের হুকুম নেই । এব 
ও জমি ছেড়ে দিতে হয়-_-আবার মেয়ের নামে পাট্টা করাতে হয় কিন্তু তাতে 
নতুন ক'রে সেলামী লাগবে 1” 

রাসমণি বললেন, “তা"হলে তুমি ও সম্বন্ধ ছেড়ে দাও, অন্য পাত্র গ্যাখো |, 

ঘটুকী পাকা লৌক। বড় মেজ মেয়ের সম্বন্ধ যে করেছিল তাকে আর 
রীঁসমণি ডাকেন নি শ্যামার এই ব্যাপারের পর । নতুন লোক- কিন্তু এরই মধে 
হাঁড়হদ্দ সব জেনে নিয়েছে । সে একটু চোখ টিপে বললে, “অত তাড়াতাড়ি ঝেড়ে 
জবাব দিও না দিদি, ভেবে ছ্যাখো ।***নতুন সম্ব্ধ করব কি, ভাল সম্বন্ধ ত 
করবারই কথা, অমন সোনার মেয়ে তোমার | কিন্তু জানো ত-_ এমন দেশ, 
যেখানে যাই তোমার শ্বশুরবাড়ির খবরটি আগে গিয়ে বসে থাকে--ভাল ভাল 
জায়গায় কেউ এ কথা শুনতেই চায় না। তার ওপর গাছের মত মেয়ে কবে 
রেখেছ মে আবার আর এক বদনাম | বলে, এতকাল বি/য় হয় নি কেন? 

রাসমণির মুখ 'অপমানে রাঙা হয়ে উঠল। দৃষ্টি হয়ে উঠল কঠোর । তিনি 
বললেন, “না হয় মেয়ের বিয়ে দেব না। তুমি যাও- পারো অন্য সম্বন্ধ দ্যাখো |, 

_ কিন্তু ঘটুকীর তাতে চলবে না। ও পক্ষে মোটা টাকার লোভ ছিল। সে 
গর বড় মেয়ে কমলাকে ধরলে । কমল! নিজে সৎপাত্রে পড়েছে__পৃথিবীতে যে 
অসৎপাত্র এত আছে সে কথাটা যেন তার বিশ্বাসই হয় না। শ্ঠামার বিয়েটা 
দৈব-দুর্ঘটনা, তা কি আর বার বার ঘটে? কমলা এসে মাকে ধরলে, “অমন 
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কাতিকের মত ছেলে মা, হাতছাড়া করো না । আমি গুকে বলেছি-_উনি বলেছেন 

যেমা যদি অপরাধ না নেন আমি কিছু টাক! দিতে পারি ।, 
নান হাসলেন রাসমণি, “অপরাধ নেওয়ার কথাই আর ওঠে না। বহুদিন 
থেকেই জামাইযের সাহাষ্য নিতে হচ্ছে। নগদ টাকা হাত পেতে তিনি কখনও 
নেন নি বটে কিন্ত জামাই অবস্থাপন্ন লোক-_তার দেশে জমি, শহরতলীতে বাগান- 
বাগিচা আছে। চাষের চাল ডাল, বাগানের ফসল ইদানীং প্রায়ই পাঠায়-_সব 
গুলো ঠিক বাগানের কিনা সন্দেহ থাকলেও ব্লাসমণি বেশী জেরা করেন না । 
কারণ সে অবস্থা আর তার নেইঃ মুদ্দীর দৌকানের ফর্দ কমেছে, বাজারের খরচ 
'বিশেষ লাগছে না-_এট। তাঁর কাছে যে কত তা অন্তর্ধামীই জানেন । বুদ্ধস্ত 
তরুণী ভার্ধা বলে গহন] তিনি জমিদার ত্বামীর কাছ থেকে কিছু বেশিই পেয়েছিলেন 
কিন্তু সে তো আর কুবেরের এশ্বর্য নয় । কলকাতায় বাড়িভাড়া! ক'রে থাকা-- 
পাঁচটা ভাড়াটের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকার মেজাজ তাঁর নয়, জমিদারী অভ্যাসের 
এটুকু এখনও ছাড়তে পারেন নি-_তাতেই কত টাঁক! বেরিয়ে যায়! একটা লোকও 
রাখতে হয়েছে, নইলে দেখাশুনে! বাজার-হাঁট করে কে! কলসীর জল ক্রমাগত 
পললে একদিন ফুরোবেই । 
রামমণি একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তার জন্যে নয় রে। জামাইয়ের 

কাছ থেকে তা নিচ্ছিই, একদিন হয়ত জামাই বাড়ি গিয়েই দাড়াতে হবে একটু 
াশ্রয়ের জন্যে । কিন্তু ছেলেও ত এমন কিছু নয় । ছাপাখানার চাকরি-_; 
“ঘটুকী বলছিল যে ও শিজেই ছাপাখানা করবে শীগগির ৷ ওর এক বন্ধুর 
গগেভাগে। 

“ঘট্কীর। কত কথা বলে মা, সব বিশ্বাস করতে নেই । এখন যেটা দেখছি তা 
এ। মেয়েকে গিয়ে বাসন মাজতে হবে, রাস্তার কল থেকে জল তুলতে হবে 1" 

“ঘাড়ে সংসার পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু অমন সুন্দর ছেলে-_ উমির 
হনে কেমন মানাবে বলো দেখি । 

“আবার রাঙামূলো দেখে ভুলছিস ! একবারে তোদের চৈতন্য হ'ল না?" 
'বারবারই কি আর অমন হয়! তাছাড়া ডকে ওদের বাঁড়ি পড়ল তাই 
নইলে কি আর এমন থানছাড়া মানছাড়া হয়ে পড়ত !...উনি বলছিলেন 
লটির সঙ্গে কথাবার্তী বলে গর খুব ভাল লেগেছে, মুখখু ছাপাখানীর লোক 
মণ হয় তেমন নাকি নয়-_| সেরকম যদি বোঝেন উনিই কি ওকে একটা 
লচাকরি ক'রে দিতে পারবেন না ? 

রাণমণি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “্যাখো যা ভাল বোঝ । আমি আর 
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যেন ভাল ক'রে কিছু ভাবতেও পারি না ।"**জামাই যদি ভাল বোঝেন ত ঠিক 
করো ওখাঁনেই_। জামাই ত একটা ভাল পাত্তরও দেখে দিতে পারলেন না |, 

কমলা নতমুখে বসে মেঝের একটা গর্তে আঙল ঢুকিয়ে বিলিতি মাটির চাপড়া 
তুলতে তুলতে বললে, 'জানই ত মা। উনি এসব জানতেন না_-মাথার ওপর 
আর কোন অভিভাবক ছিল না তাই খোঁজখবর করেন নি। যেখানে সম্বন্ধ করতে ৷ 
যাবেন তারাই ত খোজখবর করবে। তখন? ওর স্থদ্ধ যে মাথা হেট হবে। | 
সবাই বলবে উনিও ত এইখানে বিয়ে করেছেন ।” ৃ 

নিজের মেয়ের মুখে পর্যস্ত এই. সব ইঙ্গিত শুনলে বুকটা যেন ভেঙে গুড়িয়ে 
যায় রাসমণির | অথচ ঈশ্বর জানেন-_ওুঁর অপরাধ কি! এ 

সে ছুর্ধোগের দিনগুলো আজও চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে আছে। বৃদ্ধ স্বামী 
চিকিৎসার জন্য কলকাতায় এলেন । দিন-মাতেক পরে ছেলে গিয়ে বললে, “ছোট ফর 
মা, বাবার বোধ করি শেষ অবস্থা-_আপনাকে আর মেয়েদের দেখতে চান । 
তখনই এক কাপড়ে বাসমণি আসছিলেন বেরিয়ে, পুরোনো বুড়ী ঝি বললে, 'ছোট 
মা, জমিদার বাড়ির ব্যাপার, গহনার বাক্স আর টাকাকড়ি যা আছে ফেলেপ 
যেও না । ফিরে এসে আর পাবে কিনা সন্দেহ ! তবু রাসমণি নিতে চান নি, সেই 
বুডীই জোর ক'রে একটা কাঠাল কাঠের সিন্দুকে সব পুরে নৌকোয় তুলে 
দিয়েছিল। কলকাতা এসে শুনলেন স্বামী দেশে ফিরে গেছেন। ছেলে বললে, “তাই 
ত, কি রকম হ'ল--আপনারা ততক্ষণ একটু বন্থন-__দেখি একটু খবর নিয়ে।' 

সে রে পড়ল। | ্ 

এক মাসের জন্য বাড়ি ভাড়া নেওয়! হয়েছিল । বিরাট বাড়ি । তখনও সামা 
কিছু বাসন-কোসন ছড়ানো পড়ে রয়েছে । ওষুধের শিশি, ময়লা কাপড়-চোপর্ 
_ দ্রুত স্থানত্যাগের চিহ্ন সর্বত্র । তারই মধ্যে সারাদিন উপবাসী রাসমণি রদ 
বুথা অপেক্ষা করলেন, তারপর পাশের বাঁড়ির একটি মহিলার জিম্মায় মেয়েদের 
রেখে একাই যাত্রা করলেন আবার দেশে । সঙ্গে পুরোনো চাকর ঝি ছিল, বিনে 
রেখে গেলেন মেয়েদের কাছে, চাকরকে সঙ্গে নিলেন। দেশে পৌছে শুনদে 
যে স্বামীকে হাওয়া বদলের নাম ক'রে দেশে নিয়ে গিয়ে দেখানো হয়েছে তির 
নেই, তিনি নাকি (সে ঘেন্নার কথা শুনলে আজও তার গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে পদে 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয়) চাকরের সঙ্গে কুলত্যাগ করেছেন। গহনা 
টাকা-কড়ি সব নিয়েই গেছেন- অকাট্য প্রমাণ । সেই আঘাতেই বৃদ্ধ একেবা; 
অচৈতন্য হয়ে পড়লেন, কোন্‌ উইলে মই করেছেন তা৷ তিনি জানেনও না । অন্ত 
অবস্থায় টিপ নিয়ে মজুত-রাঁখা সাক্ষীদের দিয়ে সই করিয়ে নেওয়া হয়েছে। | 


ূ 
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জানতেন যে তিনি আরো! ঢের দিন বাঁচবেন, কলকাতায় গিয়ে একটু সুস্থও 
হয়েছিলেন । পশ্চিমে চেঞ্জে নিয়ে যেতে চাইলে তিনি নাকি বলেছিলেন, “তার 
আগে দেশে চল্‌, ছোট বৌকে সঙ্গে নোব, সে না হলে সেবা করতে পারে না 
কেউ ।” যার ওপর এতটা আশা-ভরসা ক'রে এসেছিলেন তার সম্বন্ধে এই সব 
শুনে ভেঙে পড়বেন না ত কি! 

রাসমণি বাড়িতে ঢোকবারও অনুমতি পান নি। শুনলেন তিনি নাকি 
কুলত্যাগিনী ৷ সেইজন্য স্বামী তীর বা কন্যাদের ভরণ-পৌষণেরও কোন ব্যবস্থ। 
করে যান নি, উইলে সে কথার উল্লেখ ক'রে অধিকাংশ বিষয় ছেলেকে এবং 
ভাইদের কিছু কিছু দিয়ে গেছেন। ওদের আশঙ্কা ছিল যে অন্তিম সময় আসন্ন 
জানলে রানমণি নিজের নামেই সব বিষয় লিখিয়ে নেবেন। তাই এত আয়োজন । 
"আরে শুনলেন যে তিনি নাকি স্বামীর বিবাহিতা স্ত্রী নন- রক্ষিতা, এমন 
প্রমাণ করবার ব্যবস্থাও দেবরদের হাতে আছে । সেই চলে এসেছিলেন শ্বশুরবাড়ি 
থেকে, আর সেখানে ফিরে যেতে পারেন নি। 

রাসমণি আবারও একটা দীর্ঘনিঃশ্বীপ ফেলে বললেন, “যা ভাল বোঝ তোমরা 
করো মা, জামাইয়ের মত নাও, আমি আর ভাবতে পারব না কিছু ।, 

কমলা ছেলেকে দেখে নি, শুধু তার রূপের বর্ণনা শুনেই আর কোন দিকে 
তাকালে না, একরকম জোর করেই এখানে সম্বন্ধ ঠিক করলে । 


চার 

উমার বিয়ে চুকে গেল নিবিদ্বে ৷ বাড়ি আগেই তৈরী ক'রে দেওয়া হ'ল-_যাতে 
নববধূ নতুন বাড়িতেই গিয়ে উঠতে পারে । মাটির গাথুনি, ইটের দেওয়াল, ছুনের 
পেটা মেঝে আর খোলার চাল । ছ*শ টাকাতে কুলোল না, কিছু বেশিই পড়ল । 
কত তা রাপমণি জানেন না, শেষ অবধি তিনি বেঁকে দাড়িয়েছিলেন ব'লে কমলা 
নিজের টাকা থেকে গোপনে দিয়েছে বাকিটা । 

বিবাহসভায় বর্ন দেখে সবাই একবাক্যে উমার ভাগ্যের প্রশংসা করলে । 
শুভদুষ্টির সময় ভাল ক'রে দেখা যায় নি কিন্তু পরে উমাও ভাল ক'রে দেখে নিলে । 
শ্যামীর অনুপস্থিতি তাকে আঘাত করেছিল খুব, প্রথমটা সে খুবই অস্থির হয়ে 
পড়েছিল কিন্তু বর দেখে সে ছুঃখও তার রইল না। বরং নরেন্্রনাথের সহসা 
আবির্ভাবে চারিদিকে যখন একটা চাপা ধিক্কারের শ্োত বয়ে গেল, ওর মা শিউরে 
উঠে ওর হাতট| চেপে ধরে বলেছিলেন, 'জানি নে মা, তোর আবার কী বিয়ে 
দিলুম !, তখন কিন্তু উমার মনে মনে ছোঁড়দির ওপর করুণাই হয়েছিল, আর 
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সেই সঙ্গে মনে হয়েছিল 'আমার এমন হবে না কখনও । এত যার রূপ তার 
গুণও আছে নিশ্চয়? সে একটু গর্বই অনুভব করেছিল তার দ্বামী-সৌভাগ্যে। 

প্রথমে সে সর্ধদ্ধে ওর মনে সংশয় দেখা দিল শ্বশুরবাড়ি পৌছে। নিচু 
একতলা খোলার বাড়ি, জন্মে পর্যন্ত কখনও এমন বাড়িতে থাকার কল্পনা করে নি। 
কুয়া হয় নি, পাশের বাঁড়ির কুয়া থেকে জল আনতে হয়। বাঁড়িতে (লাকজনও 
তেমন নেই, আত্মীয়-স্বজনদের দয়াময়ী বিশেষ জানান নি, বলেছিলেন, “নগদ পয়সা 
ত একটা পেলুম না । খরচ করব কোথ! থেকে, ধার করব নাকি ছেলের বিয়েতে ? 

দয়াময়ী নাম কে রেখেছিল কে জানে, উমা! তীর মুতির মধ্যে দয়ার লেশ 
কোথাও খুঁজে পেলে না । ঢ্যাঙা মদ্দাটে গঠন, চওড়া চওড়া হাড়--বেশ জোয়ান 
পুরুষের মত। গলার আওয়াজও মোটা আর ভাঙা ভাঙা । বৌ তখনও পালকি 
থেকে নামে নি-_তিনি মন্তব্য করলেন, “এই বউ এত স্ন্দবী, ত্যাত গুন্দরী! ঘটুকী 
বেটি গেল কোথায়; আস্থক না ।"**আমার ছেলের কাছে কি !, 

তারপরই ওর হাতে একটা হ্যাচকা টান মেরে বলেছিলেন, 'নামো গো বাছা 
ভালমানুষের মেয়ে । বুড়ো হাতী বৌ, কোলে করতে পারব না । 

কোনমতে বরণ ক'রে বউ ঘরে তোলা হ'ল। তিনটি না চারটি এয়ো । ভাল 
ক'রে শাখও বাজল না বোধ হয়। কড়ি খেলা প্রভৃতি আচার-অনুষ্টান__-তাও 
নামমাত্র । ভাগ্যে কুশপ্ডিকা ওখান থেকে সেরে আসা হয়েছিল, উমা মনে মনে 
ভাবলে, নইলে তাও হ'ত না বোধ হয়। তারপরই শাশুড়ী একখানা বিলিতি 
কোরা শাড়ি ওর গায়ের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “নাও, বেনারশীখানা 
ছেড়ে ফ্যালো চটপট । এ ওদিকে জল আছে, মুখ হাত ধুয়ে এমো গে । দেখো, 
সাবধানে খরচ করো, তোমার বাপের বাড়ির মত আময়দা জল নয়, অনেক 
কষ্ট ক'রে তুলে আনতে হয়েছে নিজেকে-_পঞ্চাশটা দাসী চাকর ত নেই ।, 

উমা ত কাঠ। ওর বর শরৎ আড়ে একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে উঠে 
পড়ল, আড়ালে গিয়ে উমার বাপের বাড়ি থেকে যে ঝি এসেছিল তাঁকে ডেকে 
বললে, “তুমি ওকে কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে যাও না কলতলায় |, 

ঝি ফিসফিস ক'রে বললে, “আমি ত আগেই যেতুম জামাইবাবুঃ আপনার মাকে 
দেখে আমার ডর লাগছে-_ 

নানা যাও। মার অমনি ধরন, ওঁর কথা ধরো! না।” 

শরৎ ত সরে পড়ল। ঝি কাছে গিয়ে ওকে কাপড় ছাড়াতে ছাড়াতে চুপি চুপি 
বললে, “তোমার বর বেশ লোক দিদিমণি, এরই মধ্যে কত টান, তোমার অস্বিধে 
হচ্ছে দেখে নিজে গিয়ে আমায় পাঠিয়ে দিলে। কিন্তুক তোমার শাশুড়ী যেন 
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কেমনতরৌ- 

ইতিমধ্যে দয়াময়ীর প্রবেশ | 

তুমি বাছ] না বলা-কওয়া এ ঘরে ঢুকেছ কেন? আমাদের দাসীচাকরের 
সাট নেই ! ঝি ছাড় যদি নবাব-নন্দিনীর চলবে না ত মা-মাগী খোলার ঘরে 
:ময়ের বিয়ে দিয়েছে কেন? এখানে জল তুলতে হবে, বাসন মাজতে হবে সব 
কাজ করতে হবে । অত ঝিয়ের র্যালা এখানে চলবে না) 

'মে ত দুর্দিন পবে হবেই মা । আজ বিয়ের কনে_আর সেই জন্যেই ত-- 
আমার সঙ্গে আসা-+ 

“চোপরাও হারামজাদী! মুখের ওপর কথা! আম্পদ্দা! এ আমার বাড়ি, 
মামি যা বলব তাই হবে।' 

ঝি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দয়াময়ীর মুখের দিকে চেয়ে রইল । তারপর উমার 
যে বেনারসী কাপড়খান। পাট করছিল, খেখানা ওর পায়ের কাছে আছড়ে ফেলে 
বশলে, ঘর তুমি করে! দিদিঘণি মোয়ামার । আমি চনন্র। আমরা গতর 
খাটিয়ে খাই, যেখানে খাটৰ পেখানে পত়সা'। গাল খেতে যাব কিসের জন্যে ? 
চাত্তোর বাঁমুন-ভদ্দর লোকের ঘর রে 1” 

দয়াময়ী আগুন হয়ে বললেন, “নেকালো! হারামজাদী, আবি নেকালো । আবার 
লম্বা লম্বা বাত |: 

“কেন বলব না বাছা । আমি কি তোমার ব্যাটার বউ? বিনি দৌষে 
তোমার গাল শুনব কিসের জন্যে ? 

ঝি বেরিয়ে চলে গেল। ডমার তখন স্ত্তিত অবস্থা, চোখের বাধ ভেঙে 
কখন জল নেমেছে তা সে টেরও পায় নি। দয়াময়ী ধমক দিয়ে উঠলেন, “নাও 
নাও, আর প্যান-প্যানাতে হবে না। চটপট কাঙ্জ সেরে নাও। এই ত বৌ, 
বের ধুচুনী_কত নশো পর্চীশ টাকা তোমার মা দিয়েছে তাই শুনি যে আবার 
ঢং ক'রে ঝি দিয়েছে সঙ্গে ? আর দিয়েছে দিয়েছে এমন ছোটলোক ঝি দেয় ! 
' মহবৎ শেখে নি। ভদ্দর লোকের ঘরে কখনও কাজ করে নি তাকি হবে! 
কুটুম যা হ'ল তা ঝি দেখেই টের পাচ্ছি। যেমন ছোটলোকের ঘর, তেমনি 
তার বি।.**তাও বলে দিচ্ছি বাছা, চোখ রাঙিয়ে বেরিয়ে গেল এ ঝি, সে 
অপমানের শোধ আমি তোমার উপর দিয়ে তুলব। মাকে বলে দিও। এ 
ক-টা দিন যাক্‌ না।, 

আশ। ও আশ্বাসের কথাই বটে। ভয়ে উমা এ কথাটাও বলতে পারলে না 
যেও ঝি তাদের বারোমেসে ঝি নয়।. নিজের সংসারের বি কেউ কনের সঙ্গে 
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পাঠায় না। কে জানে, কথা কইতে গেলে যদি আরও গালাগাল শুনতে হয় !.. 
চোখের জলের ওপরই নামে মাত্র মুখে হাতে জল দিয়ে ফিরে এসে বসল। 
দেরি করতে আর সাহস হ'ল না। ৃ 

কে যেন একজন বললে, “বৌকে জলখাবার দিলে না নতুন-বৌ ? ূ 

উত্তর এল, “এই ত বাপের বাড়ি থেকে গিলে এসেছে । কোন্‌ পেটে খাবে / 
মিছিমিছি লোক-দেখানো নৌকতা আমি করতে পারি নে ।, 
| 
| 
ূ 





সেদিন এবং তার পরের সারাটা দিন উমার চোখের জল শুকোল না। তাও 
প্রকাশ্টে ফেলবার উপায় নেই__ দেখতে পেলে আর রক্ষা থাকবে না। এর 
ভেতরে শুধু একটিমাত্র অভয়বাণীকে সে মন্ত্রের মত জপ করেছে_-সে ওর ঝিয়ের 
কথা, “তোমার বর বেশ লোক দ্দিদিমণি !, এ একমাত্র ওর আশ্বাস । এ একটি 
আশার শিখাকে চারিদিকের নিষ্ুর ঝড়ের মধ্যে ও বাঁচিয়ে রাখল অন্তরের সমস্ত 
তাগিদ দিয়ে, কামনা দিয়ে ঘিরে । ূ 

বৌভাতের আয়োজনও পামান্ত । মোট জন পঞ্চাশেক লোক খেলে ।। 
দয়ীময়ী ও অন্য ছুটি স্ত্রীলোক নিজেরাই বান্না! করলেন । ভিয়ান হ'ল না? হালুই- 
কর এল না__এ যেন খেলাঘরের বিয়ে ! উমা ছুই বোনের বিয়ের গল্প শুনেছে, 
পাড়ায় আরও দেখেছে কিন্তু এমন বিয়ে যে হয় তা সে কখনও শোনে নি। 

তবুও সে ভেবেছে, স্বামী যদি ভাল হয়, মনের মতন হয়--এ সব বাইরের 
তুচ্ছ ব্যাপার নাই বা হ'ল ঠিক ঠিক! সে দিকে ত ঈশ্বর তার প্রতি কার্পণ্য 
করেন নি! স্বামীর ভালবাসার 'অমৃত-প্রলেপে ওর এই সব আঘাতের ক্ষত শুকিয়ে 
উঠবে । 

তখনও সে জানে না যে ভাগ্যদেবতা তার সবচেয়ে বড় পরিহাসটাই ওর জন্য 
তুলে রেখেছেন। 

ফুলশয্যার আচার-অনুষ্ঠান শেষ হয়ে সকলে চলে গেলে দুরু ছুরু বক্ষে উম 
যখন প্রতীক্ষা করছে সেই পরম শুভক্ষণের-_স্বামীর কাছ থেকে প্রেমের প্রথম 
নিদর্শন যখন আসবে ওর দিকে এগিয়ে, স্বামী হয়ত কাছে ডাকবেন কি হাত 
ধরে টাঁনবেন বুকের মধ্যে কিংবা আরও অচিস্ভিতপূর্ব কিছু, যা সে এখনও শোনে 
নি কারও মুখে»__ চাপা গলায় শোনা গেল, “শোন, এদিকে এসে বোস 

হৃৎপিওডটা ধ্বক্‌ ক'রে উঠে থেমে যাওয়ার উপক্রম হ'ল। কেমন যেন শত 
শোনাচ্ছে কণ্স্বর । একি! 

উমা বসে বসে ঘামছে। শরৎ আবারও ডাকলে, "খুব জরুরী কথা আছে, 
এদিকে কান দাও । আমি প্রেমালাপ করার জন্তে ডাক নি। এসো এসো 
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সরে এসো ।, 

শেজের মৃদু আলোয় ভাল ক'রে কিছু দেখতে পায় ন! উমা, চুপ ক'রে বসেই 
থাকে। চোখের দু্িটা শুধু আরও ঝাপসা হয়ে ওঠে। সারা বাড়িটা 
নিস্তন্ধ_কেউ আড়ি পাঁতবে না তা উম্বাও জানে । সে রকম লোকই নেই এ 
বাড়িতে । 

শরৎ অস্ফুট একটা বিরক্তিস্চক শব্দ ক'রে নিজেই এগিয়ে আসে, ওর মুখের 
অনেকটা কাছে মুখ এনে বলে, গ্যাখো একটা কথা আজ থেকেই পরিষ্কার ক'রে 
রাখতে চাই। তুমি আমাকে ভূল বুঝে না; আমার কাছে কিছু প্রত্যাশাও 
করো না। মানে দ্বামীর কাছে স্ত্রী যা আশ! করে সে ভালবাসা তোমাকে আমি 
দিতে পারব না। বিয়ে করেছি মার জুলুমে, তা ব'লে তোমার সঙ্গে ঘর করা 
হবে না আমার দ্বারা |, 

উমার মাথ। কি খারাপ হয়ে গেল? সে কি ভুল শুনছে? না ভুল বুঝছে? 
ওর বুকের রক্ত-চলাচল বোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে-_ 

ঠিক কি ভাবছিল, কি শুনছিল কিছুই জানে না উম! ভাল ক'রে । সে 
রাতের কথাগুলো অনেকদিন সে ভাববার চেষ্টা করেছে, মীনে করার চেষ্টা করেছে, 
কিন্তু 

লক্ষ যোজন দূর থেকে কে যেন কথা কইছে না? 

শরৎ বলছে, “তুমি রক্ষিতা কাকে বলে জানো? জানো না? তাই ত! 
মানে আমি আর একটি মেয়েকে ভালোবাসি, তার সঙ্গেই ঘর করি। তাকে 
ছাড়া আর কারুর সঙ্গে আমি ঘর করতে পারব না । আজ তিন বছরের পুরোনো 
অভ্যেস, সে আর বদল হবে না। ছেলের চরিত্র খারাপ হচ্ছে ব'লে ম! বিয়ে 
দিতে চাইলে, বড় জালাতন করে-_তাই বিয়ে করতে হ'ল । নইলে আমার ইচ্ছা 
ছিল না। কী করব, মা সেখানে পর্বন্ত গিয়ে চেঁচামেচি করে। তাই গোলাপীও 
বললে, কাজ কি বাপু অত হ্যাঙ্গামে, একটা বিয়ে ক'রে ফেলে রেখে দাঁও। 
তাও আমি ভেবেছিলুম যে, যে মেয়ে দেবে মে ত খোঁজখবর করবে, আমার মা-টি 
যে কিচীজ তা জানলে আর বিয়ে দিতে চাইবে না কেউ । তা তোমার মা 
যে এমন ফট ক'রে রাজী হয়ে যাবেন তা কেজানত! তুমি তবেশ সুন্দর, 
মা পয়সা খরচও করলেন এমন পাত্রে দিলেন কেন? 

উমার মুখ দিয়ে একটিমাত্র প্রশ্ন বের হ'ল, “আপনি তাকে বিয়ে করেন নি 
কেন? 

প্রশান্ত মুখে বললে শরৎ, “হরি হরি ! সে যে বেশ্টা, কিন্তু সেও বেশ সুন্দরী | 
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ছোট জাতের মেয়ে_-তাহলেও চেহারায় বেশ লাজ্জত আছে। তাছাড়া সে খুব 
ভালবাসে । আমি ত বেশি পয়সা-কডি দিই না, মাইনের টাকা মা মাইনের 
তারিখে ছাপাখানায় গিয়ে াড়িয়ে আদীয় করে নেয়।-.শুধু ওপ£-াইমেব 
টাকাটা, তা সপে আর কত। ও-ই আমাকে খাওয়ায় । ওর মায়েব কিছু ছিল, 
তাছাঁডা! এদিক ওদিক কিছু কামায়, তাইতেই চলে । নইলে ছুটে) প্রাণীর চলে! 
কিসে বলে!--এই দিনকাল |, 

উমা আজকালকার মেয়ে নয় । সেদিন এ প্রশ্ন তার মাথাতেও আসে নি যে, 
এক্ষেত্রে কোন্‌ অধিকারে বিয়ে করেছে শরৎ? ওর নারী-জীবনকে বার্থ করে 
দেবার কি অধিকার ছিল ওর? তখনকার দিনে স্বামী না নিলে মেয়ের নিজেদের 
অদুষ্টকেই ধিক্কার দিত। উমাও তাই দেবে নিশ্চয় । তখন সেই মুহুতে কিন্ত 
কোন কথাই মনে ছিল না ওর-_ স্তম্ভিত, জড় হয়ে বসে রইল। 

আর শরৎও- স্থদ্ধ মাত্র মারু জালাতনে উত্ত্যক্ত হয়ে একটি মেয়ের সার 
জাবন নষ্ট ক'রে দতে বসেছে-_এটা অম্ান বদনে বলতে পারল, একটও বাধল 
না কেথাও। 

তবে আশ্বা সও দিলে বৈকি সে, বললে, “তা ব'লে আমি কোন জুলুম করণ 
না । তোমার ওপর কোন আক্রোশ নেই ত। তুমি সংসার নিয়ে থেকো, আমি 
আমার কাজ নিয়ে থাকব। মার সঙ্কে এ শর্তই হয়েছিল, বৌ এনে দেব ওর 
সংসারের কাজের জন্তে । তারপর আমাকে কোন কথা বলতে পারবে না । বোধ 
হয় ভেবেছিল সুন্দরী বৌ এলে আমি নিজেই সেদিকে চলব, আর কিছু বলতে 
হবেন । ছেলেকে ত চেনে নি এখনও |; 

একটু হেসে ওঠে শরৎ। বোধ হয় রসিকতাটা অন্নভব করতেই থামে একটু, 
তারপর বলে, “এই পাঁচ-ছ'টা দিন। তারপর কি আর বাড়ি আসব ভেবেছ? 
এই কটা দিন মাঝে বালিশ রেখে শোও । কী আর করবে । দ্যাখো! সব পরিষ্কার 
ক'রে দিলুম-_-এর পর যেন কোনরকম দুষো না ।' 


ৃ 
1 
ূ 


চতুর্থ পব্িচ্ক্ছে 
এক 


দিন তিনেক ওখানে কাটিয়ে নরেন যখন কলকাতায় ফেরবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে, তখন স্বাভাবিক ভাবে "শাশুড়ী এবং বধূ দুজনেরই মুখে এক প্রশ্ন ফুটে 
উঠল, “তার পর? 
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নরেন বোকার মত হাসতে হাসতে মাথা চুলকোতে লাগল, উত্তর দিতে 
পারলে না। 

ক্ষমা একটু কঠিন কণ্ঠেই বললেন, দয়া ক'রে তোমার মাগ-ছেলে তুমি 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো! বাবা, তাহলেই আমি বাঁচি । মা গঙ্গায় গা ঢেলে 
নিশ্চিন্তি হই ।” 

নরেন হিহি ক'রে হেসে বলল, “এ মজা মন্দ নয়। ও কাল রাত্তিরে 
ঠিক এই কথাই বলছিল যে তোাক্প মার একটা যা হোক ব্যবস্থা করো. 
তাহ'লে মরে রেহাই পাই । হি হি! দুজনে পরামর্শ ক'রে বলছো বুঝি ?” 

“এ ত পরামর্শ করবার দরকার নেই বাবা, তোমার মত মাজষের সঙ্গে যাদের 
ঘর করতে হয়, এ ছাড়া আর তাদের গতি কি বলো ।, 

“বারে, সব দোষ বুঝি আমার । সাত-তাড়াতাড়ি একট] বিয়ে দিয়ে ন্যাঞ্ারি 
ক'রে দিলে, এখন আমাকে মব সামলাতে হবে !, 

“বিয়ে খন দিয়েছিলুম তখন সম্প্তিও ছিল। য ছিল চিরকাল বসে 
খলেও খেতে পারতিন্‌। সব খোয়ালি, তার জন্তে দারী কি আমি? 

“বা। তা ব'লে পুকষমান্ষ_আমোদ-আহ্লাদ করব না !, 

এ লোকের সঙ্গে কথা কইতে যাওয়া বৃথা জেনেই ক্ষমা চুপ কারে গেলেন। 
খানিকটা ভেবে নিয়ে নরেন বললে, দেখা যা ধিন-কতক ত ঘুরে আসি ।' 

তার পর ? আমাদের এই দিন-কতক চলবে কিসে ? 

রাজা বিনে কি আর রাজ্য আটকায়? এতদিন চলল কি কানে? হে হে 
_-তাছাড়া তোমার হাতেও কিছু ছিল নিশ্চয়ই । কম চাপা মেয়েমানুষ তুমি ! 

দ্ণায় এত বড় কথাটারও জবাব দিলেন না ক্ষমা । শ্তধু ছেলে চলে যাবার 
পরে তুলসীতলায় এসে টিপ টিপ্‌ ক'রে মাথা খুঁড়তে লাগলেন, ঠাকুর, আমাকে 
নাও! আজও প্রায়শ্চিত্ত হ'ল না, এত কি পাপ করেছিলুম ঠাকুর ? 

এর পর আবার সেই স্থৃদীর্ঘ প্রতীক্ষা । দিন এবং রাত যেন প্রতিদিন দীর্ঘ 
থেকে দীর্ঘতর হ'তে থাকে । প্রতিটি দিন কিসে কাটাবে সেই এক সমন্তা ৷ তার 
ওপর শ্টামার আরও বিপদ তার শাশুড়ীকে নিয়ে । এবার নরেন যাবার পর থেকে 
তিনি যেন খাওরা-দাওয়াও ছেড়ে দিয়েছেন । যা সামান্য ধানচালের যোগাড় হয় 
তাও তিনি সঞ্চয় ক'রে রাখেন পৌত্র আর পুত্রবধূর জন্য । একেবারে না বসলে 
শ্যামাও খাবে না ব'লে মাত্র একবার বসেন । শুধুমাত্র মুখে দেওয়া-_-একটা ছোট 
পাখীর চেয়েও কম খান তিনি । 

প্রথম প্রথম অন্থুযৌগ করার চেষ্টী করেছে শ্যামা, “মা, এমন খেলে বীচবেন কী 


৫৫ 


ক'রে? 

'বাচবার কি আর দরকার আছে আমার ? আরও আমাকে নাচতে বলো? 
আত্মহত্যা মহাপাপ বলেই করি না। নইলে মরবার ভয় আর আমার এক তিল 
নেই মা” 

কিন্তু আমরা কোথায় দাড়াবো মা? আমাদের কি উপায় হবে? শ্যামা হয়ত 
বলে। | 

উপায় আমি ত কিছু করতে পারছি না মা, সেইটেই ত দুঃখ । এখন যে 
ভাবে দিন কাটছে তোমার, তার চেয়ে খারাপ আর কি কাটবে মা? এখনও 
তোমার মা বেচে আছেন _এক মুঠো ভাত তোমার মিলবেই সে আমি জানি ।, 

বধু আর দেবার মত উত্তর খুঁজে পায় না। 

নরেনের কোন খবরই পাওয়া যায় না। দেবেনেরও তখৈবচ । রাধারাণী 
সামান্য কিছু লেখাপড়া জানে কিন্তু চিঠি লেখার অভ্যাস নেই ৷ একখানা মাত্র 
চিঠি দেবেন দিয়েছিল, তাতে শুধু নরেনের উদ্দেশ্তে অশ্রীব্য গালিগালি__কিন্ত 
এই ছুটি আশ্রয়হীন! মেয়েছেলের এখানে দিন কি ক'রে কাটবে--সে কথার উল্লেখ- 
মাত্র নেই। 

মধ্যে খুব অসহ্‌ হওয়ায় মা একখানি চিঠি লিখিয়েছিলেন শ্ঠমাকে দিয়ে 
পুত্রবধূর নামে | ছেলেটা কি না খেতে পেয়ে মরে যাবে? অন্তত দেবেন যদি পাঁচটা 
টাকা পাঠায় ! দেবেন পাঠিয়েছিল ছুটি টাকা । সেই কুপনে লিখেছিল যে, খানে 
এক বেটা ইংরেজী-জীনা লোক আসিয়া বসিয়াছে_যদিও সে আগার চেয়ে বেশী 
ডাক্তারী জানে না, তথাপি ইংরেজীর ভূচুং দিয় আমার পসার মাটি করিতে 
বসিয়াছে। এক্ষণে আমার সংসার চলাই দায় । নচেৎ শ্রমানকে দেখা ত আমার 
কর্তব্যের মধ্যেই । ইত্যাদি-_ 

লেখা চলত তার মাকে, সে ইঙ্ষিতও যে ক্ষমা দেন নি তা নয় কিন্তু সেখানে 
হ্যামা অটল । কোন কারণেই সে মার কাছে এই অবস্থায় হাত পাতবে না । মাকে 
অন্তত সে জানতে দেবে না তার অবস্থাটা । শাশুড়ীও বধূর মন বুঝে স্পষ্ট ক'রে 
বলতে সাহস করেন নি কথাটা । 

কিন্ত মাস ছয়েকের মধ্যেই ক্ষমার শরীর অসম্ভব ভেঙে পড়ল। রক্তাল্পতার 
সমস্ত লক্ষণ দেখা দিল, হাত পা ফুলতে শুরু হ'ল | এইবার যথার্থ প্রমাদ্দ গুনলে 
শ্বামা। এই বিদেশ-বিভূঁয়ে একা এই অবস্থায় কি করবে সে? বিশেষ তার অল্প 
বয়স এবং সে স্থশ্ী দেখতে__এটার যে কী বিপদ তা পদে পদেই বুঝতে পারে 
আজকাল । পাশের তাতিগিন্নী খুব দেখাশুনে! করেন, তেলিপাড়ার ছুটি-তিনটি 
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পরিবারও নিয়মিত সাহায্য করে, সেজন্য বিপদ খুব কাছে আসে না-_কিন্ত 
আশেপাশেই যে ঘোরে, সে আভাস শ্যামা পায় । 

অল্পবয়সী ছেলেদের অভাব নেই পাড়ায়__-তার৷ দুপুর ও অন্ধকার সন্ধ্যায় 
পাঁচিলের পাশে পাশে শিস দিয়ে ঘোরে, গাছের ভালে উঠে দ্বিতলের বাতায়ন- 
বতিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে-_এবং অপেক্ষারুত অবস্থাপন্ন যারা, তারা 
নাপতিনীকে দিয়ে অলঙ্কারের প্রলোভন দেখায় । শুধু তীতিগিননীর পাঁচাটি জোয়ান 
ছেলে আছে ঘরে এবং তিনি প্রায়ই বেশ চেচিয়ে বলে যান-_-“কেউ যদ্দি একটু 
ওপর-নজরে চায় বৌমা, কি কিছু ইশেরা-ইঙ্গিত করে, তক্খুনি আমাকে বলে দেবে 
মা-দিনে-ছুপুরে তার মুণ্ডটা ধড় থেকে ছিড়ে নিয়ে তোমার পায়ের কাছে ফেলে 
দেবে আমার ব্যাটারা | হ্যা,_ওরা পাচ ভাইয়ে লাঠি ধরলে কোম্পানীর ফৌজে 
কিছু করতে পারবে না !_সেইজন্য বাড়াবাড়ি করতে কেউ সাহস করে না। 

মাসখানেক ধরে চিন্তা ক'রে শ্যামা ওর মাকেই একখানা চিঠি নিখলে ! সব 
খুলেই লিখতে হ'ল । মিছিমিছি আর গোপন ক'রে লাভ নেই। 

কিন্ত সেই চিঠির যা জবাব এল তা শ্টামাকে আবারও পাথর ক'রে দিলে । 
স্বামীর কোন ব্যবহারেই আর ও বিশ্মিত বোধ করবে না এমন একট! ধারণা ওর 
হয়েছিল কিন্তু মার চিঠি পেয়ে বুঝলে যে এখনও ওর সেই লোকটিকে চিনতে বনু 
বিলম্ব আছে। 

মা যা লিখেছিলেন তার তারিখ মিলিয়ে শ্যামা দেখলে যে এখান থেকে ফিরে 
দিনকতক পরেই নরেন রাঁসমণির সঙ্গে দেখা করে এবং শ্যাম] ও খোকার এক 
কল্পিত রোগের বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে কিছু অর্থসাহাঘ্য চায় । নরেনকে চিনলেও সে 
বিবরণ শুনে তিনি স্থির থাকতে পারেন নি--খণ করেও কিছু টাকা দিয়েছিলেন । 
তারপর আরও বার-ছুই কিছু কিছু দেবার পর তীর সন্দেহ হয়, তিনি সোজা 
বলেন যে মেয়ের নিজের হাতের লেখ! চিঠি না পেলে তিনি আর এক পয়সাও 
দেবেন না। নরেন সেখান থেকে ফিরে বড় শালী কমলার কাছে যায়, সেখান 
থেকেও চোখের জল ফেলে ছু-দফায় মোটা টাকা আদায় করে। দৈবাৎ কমলা 
বাপের বাড়ি আসায় কথায় কথায় কথাটা বেরিয়ে পড়ে এবং কমলাও সতর্ক 
হয়। শেষ কমলার কাছে প্রত্যাখ্যাত হবার পর নরেন আর আসে নি। 

এ ছাড়াও চিঠিতে দুঃসংবাদ ছিল । উমার স্বামী রাত্রে কোনদিনই বাড়ি আসে 
শা। বিবাহের আগে থেকেই সে বেশ্টাসক্তর-_সে কথা নাকি ফুলশয্যার রাত্রে 
উমার কাছে অকপটে ত্বীকার করেছে । তার .ওপর তার শীশুড়ীর যে অমান্ষিক 
শির্ধাতনের সংবাদ লোকমূখে রাসমণির কাছে আসছে তা চিঠিতে লেখা যায় না। 
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উমা কিছুই বলে না কিন্তু বহু লোকের মুখে একই কথা শ্তনছেন তিনি, কাজেই 
অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই । রাসমণির বহুদিন ধরেই ঘুম হত না রাত্রে এখন 
ফিটের অস্থখ দেখা দিয়েছে । একা থাকতে হয়__কোন্‌ দিন মরে পড়ে থাকবেন 
“এই ভয়ে বড়মাসিমাকে আনিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন কিন্তু তিনি দিনকতক 
থেকে ঝগড়া করে চলে গেছেন। এ অবস্থায় যদি শ্ঠামা তার শাশুড়ীকে বুঝিয়ে 
কোনমতে গুর কাছে নিয়ে যেতে পারে ত প্রকারান্তরে রাসমণির উপকার করাই 
হবে। 

চিঠি পড়তে পড়তে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল পড়তে 
থাকে শ্ঠামার । ক্ষমা তা লক্ষ্য ক'বে ব্যাকুল হয়ে বলেন, “কী লিখেছেন বেয়ান, 
বৌমা ? খারাপ খবর কি কিছু ?__আমাকে পড়ে শোনাও না মা_” 

চোখ মুছে চিঠি পড়বার চেষ্টা করে শ্টাম্া কিন্তু প্রথম প্রথম কিছুক্ষণ ঠোঁট 
ছুটোই শড়ে শুধু-_তা দিয়ে স্বর বেরোয় না। অনেকক্ষণ পরে অতিকষ্টে সে একট 
একটু ক'রে পডল | ক্ষমা প্রথম অংশটা শুনে আও চিৎকার ক'রে উঠেছিলেন এক- 
বার, ঠাকুর, আর কত শোনাবে ছেলের কীতি? এবার নাও- দয়! করো ।” কিন্তু 
শেধাংশ শুনে কে জানে কেন যেন কতকটা শান্ত হয়ে উঠলেন ৷ উমার স্ুখ- 
সৌভাগ্যের সংবাদ এলে যেন তার আরও লক্জার কারণ হ'্ত_ সেজন্য অপবের 
দুর্ভাগ্যের বিবরণ তীর কাছে মনের অজ্ঞাতেই সান্তনার কারণ হয়ে উঠল । 

তিনি বললেন, “তোমার মার উচু মন বৌমা, তাই অমন ক'রে লিখেছেন। 
ভিক্ষে কি ক'রে দিতে হয় তা৷ তিনি জানেন । তোমার মা দেবী | 

শ্টামা নিমেষে আশ্বস্ত হয়ে উঠে বললে, “তাহলে মাকে পিখে দিই যে 
আমরা যাচ্ছি? 

ক্ষমা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “বৌমা, দীর্ঘ জীবনটা কেটে গেল আর 
কটা দিন বাচব, বেশ বুঝতে পারছি যে ভেতরে ভেতরে শেষ হয়ে এসেছে । আর 
কেন মা_ পারো ত অন্তত এ অপমানটা! থেকে বাঁচাও আমাকে |, 

এরপর আর অন্গরোধ করতে পারে না শ্যামা কিন্তু ভয়ে ওর ঘুম হয় নারাত্রে। 
দিন দিন ক্ষমা শয্যাগত হয়ে পড়ছেন, এর পর আর নিয়ে যাওয়াও যাবে না। 

কিন্তু দিন-ছুই পরে ক্ষমাই কথাটা পাড়লেন । শ্তামাকে ডেকে বললেন, “বৌমা, 
এখানে আর থাকা উচিত নয়। বেশ বুঝতে পারছি-_এই যে শয্যা পেতেছি 
এই শেষ। এরা অবশ্য আছেন, দেখাশুনোও করবেন জানি, তবু যতটা সম্ভব 
তোমার মার কাছেই থাকা উচিত এখন । এক কাজ করো! মা, এ পাড়ায় আমার 
শ্বশুরের এক শিশ্ত আছেন উকিল-_তাকে চিঠি দাও, যেন কোনমতে একটা ঘর 
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দেখে দেন তীর বাড়ির কাছে । বাসন-কোসনগুলে! ত আছে, তাতি-বৌয়ের ছেলে- 
দের দিয়ে কতক কতক যদি বিক্রি করাতে পারি-_ওরা ত নবদ্বীপে যায়, সেখানেও 
বেচে দিতে পারে তাহ'লে ছুটো-একটা মাসের খরচ চলে যাবে । তারপর ওথানে 
তোমার মা রইলেন তিনি তোমাঁকে দেখতে পারবেন ।” 

শ্যামা এ ব্যবস্থার সহত্স ন্স্থবিধার কথা বলে আর একবার বোঝাতে চেষ্টা 
করলে, কিন্তু তিনি কেঁদে ওর হাত ছুটে! চেপে ধরলেন, “মা, তার চেয়ে গঙ্গায় গা 
ঢালাও আমার কাছে ঢের সহজ |? 

অগত্যা কলকাতার সেই শিহ্বাড়ি চিঠি লেখা হ'ল। উকিলবাবুটি পত্রপাঠ 
উত্তর দিয়ে জানালেন যে তারই একখানা ঘর খালি পড়ে আছে-_-একেবারে পৃথক 
মত, সচ্ছন্দে তারা গিয়ে থাকতে পারেন | তারপর, যদি সেখানে ওঁদের সুবিধা না 
হয়, নিজেরা আশেপাশে ঘর দেখে নিতে পারবেন । 

ক্ষমা চিঠিটা শুনে বললেন, “যদিও ছেলেদের বিছ্ের বহর দেখে ওরা গুরু-বংশ 
ত্যাগ করেছে, তাহলেও আমি জানতুম যে আমাকে একেবারে তাগ করতে 
পারবে না । ওঁর ছেলেকে দীক্ষা দেওয়াবার আগে আমার কাছ থেকে অনুমতি 
নিয়ে তবে অন্য গুরু করেন উনি "তাই চল মা, স্বামী-শ্বশুরের শিষ্য বংশ সেখানে 
তবু জোর আছে কিছু ! 

তাতিগিন্নীকে বলতে গুর ছেলের। নবদ্বীপ থেকে কাঁসারি ডেকে আনলে-_তবু 
ব্রাঙ্গণের বাসন কোন গৃহস্থ ওথানে কিনতে রাজী হ*ল না । যা টাক? পাওয়া গেল 
তাতে খুচরো দেনা শোধ ক'রে হাতে ত্রিশ-চ্লিশ টাকার বোশি রইল না । সেই 
ক*টি টাকা ভরসা ক'রেই ছুটি স্ত্রীলোক বহুদিনের আশ্রয় গুপ্তিপাড়া একদিন 
ত্যাগ করলেন । 
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কলকাতায় এসেই ক্ষমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়ল । রাসমণি অনেক দেখেছেন 
--তিনি দিন সাতেক দেখেই মেয়েকে বললেন, “ভাল বুঝছি না মা__তৌর ভাশুর- 
কে লেখা দরকার !; 

নরেনের ঠিকানা কারও জানা নেই । এ অবস্থায় দেবেনকে লেখা ছাড়া উপায় 
কি? 

শ্যামা বড় জাকে বিস্তৃত চিঠি লিখে দিলে, তবু দেবেনের আসতে দিন চারেক 
দেরি হ'ল। শেষ পর্যস্ত যখন এসে পৌছল তখন ক্ষমার গ্রায় কথ! বন্ধ হয়ে 
এসেছে । দেবেন পাশে গিয়ে বসে কাদতে লাগল । ক্ষমা অতি কষ্টে কম্পিত হাত- 
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খানি তুলে ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন । 

'মা,'কিছ খেতে ইচ্ছে হয় তোমার ?? 

দেবেন প্রশ্ন করে। 

ক্ষমা হাসলেন একটু । তারপর অতিকষ্টে বললেন, 'নরেন-__১ 

তার কথা আবার মুখে আনছ মা তুমি? তোমার লজ্জা করে না? সে নাম 
আমার কাছে বলো না-_সাফ ব'লে দিলুম 1” : 

রাঁসমণি ঘোমটা দিয়ে একপাশে বসেছিলেন, বাধ্য হয়ে এবার মুখ খুললেন। 
বললেন, “বাবা, যতই যা হোঁক--তাঁকে উনি পেটে ধরেছেন । নাড়ীর টান কোথায় 
যাবে বাবা ?**-তুমিও ত কম অপরাধ করো নি, তবু তোমাকেও উনি অবশীর্বাদ 
করছেন !, 

দেবেন জলে উঠে বললে, “সে হারামজাদা শুয়োরের বাচ্ছ! দেখুনগে যান খান্কী 
বাড়ি পড়ে আছে, আমি সেইখানে যাবো নাকি__-তাকে ডাকতে ? 

রামমণি আর কথা কইলেন না । কিন্তু দেবেন নিজেই খানিকটা ইতস্তত ক'রে 
সন্ধ্যার পর বেরিয়ে পড়ল। সন্ধ্যা থেকে রাত্রি গভীর হয়ে এল-_ক্ষমার শ্বাসকষ্ট শুরু 
হ'ল--তবু কারও দেখা নেই । না দেবেনের না নরেনের | রাসমণি প্রমাদ্ গুনলেন । 
শেষে শেষরাত্ে বললেন, “তোমরাই একটু একটু গঙ্গাজল দাও আর নাম 
শোনাও__পাষণ্ড ছেলেদের হাতে জল নেওয়ার অপমানটা বোধ হয় অদৃষ্টে নেই ।, 
তিনি নিজেও বেয়ানের বুকে হাত বুলিয়ে নাম শোনাতে লাগলেন । 

দেবেন এস একেবারে সকাল বেলা । তখন ক্ষমার শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
গেছে। খানিকটা থম্‌কে দাড়িয়ে থেকে বললে, “তা আমি কী করব ! মা মাগীর 
জন্যেই ত এইটি হ'ল--ও শালাকে খুঁজতে গিয়ে খুঁজে ত পেলুমই না-_-লাভে হতে 
পুরোনো জায়গায় গিয়েছি, সেই সব পাল্লায় পড়ে কি আর বেরিয়ে আসা যায় । 
মাঝখান থেকে মার শেষ সময়টায় মুখে একটু জল পড়ল না! ছে 1, 


তিন 
নরেন যে সংবাদটা পায় নি তা নয়_-কিন্তু আাদ্ধের খরচের প্রশ্নটা উঠবে বলেই বোধ 
হয় এল ঘাটের আগের দ্িন। যেন সংবাদটা এইমাত্র পেলে_এই ভাবে ছুটতে 
ছুটতে এসে ঢুকে, শ্যামা নেই ! মা, মাগো [? বলে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। 
দেবেন খানিকটা চুপ ক'রে ছিল কিন্তু তারপরই দিলে এক ধমক, “মেলা৷ য়্যাক্টো 
করিস নি নরো_চুপ ক'রে থাকৃ__তোকে চিনতে কারুর বাকী নেই । খবর কি 
তুই আজ পেলি? 
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“মাইরি দাদা, তোমার দিব্যি বলছি।-এই বলে নরেন ওর দিক ছু পা 
এগিয়ে এল_-হয়ত বা গায়ে হাতে দিয়ে দিব্যি গালতেই । 

'খবরদার ছুস নি। মিথ্যেবাদী কম্নেকার-_জানিস না যদি ত মুখে এক-গাল 
গাড়িণোফ কেন? খালি পায়ে এলি কেন? 

নরেনের মাথায় অত কথ! যায় নি। খানিকটা থতমত খেয়ে চুপ ক'রে থেকে 
নাকীন্থরে বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে শুরু করলে, “বলে আমি মরতে বসেছিলম, 
রাজ এক মাঁস রোগে ভূগছি।, 

ছ্যা-_এক মাস ভোগারই চেহাঞ্জ1া বটে । তোর মিছে কথা শুনলে ঘেন্না করে।, 

দ্যাখো দাদী, বেশি সতীপনা করো না। তুমি তস রাত্তিরে কোথায় 
কাটিয়েছিলে তা জানি নে? 

“দেখলে দেখলে নচ্ছার হারামজাদার মিছে কথা ধরা পড়ে গেল। দেখলে ? 

প্রায় চুলোচুলি বেধে ওঠে দেখে রাসমণি এগিয়ে এলেন। তিনি আছর 
যোগাড় ইত্যাদির ব্যাপারে কদিন এখানেই থাকছেন সারাদিন । খরচও তারই-_ 
দেবেন খবর পেয়ে এক কাপড়ে চলে এসেছে এই অজুহাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
আছে । রাঁপমণি ডাকলেন, “দেবেন 1..*.এই কট! দিনও যি ভাল থেকে মার 
কাজটা করতে না পারো বাবা, তাহ'লে আর এ সবে কাজ নেই-_জিনিসগুলো 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে শিশ্চিন্ত হও !” 

সে কঠম্বরে শুধু দেবেন নয়, নরেনও নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

কিন্তু কোনমতে শ্রাদ্ধটা কাটিয়েই নরেন আবার ডুব মারলে । নিয়মতঙ্গের দিনও 

রইল না । তিন চার দ্রিন পরে মাথা চুলকে দেবেন বললে, “সেখানে বিস্তর ক্ষতি 
হয়ে যাচ্ছে__-আমি ত আর অপেক্ষা করতে পারি না মা ।, 

“আর কেন অপেক্ষা করবে বাবা, তুমি যাও । আমি যখন ওকে পেটে জায়গা 
দিয়েছি-_হাড়িতেও জায়গ! দিতে পারব ) 

রাধারাণী অনেকক্ষণ ধরে কাদল শ্যামাকে জড়িয়ে ধরে। তার চেহারা হয়ে 
গেছে কম্কালসার ৷ সর্বাঙ্গে ঘা চোখ দিয়ে নাকি আজকাল পু'জ পড়ে। বললে 
“আমি আর বেশী দিন বাঁচব না ভাই, এই হয়ত শেষ দেখা 

ছি! কীযে বলো দিদি! 

না ভাই, খারাপ ব্যামো ধরিয়েছিল বস্তিতে গিয়ে--সেই রোগ আমাতেও 
ছড়িয়ে গেছে । আর বীচবার সাধও নেই । তয় স্তধু ছেলেটার জন্তেই-_দেখছিস 
ত ওরও কি অবস্থা । ছেলেটাও বেশী দিন বীচবে না-_তাও বুঝছি । তবে আমি 
আগে যেতে পারি যাতে, সেই কথা বল্‌ তোরা 1” 
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শমী শোনে আর শিউরে ওঠে । 

খারাপ ব্যামো সম্বন্ধে পরিষ্কার কোন ধারণা নেই তার- কিন্তু ওর সন্দেহ হয় 
নবেনেরও তেমনি একটা কিছু আছে। এর আগের বারে সে তাকে মোজান্থজি 
প্রশ্নও করেছিল । নরেন সদস্তে উত্তর দিয়েছিল, “হবে না কেন, হয়েছে । ও সব 
ডাকসাইটে পাঁড়ায় গেলেই হবে-_তাই বলে আমি কি দাদার মত? আমি দস্তরমত 
চিকিচ্ছে কবিম্বেছি ৷ কবিরাজী চিকিচ্ছে 1, 

কিন্ত সে কথায় শ্যামার আস্থা কম। অথচ তার দেহের মধ্যে আর একটি 
সন্তানের আগমন-সম্ভাবনা প্রার আসন্ন হয়ে এসেছে । কী হবে তাই ভেবে এখন 
থেকেই ওর ঘুম হয় না। 

মা বললেন, “তাহ'লে তুই নে তৈরী হয়ে ।, 

শ্যাম! ঘাড় নেড়ে বললে, “আমি যাবো না মা |, 

“মে কি রে, এখানে কে তোকে দেখবে ? আমিই বা রোজ আসি কি করে? 

কিন্তু মা--ওখানে গেলে ও আর কোন দিনই আমাকে নিয়ে যাবে নাঁ, দিব্যি 
তোমার ঘাঁড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তি হবে, নিজেও দিব্যি হয়ত চেপে বসবে 1, 

“সে ওযুধ আমার জান! আছে মা। তুমি ভেবো না। তোমাকে রাখব ব'লে 
ওকে বাড়ি ঢুকতে দেব তা ভেৰ না ।' 

শ্যামা কী করবে ভেবে পায় না। অথচ এখানে একা থাকা, আশন্ন সন্তান- 

সম্ভাবনা_-সে যে অসম্ভব । দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে চোখের জল মুছতে মুছতে উঠে 
পড়ে । বহুদিন পরে বাপের বাড়ি যাবে, মার কাছে যাবে কিন্তু কিছুমাত্র আনন্দ 
হচ্ছে না তার । এমন নিরানন্দে বাপের বাঁড়ি যাওয়ার কথা কোন মেয়ে কখনও 
বোধ হয় কল্পনা করতে পারবে না । 

স্বামীকে মা বাড়ি ঢুকতে দেবেন না । সে যদি কোনদিন বাড়িতে না-ই ঢোকে? 
চিরকাল বাপের বাড়ি থাকা ? মার কাছে? মা-ই বা কর্দিন? দুশ্চিন্তায় হাত-পা 
যেন পাথরের মত হয়ে ওঠে_ তাড়াতাড়ি নাঁড়তেও পারে না। 


চার 
শ্যামাকে বেশীদিন একা থাকতে হ*ল না। উমা এসে জুটল মাপ-খানেকের মধ্যেই । 
একদিন সন্ধ্যায় বসে শ্যামা! মাকে মহাভারত পড়ে শোনাচ্ছে--দরজার কড়া নড়ে 
উঠল কট্‌ কট্‌ কট্‌ কট্‌ ক'রে । 
“এমন ভাবে কে কড়া নাড়ে রে! রাসমণি বিস্মিত হয়ে ঝিয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
নিচে নেমে এলেন । 
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দরজ! খুলে দেখা গেল একটি মোটাসোটা বর্ষায়সী মহিলা-_একগা গহনা, 
চওড়া-পেড়ে দীমী শাড়ী পরনে-_তার পিছনে উমা | উম্না মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে 
কাদছে ও কীপছে-থরথর কারে । 

“এ _-এ কী ব্যাপার 1, রাসমণি অতি কষ্টে বলেন। 

বণি বাছা, তুমি এর মা? 

“আজ্জে হ্যা।; 

“মাগী, পেটে ঠাঁই দিয়েছিস্‌- হাঁড়িতে দিতে পারিস নি? মেয়েকে কি করতে 
রেখে দিয়েছিস্‌ সেখানে ? এর চেয়ে দাসীবৃত্তি করলে ঘে খোরপোশ ছাড়া মাইনে 
পেত কিছু । সে তাড়কা রাক্ক্ীর কাছে ফেলে ন৷ রেখে একগাছ দড়ি আর একটা 
কলসী কিনে দিলেও ত হ'ত 

রাসমণি ততক্ষণে একটু সামলে নিয়েছেন । বললেন, “আপনি কে জানি না__ 
একথা কেন বলছেন তাও জানি না, কিন্তু মা মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের 
বাড়ি এনে রাখাট1 কি খুব সম্মানের কথা? শ্বশুরবাড়িতে দাসীবৃত্তি করাও ভাল-_ 
৷ এই শিক্ষাই পেয়েছি আমরা 1, 

“তা কি আমরা জানি নে বাছা” একটু নরম হয়ে তখন তিনি বললেন, 
| 'আমরাও হি'ছুর ঘরের মেয়ে । শ'বাজার রাজবাড়ির মেয়ে আমি-__উচিত-অন্রচিত 
* মবই বুঝি | কিন্তু মা-*-সম্তব-অমস্তব আছে ত।*"*আমার বাড়ি বাছা এ পাড়া- 

তেই, তোমার বেয়ানবাড়ির উঠোন আমার জানাল! থেকে দেখা যায়-_সবই 
দেখি । আজ তিন দ্দিন এই মেয়েটাকে খেতে দেয় নি তার ওপর সমানে খাটাচ্ছে। 
আজ ঘড়া ক'রে রাস্তার কল থেকে জল আনতে গিয়ে উঠোনে আছাড় খেলে, 
শাশুড়ী মাগী ছুটে এসে আগে ঘড়া দেখছে, আমি আর অসৈরণ লইতে না পেরে 
বলস্থ যে আগে এ কচি মেয়েটাকে দ্যাখো বাছ। ৷ তা বললে কি বউ গেলে আবার 
বউ হবে-_ঘড়া গেলে কিনতে হবে নগদ টাকা দিয়ে । তাও গেল-_ আজও সারা- 
'দিন এ ছুতো ক'রে খেতে দেয় নি। কি ভাগ্যি সন্ধ্যেবেলা মাগী বেরিয়েছে ছেলের 
'অফিলে না কোথায়__সেই ফাঁকে আমি ওকে বার ক'রে নিয়ে এসেছি । এখন 
পুষতে পারো পোষো- নয়ত একট! কলসী কিনে গঙ্গায় দিয়ে এসো নিজে হাতে__+ 
এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে তিনি যেন হাপাতে লাগলেন | রাসমণি হেট 
হয়ে প্রণাম করতে গেলে, “এতখানি জিভ, কেটে বললেন, “হা হা বাছা করো কি 
তোমবা ব্রার্মণ | পাপে ডুবিও না) ূ 
* “মা, পৈতে থাকলেই ব্রাঙ্মণ হয় নাঁ__আপনি অনেক ব্রাঙ্গণের চেয়ে উচু।' 
'তাহোক বাছ।। বাপরে- হাজার হোকতোমরা বামুনের মেয়ে-গোখরে' সাপ?। 
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তিনি আর বসলেন না_-ওখান থেকেই বিদীয় নিলেন । গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, 
সেই গাড়িতেই ফিরে যাবেন__এই অজুহাতে থাকতে রাজী হলেন না। 


সে রাত এই তিনটি প্রাণীর যে ভাবে কাটল তা অবর্ণনীয় । দুই বোনের 
চোখের জল একবারও শুকোল না শুধু রাসম।ণ স্তস্তিত স্থির ভাবে বসে রইলেন । 
ভোরের দিকে বার-ছুই পর পর ফিট্‌ হবার পর প্রথম তাঁর চোখে জল এল ।-.. 

পরের দিন সকালেই দয়াময়ী এসে হাজির হলেন । ভেতরে ঢুকে উঠোনে 
দাড়িয়ে হাক দিলেন, “কৈ, কে কোথায় সব! আমার আর টাড়াবার সময় নেই ! 

উমা সে কণ্ম্বর শুনেই সভয়ে জড়িয়ে ধরল শ্ামাকে | রাসমণি বেরিয়ে এলেন। 

“শোন বাপু। যে শিক্ষা দিয়েছে তোমার মেয়েকে, তীর উপযুক্ত কাজই সে 
করেছে__কাল কুলত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেছে সে। কর্তব্য বুঝে জানালুম, এর পর 
আমার কোন দীয়-দোষ নেই ।, 

শ্বশুরবাড়ির শিক্ষা বেশী দিন পেলে হয়ত তাই করত বেয়ান” রাসমণি কঠিন 
কগে বলেন, “কিন্ত আমার শিক্ষা এখনও ভোলে নি বলেই তা করে নি। তাকে 
আমি এখানে এনে রেখেছি ।” 

'অ! তাই ত বলি-_মা-মাগীর যোগসাজস ! দ্যাখো, ভাল চাও ত আমার 
বৌ এখনি বার করো, নইলে আমি থানা-পুলিস করব 1 

“ক্ষমতা থাকে তাই করো!। আমার মেয়ে ও বাড়ির চৌকাঠ আর মাড়াবে না! 
কণম্বর শান্ত কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে আগুন জলে ওঠে ওঁর । 

“তাই বা কেন ! আমি থানা-পুলিসের তোয়াক্কা রাখি না, আমি নিজেই নিয়ে 
যাবো । দেখি কে আট্কায় !, দয়াময়ী ছু পা এগিয়ে এলেন । 

দয়াময়ী ছিলেন উঠোনে, রাসমণি রকের ওপরে । অকম্মাৎ তার শরীরের 
সমস্ত রক্ত যেন ফুটে টগবগ ক'রে উঠল-_তিনি পাশ থেকে বড় বটিখানা তুনে 
নিলেন । 

'নরহত্যা মহাপাপ কিন্ত জানি ম! জগজ্জননী এতে অপরাধ নেবেন না। তুমি 
যাকরেছ তারপর তোমার সামনে দাড়িয়ে পাগল না হওয়া অসম্ভব । আর যদি 
এক মিনিট এখানে থাকো ত বটি দিয়ে দুখানা ক'রে কেটে ফেলব । এই গুরুর 
দিব্যি বলছি ।, 

সে সময় রাসমণির যে রুদ্র মৃতি ফুটে উঠেছিল তা! দেখে দয়াময়ীও ভয় পেয়ে 
গেলেন- কোনোমতে পা পা ক'রে পিছিয়ে এসে:দ্রুত, বেরিয়ে গেলেন। আর 
একটি কথাও বলতে সাহসে কুলোলো না । 
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পাহ5ম পল্িচ্হ্ষেদ 
এক 

একটা গোটা দোতল! বাড়ির মধ্যে মাত্র তিনটি প্রাণী ওরা_মা আর ছুই 
মেয়ে। শ্যামার খোকা ত শিশু | "মার অবশ্য একটি ঝি আছে। পাড়ার বেকার 
ছোঁক্রাদের ভয় থাকা সত্বেও চাকর রাখতে আর ভরসা হয় না রাসমণির-_ প্রথমত 
রূপনী ও তরুণী মেয়েরা রয়েছে বাড়িতে, দ্বিতীয়ত অসহায় তিনটি মেয়েছেলে, 
চাকর যে কেমন হবে তা কে জানে? খুন ক'রে সর্বন্থ নিয়ে যাওয়ার ইতিহাসও 
ত বিরল নয়! 

কিন্তু সে যাই হোক্‌__-এদের যেন দিন আর কাটে ন|। কাজ সামান্ত, 
রাসমণিই সেটুকু করেন। তাছাড়া তর নিত্য গঙ্গান্সান আছে, পৃজা-আহ্িক 
আছে । ভগবানের কাছে ছুঃথ জানিয়ে কেদেও অনেকট! সাত্বনা পান । কিশোরী 
দুটি মেয়েকে সে পরামর্শও কেউ কেউ দেন বৈকি-_পাঁড়া-পড়শী ধারা আসেন, কিন্তু 
রাঁসমণি সে চেষ্টা করেন না। তিনি জানেন যে তা নিরর্থক । দেহ যে বয়সে 
পৌছলে মন ঈশ্বরাভিমুখী হয়, সে বয়সের এখনও বহু বিলম্ব ওদের | তিনি বলেন, 
“ওটা ভগবানকে নিয়ে ছেলেখেল! করা । ওতে পাপ আরও বাড়ে । ইঠ্টের ছবি 
সামনে রেখে যদি মানুষকে ভাবে, তার মত পাপ আর কি আছে ! তার চেয়ে 
কাদুক ওর1। তগবান ওদের কীদতেই পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে, নইলে এমন হবে 
কেন? 

উমার এই সময় একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়। কারুর মর্মত্তদ দুঃখের কাহিনী 
যে ঈর্যার বিষয় হ'তে পারে, এ নিজে না অন্গতব করলে হয়ত বিশ্বীসই করত না। 
শ্টামা যখন একের পর এক তার দুবিষহ বেদনার কাহিনী বিবৃত করতে থাকে 
তখন সহান্ভূতিতে উমার চোখ ছলছল করতে থাকলেও মনে মনে কেমন যেন 
একটা অকারণ ঈর্মাই অনুভব করে ও । মনে হয়, তবু শ্যামা এত ছুঃখের মধ্যেও 
জীবনের স্বাদ রিছু পেয়েছে । আঘাতি পেয়েছে__কিন্তু তাইতেই কি এটা গুমাণ 
হয় না যে কিছু পেয়েছে সে স্বামীর কাছ থেকে? আঘাত পাওয়াও পাওয়]। 
তার স্বামীর মত ত উদাসীন নয় শ্টামার বব ! জোর ক'রে দখল প্রমাণ করে, 
সম্ভোগ করে 'সে গণ্ুর মত বলপ্রয়োগ ক+রে_-তবু, তবু তা থেকে আসক্তিরই 
পরিচয় পাওয়া যায়। আর ওর স্বামী? রূপবান, মিষ্টভাষী_-যে কোন মেয়েরই 
কামনা করার মৃত-_তার কাছে ওর পরিপূর্ণ কৈশোরের সমস্ত কামনা ও অনুরাগে 
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ডালি নিয়ে গিয়ে ফিরে এল, সে কঠোর ওুদাসীন্য ও অনাসক্তির কপাট এতটুকু 
টলাতে পারলে না ।:"*এক এক সময় মনে হয় তার স্বামী অমনি নিষ্টুর, অমনি 
পশ্ত হ'লেও সে নিজের জীবন সার্থক মনে করত । যে স্থখের স্বাদ সে কোনদিনই 
পেলে না, শুধু তার ইঙ্গিত মাত্র পেলে-_সে হুখের সঙ্গে মিশে যত আঘাতই আস্থক 
না, সানন্দে সহা করত সে। আর হয়ত তাই স্বাভাবিক । নইলে শ্টামাও তার 
এ দানব স্বামীর জন্য প্রতিটি মুহূর্ত গুনত না! 

উমা শোনে আর মধ্যে মধ্যে তার .বুক চিরে এক একটা দীর্ষনিঃশ্বাস পড়ে । 
হামা মনে করে সেটা তার দুঃখের সমবেদনায়-_কিন্তু উমা অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে 
মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে তা নয়-_যেটা পেয়ে শ্টামার দুঃখ, সেটা না 
পেয়েই উমার এই দীর্ঘশ্বাস! 

এমনিই হয় জীবনে । আমার কাছে যা দন্ত তা হয়ত তোমার কাছে এশবর্ । 
পৃথিবীর সব অভাবই তাই আপেক্ষিক | যে মানুষ বৃহত্তর বেদনার ছবি দেখে 
সামনে, মে নিজের বেদনায় সাত্বনা পায় সহজে । 

মে কথা থাক্‌-_ 

শ্যামার প্রসবের সময় এগিয়ে আসে । রাঁসমণি বিপন্ন বোধ করেন। বড় 
জামাই ধনী ব্যক্তি, _অর্থপাহায্য করা তার পক্ষে সামান্য কথ! । কিন্তু এসব 
ব্যাপারে অর্থের চেয়ে লোকবলটা বেশী প্রয়োজন । প্রয়োজন একটি পুরুষমানুষের । 
রাসমণি এক এক সময় আর সহা করতে পারেন না- অনুপস্থিত জামাইকে লক্ষ্য 
ক'রে কটংক্তি করেন, “ভাত দেবার ভাতার নয়__নাক কাট্বার গোর্সাই 1*"*এদিক 
নেই ওদিক আছে । আর তুইও তেমনি বেহায়া মেয়ে ।১.**ইত্যাদি। 

কিন্তু তাতে শ্ঠামার অশ্রুর পরিমাণই শুধু বেড়ে যায় । এক-একদিন সে রাগ 
ক'রে খায় না। শ্বামীর বিরহ যত দীর্ঘতর হয় ততই ষেন এক অদ্ভুত নিয়মে তার 
দৌষগুলো মুছে যায় ওর মানস-চিত্র থেকে । এমনও ওর মনে হয় এক এক সময়ে 
যে, সে এখন এসে পড়লে যেন সব সমস্তার সমাধান হ'ত । যদিও নিজের মনেই 
পে জানে একথা কল্পনা করাও হাস্তকর | 


রামমণি অবশেষে অদ্ভুত ভাবে এক আশ্রয় পেয়ে যান । 

সেটা এক বর্ধার রাত__-গুর1 তিনজনে শুয়েছেন একই ঘরে-_বাকী গোটা 
বাড়িটা খালি। এমন সময় শোন! গেল গলির দিকের বারান্দায় কার পায়ের শব্ধ ! 

ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠবারই কথা কিন্তু রাসমণি ভিন্ন প্ররতির মানুষ | তিনি উঠ 
জানলার ফাক দিয়ে দেখতে গেলেন। তবে যে ছেলেটিকে নজরে পড়ল তাকে 
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দেখে রাসমণিরও মুখ গেল শুকিয়ে | পাড়ার এক বিখ্যাত জমিদারবাড়ির বেকার 
ছেলে নিজে গুণ্ডা এবং একটি দূর্ধর্ষ গুগার দলের প্রতিপালক । ইতিমধ্যেই তার 
কুকীতির ইতিহাসে আকাশবাতাস মুখরিত হয়ে উঠেছে। তবে এতদিন তাঁর 
সত্রীলোক-ঘট্তি কুকীতিগুলে৷ শহরের দুটি কুখ্যাত বেশ্টাপল্লীতেই আবদ্ধ ছিল। 
কতকটা সেজন্যও বটে-_কতকটা পয়সার জোরেও বটে, পুলিশ থাকত উদাসীন । 
সম্প্রতি কি একটা ব্যাপারে জেল বাঁচানো যায় নি, বছরখানেক জেল খেটে সবে 
ফিরেছে। এরই মধ্যে যে আবার মে এমন সাহস করবে তা রাসমণির স্বপ্লেরও 
অগৌোচর ৷ গ্যাসপোস্ট বেয়ে বারান্দায় উঠেছে। লক্ষ্য সম্বন্ধে কোন সংশয় 
থাকবার কারণ নেই ! 

রামমণি পাথর হয়ে গেলেন। সে লোকটি-__রজত তার নাম__সেও গুকে 
দেখেছে । সে বেশ সহজ কঠেই বললে, "ভাল চাও ত দোরটি খুলে দিয়ে সরে পড়ে 
_কাকে-বকেও টের পাবে না । নইলে মিছিমিছি হাঙ্গামা হবে-_-পাড়ায় আর কাল 
মুখ দেখাতে পারবে না । আমাকে ত চেনো, যা ধরেছি তা করবই ।, 

রাঁসমণি এই প্রথম ভয় পেলেন । ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে লাগল তীর হাত-পা। 
কী জবাব দেবেন ভেবেই পেলেন না । অসহিষু রজতেরও তখন অপেক্ষা করার 
মৃত মনের অবস্থা নয় । সে সজোরে মারলে একট। লাথি দোরের ওপর | পুরোনো 
বাড়ির জরাজীর্ণ দোর ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠল সে পদাথাতে। 

মেয়েরাও উঠে পড়েছিল। তারা এবার ভয়ে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। 
সবাই মিলে দৌরটা প্রাণপণে চেপে ধরে চেঁচাতে লাগল ! ওদিকে রজতেরও মুখ 
থেকে কটুক্তি এবং পা থেকে লাখি যেন বন্তার মত বেরিয়ে আসছিল । 

সে গোলমালে পাড়ার যে কারুর ঘুম ভাঙে নি তা নয়। জানলাও খুলে 
গিয়েছিল কয়েকটা আশেপাশে । রাসমণিকে পাড়ায় সবাই শ্রদ্ধা করে। কিন্তু 
'রজতকে এই নাটকের নায়ক দেখে সবাই নিরস্ত রইল | সবাইকার জানলা আবার 
নিঃশবে বন্ধ হয়ে গেল, সকলেই যেন ঘুমে অচেতন । 

শুধু বেরিয়ে এলেন শেষ পর্যন্ত একটি মুসলমান পরিবার ৷ সাদিক মিয়া! নাম, 
রাধারাজার অঞ্চলে কিসের কারবার আছে। সাতটি জোয়ান ছেলে তীর-_ 
তারাই রজতকে ভয় করতেন কম । হৈ-হৈ ক'রে সাতটি ছেলে এবং চাকর-বাকর 
হবদ্ধ সবাই এসে পড়তে রজত ওপরের বারান্দা থেকেই একট] লাফ মেরে নিচে 
পড়ল এবং “আচ্ছা, পরে দেখে নেব! বলে শামিয়ে গলির অপর দিকে নিমেষে 
অদৃত্ঠ হয়ে গেল। 

তখন অবশ্য অনেকেই বেরিয়ে এলেন। ছুমূকি হাম্কিও বিস্তর বষিত হ'তে 
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লাগল অদৃশ্য রজতের ওপর | কিন্তু বুদ্ধিমতী রাসমণির এদের অবস্থা বুঝে নিতে 
দেরি হয় নি। তিনি মাথায় কাপড়টা টেনে দৌর খুলে বেরিয়ে এসে হাত জোড় 
ক'রে সাদ্দিককে বললেন, “বাবা, আপনার দয়াতেই আমার মেয়েদের ইজ্জৎ প্রাণ 
রক্ষা পেয়েছে । ভগবান আপনার মঙ্গল করুন_কী আর বলব! এ খণ শোধ 
দেবার ত আমার কোন ক্ষমতা নেই।; 

সাদিকের চোখ ছলছলিয়ে এল, তিনি বললেন, "খোদা সাক্ষী রইলেন মা, 
আমাকে বাবা বলেছ-__আজ থেকে তুমিও আমার মেয়ে । আমার আর আমার 
সাত ছেলের গায়ে এক ফোটা রক্ত থাকতে কেউ তোমার কোন অনিষ্ট করতে 
পারবে না কোনদিন | তুমি নির্ভয়ে থাকো ।, 

সাদিক সত্যি-সত্যিই যেন গুঁকে মেয়ের মত দেখলেন । পরের দিনই সকালে 
বৃদ্ধ নিজে মিস্ত্রী সঙ্গে ক'রে এনে দরজায় ভারি লোহার ছিট্‌কিনি লাগিয়ে দিয়ে 
গেলেন, কীটা-তার দিয়ে বারান্দা ঘিরে দ্িলেন। তারপর থেকে প্রত্যহ সন্ধ্যার 
সময় মেয়ে কি পুত্রবধূ একজনকে পাঠিয়ে দিতেন_ এদের খবর নিয়ে যেতে। 
তারা সন্ত্পণে এসে ভেতরের রকে বসত-__এবং যথেষ্ট সতর্ক থাকত, এদের 
শ্ুচিতা যাতে অন্ষুপ্ন থাকে । রাসমণিই পরে জোর ক'রে তাদের আপন ক'রে 
নিলেন। এক সেট পেতলের বাসনও করলেন ওদের খাওয়ানোর জন্য | বাসন- 
গুলো একটু আগুন ঠেকিয়ে মেজে নেওয়া হ'ত এবং পৃথক থাকত কিন্তু অতিথিরা 
কোন স্বতত্্ ব্যবস্থা টের পেতেন না। শ্ঠামা উমাকে সঙ্গে ক'রে রাসমণিও যেতেন 
মধ্যে মধ্যে-ফিরে এসে কাপড় ছাড়তেন। এইটুকু সংস্কারও যে থাকা উচিত নয় 
তা তিনি স্বীকার করতেন, তবে বলতেন, “কী করব বল্‌, জন্মাবধি য৷ সংস্কার হয়ে 
গেছে সেটা ছাড়া কি সহজ? মানুষ মান্ষই-- তা জানি, তবু, 

ক্রমে এ ছুটি পরিবারের ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। শ্ঠামা উমা! সাদিকের নাতনী 
রাবেয়া আর নসিবনের সঙ্গে সই পাতিয়ে ফেলল । 


তুই 
শ্যামার এবার মেয়ে হ'ল। ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে । সাদিক -মিয়াদের দৌলতে দাই 
ডাকা, বাজার-হাট করা_-কোনটাই আটকায় নি। কিন্তু ওদিকটায় নিশ্শন্ত 
হ'লেও, রাসমণির ব্যাপারটা ভাল লাগে নাঁ। এ কি দুর্দেব তার । ছুটি বিবাহিতা 
মেয়ে গলায় পড়ল--একটি আবার ছেলেমেয়েস্থদ্ধ। এদের কি হবে--কি ব্যবস্থা 
করবেন কিছুই যেন ভেবে পান না। তীর ইষ্ট এবং পরকাল- এ অভিশপ্ত জীবনের 
সর্বশেষ সাস্বনা, তাও যেন ক্রমে সুদূর হয়ে পড়ে। 
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মেয়ের নাম রাখা হয় মহাশ্বেতা । মাসী কমল! নাম রাখে । সে নভেল পড়েছে 
বিস্তর । ছেলের নামও সে-ই রেখেছিল, চিঠিতে লিখে পাঠিয়েছিল__হেমচন্দ্র। 
মহাশ্বেতা নাম শ্ঠামার খুব পছন্দ হয় নি কিন্তু রাসমণির ভাল লাগল । 

কোথায় মনের কোণে শ্যামার যেন আশা ছিল যে অন্তত প্রসবের সময় নরেন 
এসে পড়বে । এমন ত হঠাৎই আসে সে_ 

এ আশার যে কি কারণ তা সে জানে না। তবু আশা ছিল ঠিকই । 

কিন্ত দিন সপ্তাহ মাস-ত্রমে ছু'তিন মীঁস হয়ে গেল, নরেনের কোন খবরই 
নেই। নির্জনে চোখের জল ফেলে শ্ঠামা। একদিন ব'লে ফেলেছিল, “হয় ত 
ওখানে এসে ফিরে গেল মা আর ক-টা দিন দেখে এলে হ'ত ।” মা তাতে গম্ভীর 
মুখে জবাব দিয়েছিলেন, “বেশ ত, ঘরভাঁড়া ক'রে দিচ্ছি, সেখানে গিয়েই থাকো । 
সে ত এ বাড়ি চেনে না, খবর নেয় ত ওখানেই নেবে । 

তারপর আর সাহস হয় নি কোন দিন শ্যামার সে প্রসঙ্গ তুলতে । 

শেষ পর্যন্ত বুঝি ভগবান ওর ডাক শোনেন । 

একদিন দুপুরবেলা কমল! এল পাক্কী ভাড়া ক'রে- প্রায় ছুটতে ছুটতে | নরেন 
এসপছে তার ওখানে, এদের দেখতে চায় । শ্বশুরবাড়ি সোজাস্থজি আমতে খাহসে 
কুলোয় নি তাই বড় শালীর কাছে গেছে স্থপারিশ ধরতে । 

শ্যামা উতৎ্স্ক নেত্রে চায় মীর দিকে । রাসমণি শ্তধু সংক্ষেপে ঘাড় নেড়ে বলেন, 
না)? . 

সকলে স্তম্ভিত । শ্যামার মুখ বিবর্ণ হয়ে, গেছে, সে মাটির দিকে চোখ নামিয়ে 
বমল। কমলা কিছুক্ষণ হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে থেকে অতিকষ্টরে যেন উচ্চারণ করে “না ? 

এবার কিছু কঠোর ও দৃঢ়ঝূঠেই বলেন রাসমণি, “না ! থাকবার আশ্রয় ঠিক 
ক'রে, এদের ভরণ-পোষণের ভার নিয়ে যেদিন নিয়ে যেতে পারবে সেদিন যেন 
গাড়ি নিয়ে এসে বাইরে দাড়ায়, আমি মেয়েকে পাঠিয়ে দেব। জামাইয়ের আর 
স্থান নেই এ-বাড়িতে 1, 

কিছুক্ষণ সকলেই স্তব্ধ । শেষে কমল! বেশ একটু ্ষুগ্রতাবেই বলে, “এ আপনার 
কিন্তু অন্ঠায় মা !; : 

রাসমণি শান্ত স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে উত্তর দেন, “আমি তোমার 
পেটে হই নি মা, তুমি আমার পেটে হয়েছ ন্যায়-অন্ায় বিচার যদি এতদিনে না 
জন্মে থাকে ত তোমার কথায় আর তা! জন্মাবে না । আমি জানি ছুই বিধবা মেয়ে 
পুষছি বাড়িতে ।' 

শ্টামা রাগ ক'রে উঠে চলে গেল । কমলারও চোখে জল ভরে এসেছিল কিন্ত 
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রানমণির মুখের চেহারা দেখে আর কথা কইতে সাহস হ'ল না। শ্ামাকে সান্তনা 
দেবার মত কোন কথা খুঁজে না পেয়ে নেই পাক্বীতেই আবার কমল! ফিরে গেল। 

নরেন অবশ্ত তখন কমলার দোতলার ঘরে টানাপাখার নিচে আরামে ঘুমোচ্ছে। 
তার পরনে শতছিন্ন কাপড়, খালি পা । সর্বাঙ্গ রুক্ষ । কম্লা ওকে দেখামাত্র 
আনন্দের আতিশয্যে কোনমতে বামুন ঠাকরুণকে ওর খাওয়ার ব্যবস্থা করতে বলেই 
চলে গিয়েছিল। স্নানের কথ! কেউ বলেও নি, সেও আবশ্যক মনে করে নি। 
মেঝেতে যে ঢাল! বিছানার চাদরটা সছ্য পাল্টানে। হয়েছে সেট! ইতিমধ্যেই মলিন 
ও ধূলি-ধুসর হয়ে উঠেছে । 

এই পশুকে আত্মীয় বলে স্বীকার করতে লজ্জাই করে । কিন্তু কমলার মন!বড় 
কোমল, তার ওপর শ্টামার কথা ভেবে সত্যিই ওর বাত্রে ঘুম হয় না। কঠিন কথা 
মুখে এলেও যত্তে দমন করলে । আন্তে আস্তে ওর ঘুম ভাঙিয়ে সরাসরি রাসমণির 
আদেশ বা নির্দেশ জানালে। 

নরেন বললে, “তাই ত ! মাগীর জেদ ত কম নয়। মেয়েটাকে দেখি নি তাই 
নইলে বোয়ের জন্যে ত ঘুম হচ্ছে না!."*যাক্‌ গে-_দিদি, এবেলা একটু পাট! মুচি 
খাওয়ান দ্িকি__অনেক দিন ভাল-মন্দ খাই নি ।, 

এই বলে সে বিরাট একটা শব্দ ক'রে হাই তুলে আলল্ড ত্যাগ করলে- -আগামে 
ও অতি নিশ্চিন্ত ভাবে। 

অতিকষ্টে মনোভাব গোপন ক'রে কমলা বললে, আচ্ছা সে ব্যবস্থা হবে, তুমি 
ভাই চান করে! দিকি ভাল ক'রে তেল মেখে__+ 

চাঁন ? এই অবেলায় ? 

তা হোক ।' 

মুশকিল । কাপড়-চোপড়_ 

আচ্ছা সে ব্যবস্থা হবে। তুমি উঠে কলঘরে যাও দিকি | বিছানাটাব কি“হাল 
করেছ? 

ইস- তাই ত! ময়লা হয়ে গেছে, না? আচ্ছা! চানই করছি-__এক বাটি তেল 
দিতে বলুন তাহলে আপনার ঝিকে । আর অম্নি এক ছিলিম তামাক-_” 

কমলা -স্বামীর একখানা ধোয়া কাপড় বার ক'রে দিলে । একটা জামাও। 
নরেন অনেকদিন পরে ভাল ক'রে স্নান ক'রে টেরি কেটে গন্গুন্‌ ক'রে আদি-রস- 
ঘে'ষা একটা গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে এল কলঘর থেকে । তারপর জামাকাপড় 
পরে আর একটি ঘুম । আহারাদি ক'রে কিন্তু আর রাত্রে থাকতে রাজী হ'ল না 
কিছুতেই, বললে, “দিদি, অনেকদিন পরে আজ বড্ড আরাম হয়েছে । ওটা পুরো 
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ক'রে ফেলি। এখানে শুলে ঘুম হবে না কিছুতেই-_একটা .টাকা দ্রিন দিকি। 
নিদেন আট আনা । আমি ফিরিয়ে দেব ঠিক | সেজন্যে ভাববেন না !, 

কমল! একটা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলে টাকাটা বার ক'রে দিলে ! 

ভালই হ'ল, স্বামী সেদিন তখনও ফেরেন নি, বরানগরে বাগানবাড়ি দেখতে 
গেছেন কাজকর্ম সেরে । এই আত্মীয় তীর সামনে দেখাতে যেন লজ্জায় মাথা কাটা 
যায় ! 


এরও দিন-পনরো! পরে, ঝিয়ের অসতর্কতার অবসরে দোর খোল পেয়ে নরেন 
সটান্‌ এবাড়ির দোতলায় এসে হাজির | 

রাসমণি তখন দ্বিপ্রহরের বিশ্রামের পর উঠে সথপুরি কাটছেন। ওকে দেখে 
শুধু যে বিশ্মিতই হলেন তাই নয়_এমন একটা অপরিসীম ঘ্বণা ওর কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলে 
উঠল ঘে কিছুতেই কোন শব্দ উচ্চারণ করতে পারলেন না, নীরবে শুধু তাকিয়েই 
রইলেন । পু 

কথা কইলে নরেনই ৷ নাটকীয় ভাবে হাত-পা নেড়ে বললে, ব্যবস্থা ক'রেই 
এসেছি । বার করুন দিকি চটপট আমার ছেলেমেয়েদের আর পরিবার |, এই বলে 
রাসমণির উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই বেশ গলা ছেড়ে হাক দিলে, “ক গে 
কোথায়! তৈরী হয়ে নাও তাড়াতড়ি।” 

রাসমণি গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “তার আগে কি ব্যবস্থা করেছ শুনি ?, 

“কেন? সে খবরে আপনার দরকার কি? আমার পরিবার আমি যেখানে খুশি 
নিয়ে গিয়ে তুলব 

রাসমণি কী একটা কঠিন জবাব দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তার আগেই শ্যামা বলে 
উঠল, “কোথায় নিয়ে যাবে না জেনে আমি নড়ব না এক পা-ও । তোমাকে বিশ্বাস 
নেই, যদি খারাপ পাড়ায় নিয়ে গিয়ে তোলো 1 

যদিও সে এতদ্দিন একান্ত মনে স্বামীকেই কামনা করছিল তবু আজ এই মুহূর্তে 
তার আশঙ্কাই প্রবল হয়ে উঠল আবার । আর দেখা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
উদ্ধত অভিমানও । 

নরেন ধমক দিয়ে উঠল, “থাম্‌ থাম্‌। মেলা! ফ্যাচ, ফ্যাচ, করতে হবে না । ছোট 
মুখে বড় কথা !.-"হাজার হোক আমরা গুরুবংশ, কানে ফু দিলে আমাদের পয়সা 
খায় কে ?."*পদ্নগ্রামের সরকারবাড়ি নিয়ম-সেবার কাজ নিয়েছি । একটা ঘর ছেড়ে 
দেবে, সেইখানেই নিয়ে গিয়ে তুলব | নাও নাও, চটপট তৈরি হয়ে নাও । এখন 
হাটা! দিতে শুরু করলে তবে যদি রান্তিরে গিয়ে পৌঁছতে পারি ।, 
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“ছেটে যাবেন ? এতটা পথ? মে কি?' উমা প্রশ্ন করে। 

“| নইলে কি নবাব-নন্দিনীর জন্যে গাড়ি পান্ধী করতে হবে নাকি ? অত 
ক্ষ্যামতা আমার নেই 1” 

রাসমণি ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন কতকটা | ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে উম্বাকে 
ডেকে বললেন, “বেহায়াটাকে বল উমি, বাত্তিরে আমি নাতি-নাতনী পাঠাবো না । 
অত বাহাছুরিতে কাজ নেই, আজ থাকৃ। কাল সকালে যেন ঘায়। গাড়ি ক'রেই যায় 
যেন, গাড়িভাড়৷ আমি দেব ।” 

মুহূর্তে সব আস্ফালন থেমে গেল। একেবারে নিম্পৃহ নিরাসক্ত কে নরেন 
বললে, “দেখুন আপনাদের য| স্থবিধে । মোদ্দা, আমি সেধে থাকতে যাই নি, এর- 
পর যেন আমাকে ছুষবেন না । 

তারপর বিনা নিমন্ত্রণেই জীকিয়ে বসে বললে, “উমা আমার ভাই আবার 
তামাক খাবার অভ্যেস--ঝিটাকে বাজারে পাঠাও দিকি, একট! থেলে! ইকো আর 
টিকে-তামাক কিনে আন্থুক |” | 

রাত্রে শ্যাম! প্রশ্ন ক'রে সব জেনে নিল। ঠাকুরঘরের সঙ্গে লাগাও একখনি 
পাঁকা ঘর তারা ছেড়ে দেবে । আর মিলবে আধমের আতপ চালের একখানা ক'রে 
নৈবেগ্, রাত্রে শেতলের একপো দুধ আর ক-খানা বাতাসা । এই ভরসাতে নরেন 
স্বা-পুত্রকন্তাকে সেই নিবান্দাপুরীতে নিয়ে যাচ্ছে। জায়গাটা কোথায় নে সম্বন্ধে 
শ্ামার কোন ধারণাই নেই, শুধু শুনলে যে শিবপুর কোম্পানীর বাগান থেকেও 
প্রায় ছু ক্রোশ দূরে, অজ পাড়াগা। 

শ্যামা কিছুক্ষণ স্তম্তিত আড়ষ্ট হয়ে থেকে বললে, “তারপর ? চলবে কিসে ? 

শীকে ফু ! পুরুতগিরি করব | ঢের যজমান জুটে যাবে । বাপ-ঠাকুদ্বা এ ক'রে 
অত পয়সা ক'রে রেখে গেছে__আমি শুধু সংসারটা চালাতে পারব না? 

_ “তাদের পেটে বিদ্যে ছিল। তুমি তে! পূজোর মন্তরও জানো না।” বাগ ক'রে 
বলে শ্যামা । 

“আরে- শখ ঘণ্টা ত নাড়তে পারব ! তাতেই হবে । তাতেই হবে। মস্তর 
আবার কি, আমি ঠাকুর হাঁবল! গোব্‌লা, ভোগ খাও ঠাকুর খাবল! খাবল!। 
এই ত!, 

নিজের রসিকতায় নিজেই হা-হা ক'রে হেপে ওঠে । পাশের ঘরেই ম! শুয়ে 
'আছেন মনে পড়ায় শ্তাম! তাড়াতাড়ি ওর মুখের ওপর হাতটা চেপে ধরে । 

হাঁসির ধমকটা সামলে নিয়ে হঠাৎ নরেন বলে, “তোমার মা মোদ্দা রাধে 
ভাল । খাওয়াট! বড্ড চাপ হয়েছে ।' 
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তারসর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একসময়ে বলে, 'উমিটা ত দিব্যি দেখতে 
হয়েছে । ভায়রাভাইটা নিরেট বোকা, মাইরি ! 
| শ্যানা অন্ধকারেই শিউরে উঠল। ভয়ে না ঘৃণায়-__তা৷ নিজেই বুঝল না। 
র সকালে উঠে জলযোগাদদি সেরে নরেন শাশুড়ীর উদ্দেশে বলে, “তাহলে কিছু 
সন-কোসন বিছানা-টিছানা অমনি গুছিয়ে দেবেন মা। নতুন ক'রে সংসার পাতা, 
ই তপারছেন। গাড়ি করেই যখন যাওয়া হবে তখন দিব্যি গাড়ির চালে 
চাপিয়ে নিয়ে যাওয়া! যাবে'খন |, 
ৰ উত্তর দেবেন না মনে ক'রেও কথ] কয়ে ফেলেন রাসমণি, “অত ষে বাসন ছিল 
সিন্ধুক ভরা--তার কিছু' নেই ? 
'যা পেয়েছি তাকি আর আছে । কবে বেচে মেরে দিয়েছি । আর বাকী সব 
লোকের বাড়ি জমা ছিল--দিলে না শালারা_মেবে দিলে !, 
বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাৰ দেয় | 
রাসমণি নতুন ক'রে ঘর-বসতের জিনিস সাজিয়ে দেন চোখের জল মুছতে 
ম্ছতে। যাবার সময় গাড়িভাড়া ছাড়া পাঁচটা নগদ টাকাও চেয়ে নেয় নরেন, 
গিয়ে ত বাজার-হাট আছে, বুঝলেন না! আমি ত শৃন্ঠিরেস্ত। আপনি আবার 
তি-নাতনীকে দুধ খাইয়ে খাইয়ে যা নবাব ক'রে তুলেছেন ' 
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[লি বাড়িট। আরও ফাকা লাগে । হাঁহা করে বিরাট শূন্যতা । শুধু ত শ্তাম! যায় 
ন, তার সঙ্ষে হেমও গেছে; দু'বছরের শিশু তার হাসির কলরবে বাড়িতে যে 
ণম্পন্দন জাগিয়ে রেখেছিল, তা নিঃশেষে মরে গিয়েছে যেন । 

রাসমণি আরও বেশী সময় দেন' পূজোতে | কিন্তু উমার কিছুই করবার নেই। 
ক এক সময় ভয়াবহ শুন্যতা ও নিষ্রিয়তায় মনে হয় যেন সে পাগল হয়ে যাবে। 
নির্জন একান্তে টিব, টিব, ক'রে মাথা খৌঁড়ে সে মধ্যে মধ্যে । 

সাদিক মিয়। বা সাদিক মুলমান (এই নামেই তিনি পাড়ায় বিখ্যাত ছিলেন) 
পদ্দেশ দেন, নিচের তলাটা ভাড়া দাও মেয়ে-_তাতে বাড়িতে লোকজনও থাকবে, 
তোমার ভাড়ারও অনেকটা স্থুমার হবে 1” 
কিন্তু রাসমণি রাজি হন না । ভাড়াটের সঙ্গে একত্র থাকা! যে কী, সে সম্বন্ধে 
কিছু অভিজ্ঞতা আছে বৈকি । আশপাশের বাড়িতে নিত্য কলহ শুনে শুনে 


স্পিন 
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তিনি ক্লান্ত । কে কার সিড়ি ধোয়ার পালায় ফাকি দিয়েছে, কোন্‌ ভাড়াটে 
পাইখানা পরিফার করানোর শর্ত মানছে 'না, কে কতটা জল বেশী খরচ করছে-- 
এমনি, হার বঞ্াট। তাছাড়া গুচ্ছের ছেলেমেয়ে হয়ত থাকবে_্যা-্ডা- 
নোংরামি । না, সে তিনি পারবেন না। 

“বরং বুড়ো গোছের একট দারোয়ান যদ্দি পাওয়া যায়-_দৌকানে কি অফিসে 
কাজ করে, এখানে রাত্রে থাকবে, সামান্য ফাই-ফরমাশ খাটবে- সেই চেষ্ট! বর 


দেখুন বাবা ।” 
মাস ছুই পরে সাদিক তার চেয়ে ভাল প্রস্তাব আনেন, “এক ভদ্রলোক 
ছোটখাটো একটা ছাপাখানা! চালাবে-__নিচের তলাটা ভাড়া দেবে? নটায় প্রেম 


খোলে, বড়জোর সন্ধ্যে পর্স্ত পা রা 
ভাড়াও দিতে চাইছে কুড়ি টাকা । এটা পেলে তোমার আর বিশেষ ভাড়াই লাগবে 
না। ত্রিশ টাকার মধ্যে কুড়ি টাকাই ত আদায় হয়ে যাচ্ছে ।, 

প্রস্তাবটা রাসমণির মন্দ লাগে না। মেয়েছেলে থাকলেই ছেলেমেয়ে থাকবে। 
গণ্ডগোল ঠেঁচামেচি-_হাজার রকমের ঝঞ্ধাট ৷ অথচ বাসাড়ে বেটাছেলে থাকার যে 
অস্থবিধা ও বিপদ, এক্ষেত্রে সে সব সম্ভাবনাও নেই । সারাদিন কাজ করবে-- 
সন্ধ্যাবেলা চলে যাবে । সে সময়টা নিচে যাবার দরকার কি? 

তবু একটু চিন্তিত মুখে বলেন, “কিন্ত কল-পাইখান! ? সে ত নিচের তলায় ! 

সার্দিক বললেন, “সেটা একটা পাঁটিশীনের মত দিয়ে দ্রিলেই হবে । ওদের ব'লে 
দেব যে_কল-পাইথানা সরতে পারবে না। বাইরে ত সরকারী কল আছে। 
এধারের সিঁড়ির সঙ্গে কলতলান্দ্ধ ঘিরে আমি করগেটের বেড় দিয়ে দ্িচ্ছি। 
ওদের সঙ্গে সম্পর্কই থাকবে না কেমন ? 

রাসমণি রাজী হলেন। টাকার কথাটাও একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। 
কলসীর জল গড়াতে গড়াতে "একেবারে তলায় এসে ঠেকেছে-_আর কতদ্দিন চলবে 
তা ভাবতে গেলেও ভয় হয় তার । 

সাদিক খ্রিয়া লোক পাঠিয়ে করগেট দিয়ে বেশ ক'রে উঠোনের মধ্যে বেড় 
টেনে দ্রিলেন। তার একটা দৌরও হ'ল। সেটা খুললে তবে বাইরের দিকে পড়ে 
বাড়ি থেকে বার হওয়। যায় । ভেতরের দিকের ছোট একটা ঘরও তাদের রইল, 
শুধু ওদিকের দুখানা ঘর ছেড়ে দেওয়া হ'ল ভাড়াটেদের | কথা হ'ল ভেতরের 
দিকের দৌরও তারা বন্ধ রাখবে । রাস্তার দিকেই তার্দের যখন কাজকারবার, 
অন্তঃপুরে আসবার দরকার কি? 
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মাসের পয়লা থেকে ভাড়াটে এল। ছুদিন আগে থেকেই তাদের লটবহর 
আসতে শুরু হয়েছে। টাইপ রাখার খোপ-ওল! কাঠের কেস্, গ্যালি রাখার 
র্যাক্‌, টুল, চেয়ার, টেবিল । জন-ছুই মিশ্ত্রী এসে একটা ছোট ট্রিভল্‌ প্রেসও 
লাগিয়ে চালিয়ে দিয়ে গেল। এ ছাড়া আরও এল কিছু রবার স্ট্যাম্প করার 
সাজ-সবঞ্জাম। 

উমার কাছে এসব জাদুঘরের সাজিয়ে রাখা জিনিসের মতই দ্রষ্টব্য। সে 
ইতিমধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখারও একটা বাবস্থা ক'রে ফেলেছে । সিঁড়ির একটা 
বাকে বললে রেলিং-এর ফ্লাক দিয়ে ওদের বড় ঘরটার জানলার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি 
পাঠানো যায় বহুদূর । উমা সেইখানে বসে দেখে অবাক্‌ হয়ে। ওর ডাগর দুটি 
চোখ বিম্ময়ে বিস্কারিত হয়েই থাকে, রেলিংএ চেপে রাখার ফলে শুভ্র গৌর ললাটে 
ছাপ ফুটে ওঠে__তবুও সেখান থেকে না৷ পারে নড়তে আর না৷ পারে চোখ ফেরাতে । 

বিস্ময় ! 

ওর আগাগোড়াই বিস্ময় লাগে । টুলে বসে কেমন ক্রুত হস্তে কম্পোজিটারর। 
বিভিন্ন খোপ থেকে টাইপগুলে! পর পর সাজায়। কী নিচ্ছে সেদিকে নজর নেই, 
নজনন ওদের লেখা কাগজখানার দিকে শুধু । সকলেরই খাটো কাপড় পরনে-_ 
গায়ে ছেঁড়! জামা আর খালি পা। টুলে বসে বসে ওদের ঘাড় ব্যথা করে 
না? নটায় এসে বসে, ওঠে কেউ সন্ধ্যা ছটায়-_কেউ আরও পরে । দুপুরে শুধু 
একবার উঠে মুড়ি খায় । আধ পয়নার মুড়ি আর আধ পয়সার বেগুনি কি ফুলুরি। 

আবার কল চালিয়ে ছাপা সেও কম বিস্ময় নয়! পা! দিয়ে কি একট! ঠেলে আর 
চাকা ঘোরে । কেমন লুচি বেলা বেলুনের মত দুটো বেলুন একট! লোহার চাকি 
থেকে কালি নিয়ে সীসের অক্ষরের ওপর বুলিয়ে দিয়ে যায়-__তারপর তাতে পিনে 
আটকানো কাগজখানা গিয়ে পড়ে আর আপনি ছাপা হয়ে যায় । কোন্টা দেখবে 
উম! ষেন ভেবেই পায় না। 

ওদের মনিবটিও দেখবার মত বৈকি । বেঁটে খাটো কালো-পান৷ মানুষটি, 
দোহার বলিষ্ঠ গড়ন। ছোট ছোট ছুটি চোখে কেমন এক প্রকারের ধূর্ত দৃষ্টি । 
ধুতির ওপর মেরজাই পরে ঘুরে বেড়ায়, একটা জামা আছে, সেটা পেরেকে 
টাঙানোই থাকে। প্রেসের চাৰি থাকে তার ট'যাকে গৌঁজা ফলে খাটে। কাপড়খানা 
হাটুর ওপরে উঠে পড়ে । লোকটি এক দওড স্থির হয়ে থাকে না। যখন খদ্দের আসে 
তখন চেয়ারে এসে বসে, পাশে টুলের ওপর ক্যাশ-বাক্সাটিতে একটা হাত দিয়ে__ 
নইলে হয় কর্মচারীদের খি'চোয়, নয়ত ববার স্ট্যাম্প তৈরী করতে বসে। কর্মচারী 
অবশ্ত খুবই কম, ছুটি কম্পোজিটার আর একটি মেসিন চালাবার লোক, সে-ই 
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অবসর সময়ে ফাই-ফরমাশ খাটে । মনিব নিজেই রবার স্ট্যাম্প তৈরি করেন-__ 
খদ্দেরের কাছে খালি বলেন, ( কেউ কিছু পালটে দিতে বললে ) “এখন ত আবার 
আমার কর্মচারী নেই কিনা, ওটা থাক-_কাল সে এসে সেরে রাখবেখন 1৮ অর্থাৎ 
জানতে দেন না কাউকে যে কাজটা তিনি নিজেই ক'রে থাকেন। 

লোকটির ভাবভঙ্গী দেখলে উম! কিছুতেই হাসি চাপতে পারে না । বয়স কত সে 
সম্বন্ধে ওর কোন ধারণা নেই-_ত্রিশও হতে পারে, চল্লিশ হওয়াও বিচিত্র নয় ।' 
কিন্তু শুধুই হাসি পায় না, কেমন যেন ভয়-ভয়ও করে। কী একটা আছে লোকটার 
মধ্যে _আতঙ্ককর কিছু, যাতে তার দিকে বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে গায়ের মধ্যে 
একটা ভয় শিবুশির্‌ ক'রে ওঠে__অথচ যত মনে করে সে ওদিকে চাংবে না, চোখ 
ফিরিয়ে নেয়, ততই দৃষ্টি যেন ঘুরেফিরে ওর উপর নিবদ্ধ হয়। চোখ ফেরাতে 
পারে না। 


গোপনচারিণীর এই চুরি ক'রে দেখাটুকু বল! বাহুল্য প্রেসের মালিক ফটিকেরও 
চোখ এড়ায় নি। সে নিজে জানতে দেয় নি যে সে জানে বাইরে এমনি নিস্পৃহ 
উদাসীন ভাব বজায় রেখেছিল-_কিস্তু তার চোরা চাহনি সদাজাগ্রত দৃষ্টি মেলে 
থাকত এই রূপসী ও কিশোরী মেয়েটির দিকে । তার কাছে কিছুই চাপা ছিল না । 

একদিন অপরাহে অবসর-মত উমা এসে বসেছে তার খাঁজটিতে, হঠাৎ 
ফটিক মুখ তুলে তাকালে । সেদিন কী কারণে সকাল ক'রে কর্মচারীদের ছুটি হয়ে 
গিয়েছিল । ফটিক একাই বসে বোধ হয় হিসেব-নিকেশ দেখছিল | পেছন ফিরে 
বসে থাকা সত্বেও উমার নিঃশব্দ প্রবেশ কেমন ক'রে টের পেয়ে আকম্মিক ভাবে 
মুখ তুলে তাকিয়ে বলে উঠল, 'খুকী শোন-_-মা আছেন ওপরে ? 

উমা একেবারে অবাকৃ। এক্ষেত্রে কি করা উচিত-ছুটে পালানোই উচিত 
কি না_-কিছুই ভেবে পেলে না! সে। অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কথ বলা নিশ্চয়ই 
ঠিক নয়-_এ কথা সে জানে ভাল ক'রেই__কিন্ধু ওর চুরি ক'রে দেখাটা ধর! পড়ে 
গেছে, এবং সামনাসামনি লোকটি যখন প্রশ্ন ক'রে বলেছে তখন উত্তর না 
দেওয়াটাও বোধ হয় অভদ্রতা হবে। এখন কি করলে সব দিক বজায় থাকে__ 
প্রাণপণে ভাবে সে। 

ঠিক কি করবে এখন-_কিছুই ভেবে না পেয়ে উমা টি আছে ওর 
দিকে বিষৃঢ় নির্বাক ভাবে, এমন সময়ে ফটিকই আবার কথ! কইলে। সে এক 
নজরেই উমার লজ্জারক্ত মুখ ও বিব্রত দৃষ্টি দেখে ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছিল, “মা 
ঠাকুরুণকে বলে! ভ, আমি একবার প্রণাম করতে যাব 1, 
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এবার উমা অব্যাহতি পেল। সে ছুটে ওপরে গিয়ে হাপাঁতে হাঁপাতে বললে; 
'মা এ ছাপাখানার লৌকটা আপনার সঙ্ষে কথা কইতে চায়। বলে প্রণাম করতে 
যাবো, 

রাসমণি মেয়ের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, "ও তোকে পেলে কোথাষ 
যে তোকে ডেকে বললে ? 

আবারও উমার স্থগৌর মুখখানা রক্তরাঙা হয়ে উঠল। সে ঘাড় হেট ক'রে 
দাড়িয়ে রইল অপরাধীর মত ৷ 

“মিড়ি দিয়ে ওদের ঘরের দিকে উকি ারছিলি বুবি? আর কখনও অমন 
ক'রো না । বুঝলে? ওতে নিন্দে হয়। ভেতরে যাও এখন ।, 

তারপর তিনি নিজেই বাইরে বেরিয়ে এসে সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে ডাকলেন “কী 
বলছিলে বাৰা, ওপরে এসো |, 

সেই দিন মাসকীবার, সংক্রান্তি । তবু ফটিক টাক্‌ থেকে ভাড়ার কুড়িটা টাকা 
বার ক'রে ওঁর পায়ের কাছে বেখে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিযে মাথায় ও জিভে 
ঠেকালে। 

রাপমণি যেন একটু অপ্রতিভ হলেন, “এত তাড়। কি ছিল বাবা, এখনও তো৷ 
মাস শেষই হয় নি বলতে গেলে !, 

তা হোক্‌ মা। যা দিতে হবে তা দিয়ে কেলতে না পারলে আমার রাত্রে ঘুম 

হয় না। কিন্তু ঠিক সেই জন্যেই আপনাকে ডাকি নি মা_একটা কথা বলব, ক'দিন 
থেকেই মনে করেছি, আজ সাহস ক'রে তাই__”+ 

থেমে গেল দে মাঝপথেই, রাসমণি উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকেন, আশা করেন 
বাকী কথাটার । 

“মা, আমি আপনার সন্তানের মত", বিনয়পূর্বক শুরু করে ফটিক, দি অপরাধ 
না নেন ত বলি), 

“বল না বাবা । অপরাধ কিসের ।” 

মা, আপনার এই মেয়েটির কথা সব শুনেছি । শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার পথ ত বন্ধ, 
আপনিই বা! কদিন থাকবেন । তারপর কি হবে ওর ?" 

ধৃষ্টতা সন্দেহ নেই । তবু লোকটার বলার ভঙ্গীতে এমন একটা আন্তরিকতা 
ছিল যে রামণির দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠলেও কণস্বর কঠিন হয় না, কতকটা কো-ল 
কণ্ঠেই বলেন, “মে ওর অনৃষ্টে যা আছে হবে বাবা । তবে এ সব কথা বাইরের 
লোকের সঙ্গে আলোচন! না করাই ভাল ।' 

' “ জন্যেই ত অভয় চেয়ে নিয়েছি মা আগে থাকতে । একটা প্রস্তাব "আছে 
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বলেই কথাটা পেড়েছি। ওকে হাতের কাজ শেখাবেন কিছু? যাতে ও রোজগার 
ক'রে খেতে পারে ৮ 

“কি কাজ? সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠেন যেন রাসমণি। 

ধরুন-_রবার স্ট্যাম্প করার কাজ । নতুন কাজটা উঠেছে, এখনও বেশী লোক 
জানে না তৈরী করতে । অর্ডার আসে খুব ।...ও যদি ঘরে বসে তৈরী ক'রে দিতে 
পারে আমি দাম আর কাজ বুঝে নিতে পারি । ওতে বেশ আয় হবে ।, 

“সে এখন ওকে কে শেখাবে বাবা বলো 1, 

যদি অনুমতি করেন ত আমি শেখাতে পারি-__» 

“সে কি হয় বাবা !১ দুঢ়কঠে বাধা দিয়ে ওঠেন রাসমণি, “বাজে কথা ব'লে 
লাভ কি1, : 

“কেন হয় না মা । আপনি বসে থাকবেন, আপনার সামনে বসে আমি শিখিয়ে 
দেব। তারপর মাঁল-মশল! সব ওর ঘরেই থাকবে আমি শুধু কাজটা আপনার 
হাতে এনে দেবো, আপনার কাছ থেকে বুঝে নেবো **ও ভেতরে বসে কাজ 
করবে । বেশ আয় হবে আপনি দেখবেন ।, 

“সে ত আজ তুমি আছ বাবা-পরে কে ওকে কাজ দেবে, কেই বা বুঝে 
নেবে? এ হ'ল কারবারের কথা ! মেয়েছেলে কি কারবার করতে পারে? তুমি 
আজ আছ কাল নেই 1, 

স্পষ্ট কথাই বলেন রাসমণি । ওর এই অপ্রাসঙ্গিক কথায় একটু বিরক্তও হন । 

ফটিক কিন্তু নাছোড়বান্দা । বলে, “আমি না-ই বা রইলুম মা, সম্ধানুলুক 
দিয়ে যাবো_এরপর ত চাকর দিয়েও করাতে পারবেন। তাতেও কিছু থাকবে ! 
তাছাড়া কাজটা শিখে রাখতে দোষ কি? 

তবু সংশয় কাটে কৈ? রাসমণি বলেন, “এসব কাজ মেয়েছেলে শিখছে শুনলে 
লোকে কি বলবে? 

“লোকে শুনবে কেন মা? আপনি আর আপনার এই ছেলে__এ ছাড়া কারুর 
শোনবার দরকার কি? 

“আচ্ছা ভেবে দেখি ।? অনিচ্ছাসত্বেও বলতে হয় রাসমণিকে, কতকটা ওকে 
এড়াবার জন্যই । 

কিন্তু উমা আড়াল থেকে সবই শ্বনেছিল। সে জেদ করতে লাগল, “শিখতে 
দিন না মা, আপত্তি কি? আপনার সামনেই ত শিখব__-লোকে কে জানতেই বা 
পারছে! এরপর যা হয় হোক্‌-__এখনও ত ছু'পয়সা' আয় হতে পারে ।” ইত্যাদি । 

ক'দিন ধরে অনবরত একই কথা শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে রাসমণি বলেন, “না । 
ভেবে দেখলুম ওসব ঝামেলায় কাজ নেই ।, 
ছে 


দুই 

উনার পিপাসাতা অন্তরবাসিনী ফটিকের এই প্রস্তাবটিকে যেন প্রাণপণে আকড়ে 
বরেছিল, এখন মার নিষেধাজ্ঞায় সে অবলম্বন একেবারে ভেঙে পড়ল । এটা ওর 
ছ রীতিমত অবিচার বলেই বোধ হ'ল। কি করবে ও? এখন ত মা আছেন 
-তারপর ? ভিক্ষা ক'রে খেতে হবে, নয়ত দিদির বাড়ি বিনা মাইনের দাসীবৃত্তি 
করতে হবে । কেন? কেন? কেন ও শ্বাধীন একটা বৃত্তি অবলম্বন করবার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে? 
প্রবল একটা ক্ষোভ আর বিদ্রোহ ওর মনের মধ্যে ছূর্বার হয়ে ওঠে। কিন্ত 
্াসমণির মুখের চেহারা দেখে সে বিদ্রোহ প্রকাশ সম্ভব হয় না। মাকে ভয় 
করাটা ওদের অভ্যাস হ'তে হ'তে স্বতাবে পরিণত হয়ে গেছে__এখন আর তাকে 
লাতে পারে না । 

দিন ছুই ও ভাল করে খেলে না, মার সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া কথা বললে 
| তাতে অবশ্য রাপমণির বিশেষ কোন ভাবান্তর দেখা গেল না । তিনি নিশ্চিন্ত 
মনেই নিজের কাজ ক'রে যেতে লাগলেন । তিনি যে ওর এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
ঈরেন নি তা নয়, প্রশ্রয় দিতে চান নি। তিনি জানতেন এ নিয়ে কচকচি করলে 
্যাপারটা তেতে হয়ে উঠবে। তিনি উমার অজ্ঞাতসারেই একটু কড়া নজর 
াখলেন শুধু | 
উম্নাও ভয়ে ভয়ে কিছুদ্দিন মি'ড়ির ধার দিয়েই গেল না । কিন্তু কর্ম ও মানুষের 
ক্ষের অভাব ওর কৌতুহলকে ক্রমশঃ অসহ ক'রে তুলতে লাগল। ফটিক 
মাজকাল রাত অবধি একা অফিস ঘরে থাকে । কি কাজ করে তা ওপর থেকে 
বাঝা যায় না শুধু দেখ যায় ঘরে ডবল ফিতের টেবিল ল্যাম্পটার জোর আলো 
দলে এবং মধ্যে মধ্যে খুটু খুটু ক'রে কি আওয়াজ হয়। সেটা রামমণিও লক্ষ্য 
করেন। একদিন সাদিক মিয়াকে ডেকে বললেন, “বাবা, আপনি বলেছিলেন যে 
সন্ধ্যের আগেই ওরা চলে যাবে, এখন ত দেখি রাত নটা-দশটা পর্যন্ত কি করে 
ঘরের মধ্যে ।, 

সািক বিস্মিত হলেন। বললেন, “তাই নাকি ?.*আচ্ছা দেখছি আমি ।” 
খবর নিয়ে এসে বললেন, “সবাই চলে যায় শুধু ফটিকবাবু থাকেন। গুর এ 
ববার স্ট্যাম্পের কাজ খুব বেড়েছে তাই রাত অবধি নিজে বসে কাজ করেন। 
তাছাড়া প্রেসের অবস্থা খুব ভাল যাচ্ছে না ত-_তাই নিজেই কিছু কিছু কম্পোজ 
করে রাখেন, আর একটা লোক বাড়াতে চান না ।' 












1 











প৪ 


'গ্সের অবস্থা ভাল নয়? কিন্ত কাজ ত আসছে! যে লোক ছিল তাদের « 
আর তাড়ায় নি, আবার নিজেও এত করছে-_অবস্থা ত ভাল হবার কথা ।, 

তিনি চুপ ক'রে গেলেন। ভাড়াটে বসিয়ে আর এত তুচ্ছ ব্যাপার নিয় 
বাদান্ুবাদ করা যায় না। সাদিক মিয়ারই বা এমন কি গরজ-_তিনি ভাড়াটে 
সন্ধান দিয়ে ত আর অপকার করেন নি-_মিছিমিছি তাকে উত্যক্ত করা ঠিব 
নয়। | 

কিন্ু ক্রমশঃ ফাটিকের অবস্থানকাল দীর্ঘতর হয় | দ্শটাঁও বেজে যায় এক এর 
দিন । ও 

রাঁসমণির সন্ধ্যাবেলাই জপ-আহ্িক সেরে শ্তয়ে পড়া অভ্যাস । রাত নটার পর 
উঠে মেয়েকে খেতে দেন, নিজেও কোন কোন দিন একটু কিছু মুখে দেন, তারপর 
পাকাপাকি ভাবে বিছানা পেতে শুতে যান । এই সময় আর ঘুম হয় না তার- 
উমা জানে, সারারাত ছটফট করেন আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, কখন: 
বিছানায় উঠে বসে জপ করতে থাকেন । কিন্তু-বোধ হয় সেই জন্যই- সন্ধ্যার 
ঘুমটা গাঢ় হয়। উমার পক্ষে এমন স্থুযোগ-স্থবিধার লৌভ স্বরণ করা কঠিন হয় 
ওঠে । আজকাল সন্ধ্যার সময় ঝিও থাকে না । কাজ কম হয়ে গেছে বলে রালমি 
নৃতন বন্দোবস্ত করেছেন, এখানে শুধু পেটভাতে থাকে সে, সকাল সন্ধ্যায় অন্ত 
বাড়ি ঠিকে-কাঁজ করে । এখানকার কাজ সেরে চলে যায় পাঁচটায়, ফেরে কোনদিন 
রাত নটায়, কোনদিন সাড়ে নটায়। মার পুরোনো বইগুলো! এক-একখান! পঞ্চাশ 
ষাটবার ক'রে পড়া হয়ে গেছে । সেগুলোও আর ভাল লাগে ন1। নিজে মধ্যে মধে 
কবিতা! লেখার চেষ্টা করে-_ বাকী সময়ট! শুধু ঘুরে বেড়ায়, খালি বাড়িতে এক 
একা । | 

স্থৃতরাং__ 

প্রকৃতির দুর্লজ্ঘ্য নিয়মে একদিন উনাকে পিঁড়ির খুপরিতে আবার এদে 
বসতে হ'ল। 

জানলার সেই বিশেষ খাঁজ দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে যা দেখে তাতে ও 
রীভিমত বিস্মিতই হয়। ফটিক তার টুলটির ওপর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে ক্যাশবাক্মে হা 
দিয়ে চুপ ক'রে বসে আছে । এত রাত অবধি কাজ করা ছাড়া থাকার কো? 
কারণ নেই-কিন্ কাজ ত কিছুই করছে না, চুপ ক'রে বসে আছে-_যেন কার, 
জন্য অপেক্ষা করছে । ওধারে দোরও বন্ধ, ঘরেও দ্বিতীয় প্রীণী নেই, তবে এ 
কিসের প্রতীক্ষা? 

অনেকক্ষণ, বোধ হয় কুড়ি গচিশ মিনিট এই তাবে কাটল । অবশেষে কৌতুহ 


৮০ 


মপূর্ণ রেখেই উমা! উঠবে মনে করছে এমন সময় সাপের মত হিসহিসিয়ে কে বলে 
উঠল, "থুকী শোন 1, 

শিউরে চমকে উঠল উমা । 

কে, কে বললে এ কথা? ফটিক ত তেমনি ওদিকে মুখ ফিরিষে বসে আছে, 
একবারও ফেরে নি। তবে ও জানবে কি ক'রে উমার অস্তিত্ব? কিন্তু ওরই 
গল! যেন__ 

এ কি ভৌতিক ব্যাপার নাকি ! 

নিমেষে ঘেমে উঠল সে। জিভটা শুকনো ঠোঁটেব্র ওপর একবার বুলিয়ে নিয়ে 
ওঠবার চেষ্টী করলে কিন্ত পা যেন অসাড়, নাড়বারও শক্তি নেই; কি একটা 
আতঙ্কে ওর সব স্নায়ু যেন অবশ হয়ে গেছে-_ 

এবার ফটিক মুখ ফেরাল, টুল থেকে উঠেও দাড়াল । 

ভয় কি, শোন ন1।, 

উমার এতক্ষণে যেন হাত-পায়ে সাড় ফিরে এল । সে প্রাণপণ চেষ্টায় উঠে দ্রুত 
ছুটে পালাল দোতলায় । একেবারে সর্বশেষ ধাপে পা দিয়ে প্রথম থামল সে দম 
ফেলবা জন্য, নিজেকে একটু নিরাপদ মনে ক'রে । কিন্তু দেখা গেল যে ফটিকের 
পূর্ণ পরিচয় সে পায় নি--সেই কয়েক মুহূত্ের মধ্যেই সরীস্থপের মত নিঃশব্দ দ্রুত 
গতিতে সে একেবারে উমার সামনে পৌছে গেল এবং সেই রকম হিসহিস ক'রে 
বপলে, “যন কি? আমি তোমার জন্যেই বসেছিলুম | শিখবে তুমি রবার স্ট্যাম্পের 
কাজ ?? 

“মা বারণ করেছেন যে!” থতিয়ে থতিয়ে অনেক কষ্টে উত্তর দেয় উমা । ওর 
গলা শুকিয়ে কাঠ, সর্বাঙ্ত কীপছে ভয়ে | 

রা সেকেলে লোক, সব তাতেই.খারাপ দেখেন । তুমি তআর সত্যিই কিছু 
অন্যায় করতে যাচ্ছ না, ভয় কিসের! উনি ত এই সময়টা রোজ ঘুমোন__এই 
সময় তুমি একটু ক'রে শিখে রাখলে পারো । এটা একটা বিছ্যে-_বিদ্যে শিখে রাখতে 
দোষ কি? 

তবু উমা ইতস্তত করে । 

“তোমার অবস্থা দেখে মনে ছুঃখ হয়েছে তাই। নইলে আমার আর এত মাথা- 
ব্যথা কি? রোজ এই এত রাত অবধি বসে অপেক্ষা করি__জানি ছু-চার দিন 
গেলেই আবার তুমি সিঁড়িতে এসে বসবে-_, 

ততু-*শআপনি টের পান কি ক'রে?” 

কৌতুহলটাই বড় হয়ে ওঠে । 


৮৮৯ 
কলকাতার কাঁছেই-_-৬ 


ফটিক হাসে একটু । অন্ধকারেও ওর দাতগুলো দেখা যায়। শক্ত, মজবুত 
দীত। “এসো, এসো৷-_-আচ্ছা, ব্যাপারটা একটু দেখেই যাও না'। ক-মিনিট বা_ 
মা টের পাবেন না । 

নিজের অনিচ্ছাতেই নেমে আসে । কোন অন্যায় সে করে নি এটা ঠিক, অন্তায় 
বা পাপের ধারণাও ওর ছিল না, তবু পা-ছুটে! যেন কাপে থরথর ক'রে, সব্বঙ্গ 
ঘেমে ওঠে। 

ফটিক কিন্তু খুব সহজ । সে নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই কথাবার্তা কয় । ওকে 
দেখায় রবার স্ট্যাম্প তৈরী করার কৌশল ও কলকজ্জা। একটা লাইন তৈরী 
ক'রেও দেখায় । 

ক্রমে ক্রমে উমার আতঙ্ক কমে । যদিচ কান পাতা থাকে ওপরের দিকে । 

খানিকটা পরে ফটিকই বলে, “এইবার ওপরে যাও খুকী-_মা উঠে পড়বেন 
হয়ত, তোমাদের ঝি আসারও সময় হ'ল।” উমাও যেন পালিয়ে বাচে। তাড়াতাড়ি 
যতটা সম্ভব নিঃশব্দে ওপরে উঠে আসে। 

পরের দিন উম! আর মিড়ির ধারে গেল না । যদিও ওপরের বারান্দা থেকে 
ফটিকের ঘরের আলো লক্ষ্য ক'রে সে বোঝে যে ফটিক সেদিনও ওর জন্য অপেক্ষা 
করছে। কিন্তু আর নয়-_মনকে শীসন করে সে, মা যখন নিষেধ করেছেন তখন 
দরকার নেই ওসব ঝামেলায় গিয়ে । 

কিন্তু তার পরের দিন আবার কে যেন ওকে আকর্ষণ করে-_-মা ঘুমোবার 
পরেই এসে বসে পিঁড়িতে, ফটিকও যেন প্রস্তত_ডেকে ঘরে শিয়ে যায়। বলে, 
“আজ একটা অর্ডার আছে। গ্যাখো যদি তৈরী করতে পারো ত এর লাভটা 
তোমাকেই দেবো 1, আগের দিন কেন আসে নি উমা, সে প্রশ্ন ত দূরের কথা-_তার 
ইঙ্গিত মাত্রও করে না। 

ব্যাপারটা কঠিন নয়, অল্প আয়াসেই উমা আয়ত্ত ক'রে নেয়। অর্ডারী 
সট্যাম্পটাও তৈরী ক'রে ফেলে মে এক সময়, কাগজের ওপর ছাপ উঠিয়ে সগর্বে 
তাকিয়ে থাকে নিজের কীতির দিকে । 

কটিক বাহবা দেয়, “তোমার খুব মাথা কিন্তু। আমিও এত তাড়াতাড়ি শিখতে 
পারিনি।, ূ 

পরের দিন তিন আনা পয়সা ওর হাতে গুজে দেয় ফটিক__-একরকম জোর 
ক'রেই, “বা রে! তোমার জিনিস বেচে এই. লাভ হয়েছে, এটা না নিলে চলবে 
কেন ?? 

লজ্জায় সক্কৌচে যেন মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে উম! বললে, “আমি-_ আমি এ 
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পয়সা নিয়ে কি করব । মা বকবেন-_" 

“জমিয়ে রাখো । মাকে এখন বলবার দরকার কি? এরপর খানিকট! জমিয়ে 
গাতে দিও একেবারে চমকে উঠবেন |, 

সেদিনও একটা স্ট্যাম্প নিজে হাতে তৈরী করে উম! টেবিল ল্যাম্পের 
মালোতে ঝুঁকে পড়ে সে তৈরী করে, কটিক পাশে দাড়িয়ে থেকে উপদেশ নির্দেশ 
দয়। ওর নিঃশ্বাস উমার গালে এসে লাগে, উমার ললাটের স্বেদ-বিন্দুগুলি 
সালোতে চিকচিক করে, ফটিক তাকিয়ে দেখে । 

সেদিন সাজ-সরঞ্জাম গুছিয়ে রেখে উমা “তবে আসি” বলে উঠে দাড়িয়েছে 
গটিক ওর একটা হাত চেপে ধরল হঠাৎ । উম ভয় পেয়ে চমকে উঠল- কেমন 
একটা ভীত ত্রস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিন্তু কটিকের চোখের দিকে চোখ পডে যেন 
সার জোর করতে পারলে না । বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়েই রইল । 

সাপের মত স্থির দৃষ্টি ফটিকের, জাছুকরের মত অমোঘ আকর্ষণ । 

উমার হাতে টান দিয়ে আরও কছে আনে ফটিক, “শোন ! আর একটু থেকে 
[৩--” হিসহিস ক'রে ওঠে যেন কোন ক্রেদাক্ত সরীক্প | 


তিন 
্রকম্মাৎ ওপর থেকে রামমণির তীক্ষ আহ্বান কানে এসে বাজল, 'উমি 1, 

মীপের ফণ। নেমে গেল নিমেষে, উমাও যেন স্থিৎ ফিরে পেল। প্রাণপণে 
ব্বলতা কাটিয়ে ছড়িয়ে-পড়া চেতনাকে কুড়িয়ে নিয়ে সে দৌড়ে ওপরে চলে গেল ! 

রাসমণি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ওর দিকে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন, “কী করছিলি 
নিচে ? 

সর্বাঙ্গ কাপছে উমার, গলা দিয়েও স্বর বার হ'তে চায় না। সে শুধু নিরুপায়ের 
[ত দীন ভঙ্গীতে চেয়ে রইল মার দিকে । 

'তুই এ ওদের ছাপাখানায় গিয়েছিলি? একা, এত রাত্রে? চাঁপা গলায় গন 
ক'রে ওঠেন রাসমণি। 

“ও--ও ডাকলে যে। কাজ শিখিয়ে দেবে ব'লে-_” থতিয়ে থতিয়ে ঢোক গিলে 
গলে বলে উমা! । 

“আর তুমি তাই যাবে ! কচি খুকী ! আমি না বলে দিয়েছি ওসব চলবে ন' ! 
এত বড় সোমখ মেয়ে এই গভীর রাতে একটা ষগ্ডামারক পুরুষের সঙ্গে নির্জন 
বরে কথা কইছে-_পাড়ার কেউ যদি জানতে পারে ? আমি কাল সকালে মান্ষের 
শামনে মুখ দেখাব কি ক'রে ?? 
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তারপর একটু দম নিয়ে বললেন, “যার বরাত মন্দ হয় তার বুদ্ধিও কি তে 
বিপরীত ! তৃমি এত খুকী নও যে কিসে কি হয় তা জানো নাঁ_। আমার চেয়ে ২ 
একটা মুখখু ছাপাখানা-ওপাঁ_এঁ হ'ল তোমার বেশী আপন, না? তাই আঘি 
বারণ করবার পরও ওর কাছে যেতে হ'ল তোমায় ! বিয়ের পর স্বামী নিলে না-. 
লজ্জীয় তাঁর মাটির সঙ্গে মিশিয়ে থাকবার কথা ৷ তুই তাই লোকের কাছে মং 
দেখাস, অন্য মেয়ে হলে গলায় দড়ি দিত ! নির্লজ্জ বেহায়া কমনেকার ? 

রাগ যেন কমে না রাসমণির | উদ্মাদের মত বলে যান, শুধু এই জ্ঞানটা আছে 
যে গলার স্বর বাড়ানো চলবে না, পাড়ার কারও কানে না যায় । কিন্তু সেই চাপ 
গলায় তর্জনের মধ্যে যে ভাষা বেরোতে থাকে তা যেন তীক্ষধার অন্ত্রের মত কেটে 
কেটে বসতে থাকে ওর গায়ে । কাটার ওপরও নুন ছিটিয়ে দেয় সেই সব কথা । 

উমারও কিছু বলবার ছিল বৈকি । এই রকম ঘরে যে তাকে বিয়ে দেও 
হয়েছিল সে দোষ তার নয়-_নিজে সে ইচ্ছে ক'রে বা জেনে এ বিয়ে করে নি কিং 
তার কোন দৌষে সে বিতাড়িত হয় নি, তবে তাকে সে কথা নিয়ে গঞ্জনা দেওয়ার 
কি যুক্তি থাকতে পারে? কিন্তু মার সেই রুদ্র মৃতির সামনে দাড়িয়ে কোন কথাই 
বলতে পারে না, মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে ঘামে শুধু । 

আরও খানিকক্ষণ ধরে ওকে তিরস্কার করার পর রাসমণি সিড়ি বেয়ে নেমে 
এলেন তর্তরু ক'রে__উমার সেই বসে থাকবার খাঁজটিতে এসে দাড়িয়ে ডাক 
দিলেন “ফটিক ?? 

ফটিক বহু পূর্বেই চলে যেতে পারত, কিন্তু ওপরের ব্যাপারটা কতদুর কি হা 
তা৷ জানবার কৌতুহল দমন করতে পারে নি ব'লে জানলার পাশেই দীড়িয়ে ছি 
শুধু তাই নয়, ঘরের আলোটাও নেভানো হয় নি, স্থতরাং উপস্থিতিটা অস্বীকার 
করতে পারলে না, ওপাশের দরজা দিয়ে ঘুরে বেরিয়ে এসে নিরীহ ভাল মান্ষের 
মতই দাড়াল, “মা, ডাকছেন !, 

মুখে তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভঙ্গী। অর্থাৎ তাকে তিরস্কার করতে গেলে সেও সহডে 
ছাড়বে না, সর্বপ্রকার যুদ্ধের জন্যই সে প্রস্তত | 

কিন্তু রাসমণি সে ধার দিয়েও গেলেন না। শুধু বললেন, “আমি আটচন্লি* 
ঘণ্টা সময় দিলুম, এর ভিতর তুমি ছাপাখান! উঠিয়ে নিয়ে যাবে । ভাড়াটে রাখা 
আর স্থবিধে হবে না আমার ।” 

ফটিক হয়ত এতটার জন্ প্রস্তত ছিল নাঁ। মিনিট খানেক সময় লাগল তা? 
উত্তর দিতে, এবং যখন কথা৷ কইলে তখন তার গলাতেও মে দৃঢ়তা যেন আর ফুট 
না। বললে, 'আজ্জে, ভাড়াটে তোলার ত একটা আইন আছে--উভয় পক্ষেই 
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নরে! দিনের নোটিশ দিতে হয় |? 

রাসমণি তাকে থামিয়ে দ্দিয়ে বললেন, “আইন আদালত আমি বুঝিও না, 
:রবও না । আটচল্লিশ ঘণ্ট1 দেখব, তারপর আমি নিজে হাতে তোমার ছাপাখানার 
জনিসপত্র তুলে রাস্তায় ফেলে দেব । ক্ষমতা থাকে তুমি আটকিও । আর থানা- 
[ুলিস করতে হয়, আইন আদালত করতে হয় তুমি ক'রো বাব! 1” 

এই বলে বাদান্থবাদের বিন্দুমাত্র অবসর 'না দিয়ে তিনি ওপরে উঠে গেলেন । 


নম্য জামা। ০ চকযাস্প- বরে» আরে রা 


উমা সে রাত্রে কিছু খেলে না, ঘুমোতেও পারলে নাঁ। তার নিজের যে 
'কাথায় কি অপরাধ ঘটল তা সে অনেক চেষ্টা ক'রেও বুঝতে পারলে না । ফটিকের 
গে কাজ শিখতে নিষেধ করাটাও যেমন মে অবিচার ভেবেছিল, আজকের এ 
'তৎপনাও তার তেমনি অবিচার বলে বোধ হ'লো | অবশ্য হ্যা_মনের অবচেতনে 
'কটিকের এই কিছু-পূর্বের আচরণটা মিলিয়ে কোথায় যেন সে মার নিষেধাজ্ঞার এবং 
আশঙ্কার একটা যাথার্থ্যও স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল । তবু আঘাতের ব্যথাও ত কম 
ন্য়। কথা যে তীক্ষ তীরের মত বাজতে পারে, তা আজ প্রথম বুঝল উমা। 
শশুড়ীর তিরস্কীরের কারণগুলো সবই মিথ্যে বলে ছুঃখিত হ'লেও সে আহত হয় 
নি বোধ হয় এতখানি । আজ অন্তভব করুল বাক্যবাণ শব্দটির অর্থ । 
| মর্মান্তিক ছুঃখের প্রথম তীব্রতায় বিহ্বলা উম! বার বার সঙ্কল্প করলে যে সে 
মায়ের কথাই শুনবে- গলায় দড়ি দেবে । মা তাতে কত সখী হন দেখে নেবে সে। 
'অকারণে তাকে এতটা আঘাত করার শোধ তুলবে সে মার ওপর | কেন, কিসের 
জন্য এত ক'রে বলবেন তিনি ! তিনি কি এটা কখনও ভেবে দেখেন যে উমার মৃত 
মেয়ের এই একক নিঃসঙ্গ জীবন কি ক'রে কাটবে? সে যদি প্রলুব্ধ হয়েই থাকে 
কটিকের এ অর্থ উপার্জনের প্রস্তাবে_-ত এমন কিছু অন্যায় করে নি । অবশ্য ফটিক 
লোক ভাল নয় এটা উমাও বুঝতে পেরেছে, কিন্তু তবু-_তাঁর দিকটাও কি ভেবে 
দেখা উচিত ছিল না৷ গুর। উমা ত নিজেই অনুতপ্ত । 

তাই বলে-_ 

রাসমণির একটা কথা ওকে সব চেয়ে আঘাত করেছে, “এখন বুঝতে পারছি 
তোকে শ্বশুরবাড়িতেই পাঠানো উচিত ছিল । এ দজ্জাল শাশুড়ীর হাতে মার খেয়ে 
গতর চূর্ণ হওয়াই দরকার ছিল তোর | তবে টিট্‌ থাকতিস | লাখির ঢে*কি কি 
চড়ে ওঠে 1১... 

সেকি এমনই মন্দ, এমনই অসৎ যে তার জন্য এ শাস্তি ঈশ্বর-নিদিষ্ট ! এ 
তীর যথার্থ স্থান !1.*.তার চেয়ে তার মরাই ভাল ! 
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. জালা থেমে এক সময় চোখে বর্ষা নামে। ভাগ্যের এই উপায়হীন প্রাতিকারহীন 
অবিচারের বিরুদ্ধে মনটা মাথা কুটে কুটে এক সময় যেন শ্রান্তিতেই ভেঙে পড়ে! 
মনের সব বেদনা অশ্রুর আকারে ধারায় ধারায় ঝ'রে পড়ে উপাধান সিক্ত করে। 
তবু উমার মরা হয় নাঁ। জীবনকে সে ত্যাগ করতে পারে না। 

তার হেমের কথা মনে পড়ে যায়। শ্যামা যদি খোকাটাকেও রেখে যেত। 
কি নিয়ে সে বাচবে? কি নিয়ে? | 


শলগুহ্ম পল্লিচ্চ্হেদ 
এক 

বড় বাঁড়িটার একেবারে এক প্রান্তে ঠীকুরঘর, কতকটা বাইরেই-_ অর্থাৎ মূল বাড়ি 
থেকে বিচ্ছিন্ন ৷ তারই পিছনে একটি মাত্র কুঠুরী, সেইখানেই নরেন শ্তামাকে নিয়ে 
গিয়ে তুললে, “দিব্যি ঘর, না ? আগাগোড়া পাকা ।, 

ঘর পাকা বটে কিন্তু এ কী ঘর? 

দক্ষিণে মন্দির বা ঠাকুরঘর-_স্ৃতরাং দৃক্ষিণটা চাপা । পৃবেও কোন জানল! 
নেই__ আছে পশ্চিমে একটি জানল! আর উত্তরে দরজা ও আর একটা জানলা! । 
মোটা মোটা! নিরেট ইটের গীথুনি, ভেতরটা দীর্ঘদিনের অবহেলায় আগাগোড়া 
নোনা-ধরা _অন্ধকার, স্্যাত্সেতে আর তেমনি গরম | কিছুকাল দীড়াবার পরই 
মনে হ'ল দম আটকে আসছে । শ্যামা কোনমতে দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে 
নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করলে । আত্নাদের মত তার গল! দিয়ে স্বর বেরোলো, 
“এখানে আমার ছেলেমেয়ে থাকবে কি ক'রে গো ? 

“তা থাকবে কেন? নবাব-নন্দিণীর পুন্ত,র-কন্তের জন্যে রাজপ্রাসাদ অ্টালিকে 
চাই । অতশত লম্বা লম্বা কথা যেন না শুনি আর-_এই সাফ, বলে দিলুম।' 

হেমও ঘরের মধ্যে এসে কেমন একরকম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দীড়িয়ে 
গিয়েছিল, নরেনের দৃষ্টি পড়ল তার ওপর, গালে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বললে, 
“দেখছিস কি হারামজাদা ! এইখানে এনেছি, এইখানেই থাকতে হবে। বাপের 
যেমন অবস্থা তেমনি থাকবি । অত নওয়াবি চলবে ন1।, 

ছু বছরের ছেলে এসব কথার একটিও বুঝলে না, ডুকরে কেঁদে উঠল শুধু 
মন্ত্রণীয় । ওর গালে পাঁচ আঙলের দীগ বসে গিয়েছিল । শ্যামা তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ওকে কোলের মধ্যে টেনে নিলে । 

'নাও-_ঢের হয়েছে । পোটলাপু টলি খোল দেখি । দ্যাখো এ ওদিকে কোথায় 
রান্নাঘর-_উন্ন-ফুন্থন আছে কি না গ্যাখো» না হয় কাঠ-কুটো দিয়ে চাটি চালে- 
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ডালে চাপিয়ে দাও । সন্ধ্যের আর বেশি দেরি নেই- কোথায় আলো কি বিত্তেম্ত, 
আমি এখানে সে সব খুঁজে বেড়াতে পারব না 

অর্থাৎ এই বিজন বনে বাত্রিবেল! অন্ধকারে থাকতে হবে । 

প্রকাণ্ড বাগান এই মন্দিরের চারদিকে | ওদিকে কোথায় একটা পুকুর আছে 
__কিন্ত এখানটায় বড় বড় গাছপালার ঠাস্বুন্নি । কাঁগাল আম জামরুল চালতা 
সজনেয় স্গর্যকে এই অপরাত্ে ই আড়াল ক'রে এনেছে, সন্ধ্যাবেল! কি হবে? 

শ্যামার মনে হ'ল ছুটে পালিয়ে ঘায় কোথাও ছেলেমেয়েদের হাত প্বরে, এই 
রাক্ষসের হাত থেকে অন্য যে কোনও জায়গায় হোক্‌। কিন্তু কোথায় যাবে? 
অনুষ্টের হাত থেকে ত পালাতে পারবে না! 

সে কাঠ হয়েই দাড়িয়ে আছে দেখে নরেন বোধ কবি আরও একটা প্রচণ্ড 
ধমক দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় ওধারের বাগানের মধ্যে দিয়ে একটি মোটা 
গোছের মহিলা এসে পড়ায় ক্ুদ্ধ কণ্ন্বর বাধা পেয়ে থেমে গেল । 

“আমাদের নতুন বানুন মা কেমন এল দেখি একবার ! ও মা, এ ঘে একেবারে 
ছেলেমান্য, আমার পিটকীর চেয়েও ছোট | তবে বাছা আর পেন্নাম করব না-_ 
অকল্যেণ হবে । এই এইখানে থেকেই হাত তুলে অমনি 

তিনি বেশ হেট হয়েই নমস্কার করলেন । 

শ্টামা যেন আধারে কুল পেলে। সে বরাবরই একটু মুখচোরা কিন্তু হঠাৎ 
একেবারে এমন অকুলে পড়ে তারও মুখ খুলে গেল। সে-ও কাছে এসে হেট হয়ে 
নমস্কার ক'রে বললে, “মা, আমিও আপনার এক মেয়ে ।” 

বাঃ বেশ বেশ। বেশ মিষ্টি কথা ত তোমার | হবে না কেন, হাজার হোক্‌ 
শহরের মেয়ে_আর এই পাড়ার্গায়ের সব কথা, ঝা্যাটা মারো ! আমিও কলকাতার 
মেয়ে বাছা__-যদিও এই ছাব্বিশ বছর হ'তে চলল বে হয়েছে তবু এখনও এখানকার 
কথাবাতা অব্যেস হ'ল না। যেন খটাশ ক'রে গায়ে বাজে ।, 

এইবার তিনি প্রায় শ্তামাকে ঠেলেই ভেতরে এসে দীড়ালেন, “ও মা, এখনও 
যে পৌটলাপুটলি কিছুই খোলা হয় নি। চলো! বাছা, তুমিও একটু হাত দাও, 
আমি তোমার ঘরকন্ন গুছিয়ে দিয়ে যাই-_+ 

ষ্যামাকে অবশ্য আর হাত দিতে হল না-সরকার-গিনী নিজেই সব গুছিয়ে 
দিলেন। জিনিসপত্র তাকে-কুলুঙ্গিতে সাজাতে সাজাতে বললেন, “তোমার মা ত 
সংসার গুছিয়েই দিয়েছে দেখছি । তা! বেশ আক্কেল আছে বাপু_-মানতেই হবে। 
***তবে একটা কথা বলছি বাছা, কিছু মনে ক'রো! না, আর মনে করলেই বা কি-_- 
আমার কাচা মাথাটা ত কচ্‌ ক'রে কেটে নিতে পারবে না_-তোমার মাঁমাগীর 
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এমন অবস্থা, তোমরা ত শুনেছি বিবিদের মৃত লেখাপড়াও শিখেছ-_এত বুদ্ধি 
তার'ত জেনেশুনে এমন জানোয়ারের হাতে দিলে কেন ? 

এক কোণে হুঁকো-কলকের পুটুপি খুলে নরেন তামাক সাজছিল, তার হাত' 
থেমে গেল, দীত কড়মড়ও করলে একবার কিন্তু মনিবপত্বীকে কিছু বলতে সাহসে 
কুলোল না । শুধু কানটা খাড়া ক'রে রইল শ্যাম! কি উত্তর দেয় তা শোনবার জন্য । 

শ্যামার পক্ষে সে কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, সে বরং কথাটা চাপ! দিয়েই 
বললে, 'মা, আলোর ত কোন ব্যবস্থাই নেই সঙ্গে কী হবে? 

তার আর কি হয়েছে বাছা, আজকের মত একটা পিদিম তেলসল্তে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। কাল বাজার থেকে খানিকটা রেড়ির তেল আনিয়ে নিও ।...এখন 
চলো রাম্নীঘরে- উন্ুন-টুহ্থুন কাটিয়ে রেখেছি, কাঠকুটোও তৈরী । কাপড় কেচে 
এসে চাট্টি চাপিয়ে দাও । আমাদের এই বাগানের মধ্যেই পুকুর্-_খাসা জল, 
এ জলই আমরা! সকলে খাই ।, 

ওদেবর ঘরের কাছেই বেশ একটা বড় চালাঘর, মাটির দেওয়াল মাটিরই মেঝে, 
তার দীওয়ায় একটা উন্ুন কাটা, ঘরেও আর একটা উন্ন। সত্যিই ভদ্রমহিল! সব 
তৈরী ক'রে রেখেছেন। ঘরের মধ্যে একটা মাচাও তৈরী আছে, ভীড়ারের 
জিনিসপত্র রাখবার জন্য । 

সরকার-গিন্নী নিজে সঙ্গে ক'রে পুকুরে নিয়ে গেলেন । বেশ বড় পুকুর কিন্তু 
চারপাশে বড় বড় গাছ থাকায় বড় নির্জন আর জলট। বড় কালো দেখায় । বীধা 
ঘাট আছে, তবে ইটের পিড়িতে শ্যাওলা জমে বড় বেশী, পিছলও। 

ভয় করছে নামতে ? এই নাও, আমার হাত ধরো । সাঁতার জানো না বুঝি ? 
"আমার পিটকী আস্থক, তোমাকে একদিনে সীতার শিখিয়ে দেবে ।” 

“তিনি কোথাও গেছেন বুকি ?” 

হ্াঃ__ছেলেমেয়েরা আমার কেউ ত নেই । সব মামার বাড়ি গেছে । আমার 
ভাইপোর বে। মায় আমার দেওরের ছেলেমেয়েরা স্ুদ্ধৎ 1” 

“তা আপনি যান নি? 

“বেশ বলছ ত বাছা তুমি! ওর নির্বুদ্ধিতায় যেন একটু বিরক্তই হন তিনি, 
“আমার ঘরকন্াা দেখবে কে ! এই দিন-কাল, আমাদের এতবড় বনেদী সংসার, 
পাঁচটা জিনিস-পত্তর নিয়ে ঘর কবি- যথাসববস্থ যাক আর কি! এই তাই কতা 
থাকেন তবু স্রান্তিরে ঘুম হয় না, খুটু ক'রে শব্ধ হলেই জেগে উঠি ।-**দায়িত্ব কি 
কম? 

তারপর নিজেই অন্য প্রসঙ্গে আসেন, “ছেলেমেয়েগুলি তোমার দিব্যি বাপু, 
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ফুটফুটে । তা কোন্টার কি নাম রেখেছো' বাছা % 

শ্টামা গুর উষ্ণ স্বরে ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এখন হাপ ছেড়ে বললে, “খোকার 
মাম হেমচন্দ্র, আর মেয়ের নায় মহাশ্বেতা ।” 
“ও বাবা, ও যে বড্ড বড় বড় শাম! ভাকো। কি বলে? 
“ওকে হেম বলে ডাকি আর একে ভাকি মহা বলে ।: 
“তবু ওসব পোশাকী নামই হয়ে রইল । আমার আবার ছেলেমেয়েদের একটা 
শাটপৌরে নাম না হলে ডেকে স্থুখ হয় না। গ্াখো না, ছেলের নাম রেখেছি গুয়ে, 
হেগো, বাবলা-মেয়েদের নাম পুঁটি, বুঁচি । উনি আবার তারে বাড়া । আমি নাম 
রাখলুম পু'টি, উনি তাঁকে করলেন পিঁট্‌্কী ! আবার আদরের বাহার শুনবে ? রোজ 
আপিস থেকে এসে জামাকাপড় না ছেড়েই ত বাবুর সব আগে মেয়েকে আদর করা 
চাই, তা আদরের বুলি কি, নাঁ_পিট্কিরাণী ঘট্ঘটানি, মরবে তৃমি দেখব আমি ! 
আমি আগে আগে গালমন্দ করতুম, আমাকে একদিন বুঝিয়ে দিলে যে বাপ-মা 
মর বললে পরমায়ু বাড়ে, সেই থেকে আর কিছু বলি না-_' 

পানদোক্তা-খাওয়া কালো এবং বড় বড় দাতগুলি মেলে সরকার-গি্নী নিজেই 
হাহা ক'রে হেসে উঠলেন। 

ততক্ষণে গ্তামীর কাপড়চোপড় কাচা হয়ে গেছে। ঘরের দিকে রওন! হয়ে 
যেতে যেতে গিম্সী প্রশ্ন করলেন, “তোমার নামটা ত শোনা হ'ল না বামুন 
মেয়ে |, 

“আমার নান শ্যাম 1, 

“ও ত আবার এঁ পোশাকী নামই হ'ল । আটপৌরে কিছু নেই? 

“সে মা ত রাখেন নি । এ মার যা খুশি রেখে নেবেন ।, 

বা, বা! বেশ! বেশ কথাবার্তা তোমার বাপু, তা মানতেই হবে। হবে না 
কেন, নেকাপড়া-জানা মেয়ে যে। আমিও দত্তদ্দের বাড়ির মেয়েব-তবে তখন 
একেবারেই মেয়েদের লেখাপড়ার চল ছিল না ত। এখন শুনছি ভূদেব মাস্টারের 
দল খুব উঠেপড়ে লেগেছে মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবে বলে__। কালে কালে কতই 
হ'ল।...আমার নাম মঙ্গলা তা বলে রাখি । আমাদের সব সেকেলে নাম, এ 
রকমই বাখা হ'ত তখন ।- গ্যাখো না, দত্তদের বাড়ির মেয়ে পড়লুম সরকারদের 
ঘরে।-**এরা হ'ল গে আমাদের চাকর বংশ, তা কী হবে বলো, পয়সারই জয়- 
জয়কার | এদের ঘরে লক্ষী বাধা__যেখানে পয়সা সেখানেই ইজ্জত । এর এক 
ঠাকুদ্দা আমাদের বাপের বাড়ি পাঁচ টাকা মাইনের চাকরি করত। আমাদের 
দৌলতেই পয়সার মুখ দেখলে । তা কি হবে বলো ! 
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হত-শ্রী বশগৌরবের কথা ম্মরণ ক'রেই বোধ হয় সরকার-গিন্নী একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বীন ফেললেন । 


দুই 

রাসমণি যা চালভাল সঙ্গে দিয়েছিলেন তাতে দ্িনকতক চলল । কিন্তু তবু শ্তাম 
ওর স্বামীর নিশ্চিন্ত ভাবভ-টী দেখে উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠে । আধ সের মাত্র চাল পাওয় 
যায় নিত্য-সেবার নৈবেছ্য থেকে_বীধা যাপ-করা ব্যবস্থা । তাতে ওদের দুবেন 
কোনমতেই চলে না। নরেন বরাবরই ভাত খায় বেশী, ঠিক মেপে দেখে নি যদিও 
কোনদিন, তবু শ্টামীর বিশ্বাস এক-একবারে সে-ই এক পোয়ার ঢের বেশী চাল খায়। 
এক্ষেত্রে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকার পরিণাম যে নিশ্চিত উপবাস। 

শ্যামা ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়েই বুকে সাহন আনে, স্বামীকে বলে, হ্্যাগ। 
এদিকের কী করছ? মা যা দিসে্ছিলেন তা ত ফুরিয়ে এল-_তারপর ? 

খিচিয়ে ওঠে নরেন, “আরে রেখে দে তোর মার দেওয়া ! সে মাগীর ভিক্ষের 
ভরসাতে আমি এখানে পরিবার নিয়ে এসেছি ? 

“তা ত আনো নি- কিন্তু চলবে কিসে ? 

“কেন, এই কিনে নৈবিদ্ভির চাল জমছে না? 

“তা জমলেও, সে আর কদিন ! আর তা-ই বা জমছে কৈ? ভিজে আতপ 
চাল বলে রোজই ত রাত্তিরে সেই চাল রান্না হয়, খেয়ে টের পাও না? 

“কেন, কেন তা রান্না হয় শুনি ? শুকিয়ে রেখে দিতে পারো না? 

“সে ত একই কথা হ'ল। ওগুলো! শুকিয়ে তুলে রাখলে এগুলো! ফুরিয়ে যেত 
তাড়াতাড়ি । তাছাড়া অব্যেস নেই, হুবেলা আলোচাল খেলে আমাশা৷ ধরত যে!) 

ছু ।” খানিকটা গুম খেয়ে থেকে বলে নরেন, “তা নৈবিদ্ভির সব চালই শোর 
পেটে গিলে বসে থাকছ ।” 

শ্যামার চোখে জল এসে যায় এই ছুনামে | তবু এই লোকটার সামনে চোখের 
জল ফেলতে লজ্জা করে বলেই প্রাণপণে চেপে থেকে বলে, “আমিই খাই, না ? যা 
ভাত রান্না হয় তার চার ভাগের তিন ভাগেরও বেশি ত তুমি খাও। ছেলের আর 
আমার জন্যে কত কটা পড়ে থাকে ! আমি না খেয়েও থাকতে পারি কিন্তু তুধ কমে 
যাবে তাহ'লে একেবারে, মেয়েটা খাবে কি ! দুধ কিনে খাওয়াতে পারবে ? 

হ্য।,__দুধ কিনে খাওয়াবে ! হারামজাদী আমার ত্বগ'গে বাতি দেবে কিন! !' 

তারপর খানিকটা নিঃশবে বসে তামাক টানবার পর গলাটা একটু নামিয়ে 
বলে, “এই ব্যাটার কি কম ! আমিও নবেন ভট্চাজ, আমার কাছে যে কথা 
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লুকুবে সে এখনও মায়ের গব্‌ভে | সব আমি টেনে বার ক'রে নিয়েছি-_এই যে 
সম্পত্তিটা দেখছ এর সবটাই দেবোত্তর । ঠাকুরের এ আধ সের চাল আর আটখানা 
বাতাসা ঠেকিয়ে দিয়ে নিজেরা দিব্যি নবাবী মারছেন ! সম্পত্তিটার আয় 
একটুখানি ? কেন, পারে না আর আধ সের চাল বাড়িয়ে দিতে? দেবো একদিন 
হাটে হাড়ি ভেঙে__-সব ওস্তাদি বেরিয়ে যাবে 1, 

তার এই নিবুদদ্ধিতা শ্টামার সহ হয় না। মে বলে ফেলে, “তাতে তোমার কি 
মুবিধে হবে? পারবে মামল!-মকদ্দমা করতে? না, করতে পারলেও তোমার 
চাকরি থাকবে? তুমি কি খাবে তাই ভাবো ।, 

তুই থাম্‌ মাগী | মেলা ফ্যাচ, ফ্যাচ করিস নে । আমার মাগ ছেলে কি খাবে 
না খাবে সে আমি বুঝব | খেতে দিই খাবি, না হয় শুকিয়ে থাকবি ৷ যা করব 
_চুপ ক'রে থাকবি । একটা কথা কইবি নি, তোর কথার ধার ধারি না আমি ।, 

অগত্যা চুপ ক'রেই থাকতে হয়। যদিচ ওদের ঘর এক প্রান্তে তবু বাবুদের 
ছেলেমেয়েরা মর্বদ! আসছে যাচ্ছে, তাদের সামনে মারধোর--সে বড় অপমান । 


তবু রাপমণির দেওয়া চাল যেদিন নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল, সেদিন কথাটা আর 
একবার পাড়তেই হ'ল । সব শুনে মুখটা বিরুত ক'রে নরেন আর. একবার তামাক 
সাজতে বসল । এটাও আগে আগে শ্যামাকে ফরমাশ করত কিন্তু পছন্দ হয় না বলে 
আজকাল নিজেই সেজে নেয় । নি£শবে কিছুক্ষণ তামীক খেয়ে উঠে আলনা৷ থেকে 
গামছা আর উড়ুনিটা কাধে ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

এখানে আসার পর এই প্রথম নড়ল নরেন । শ্ঠামা ভাবলে নিশ্চিত উপবাসের 
সামনে দীড়িয়ে বোধ হয় খানিকটা চৈতন্ত হয়েছে ওর--সে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচল ! 

কিন্তু প্রভাত ক্রমশঃ দ্িপ্রহরে, দ্িগ্রহর অপরাহ্রে,--অপরাহু সন্ধ্যায় শেষ হ'ল 
তবু নরেনের দেখা নেই। রাত্রিতে শীতল দেওয়ার সময় হয়ে এল। শীতলের ছুধ 
জাল দিয়ে দিতে হয় বলে ওর কাছেই আসে--শ্ঠামা বহু রাৰ্রি পর্যন্ত দেখে নিজেই 
দুধ বাতাস নিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরে নিবেদন ক'রে দিয়ে এল। মন্ত্র জানে না__ চোখের 
জলে সে ক্রুটি পূরণ ক'রে নিয়ে মনে মনে জানালে, “অপরাধ নিও না ঠাকুর, সবই 
ত বুঝছ-_নিজগুণে এই গ্রহণ করো ।, 

তখন আর উপায়ও ছিল না। মনিবদের কথাটা জানাতে ভরস| হ'ল না 
এত রাত্রে কোথায় কাকে পাবেন তীরা- শেষ পর্যন্ত ঠাকুর হয়ত উপবাসী থাকবেন, 
আর মেই অপরাধে এই আশ্রয়টুকুও হয়ত যাবে । বাধ্য হয়েই ঠাকুর দেবতাকে 


৯৯ 


নিয়ে এই মিথাচরণ করতে হ'ল- সেজন্য বার বার শিউরে উঠতে লাগল ওর 
অন্তরাত্মা | 

কিন্তু রাত যখন আরও গভীর হয়ে এল_-( কত রাত তা জানবার গায় নেই, 
ঘড়ি এখানে নেই, কারুর ঘড়ির শব্দ কানেও যায় না । দূরে কোন্‌ একটা কলে ভো 
বাজে একবার রাত চারটেয়, একবার সকাল আটটায় আর একবার বেল! চারটেয়। 
এই ওর একমাত্র সময় জানবার উপায় ) তখন আর থাকতে পারলে না । সমস্ত 
বাগানটা অন্ধকারে ভয়াবহ হয়ে ওঠে প্রতি রাত্রেই, সেই নীরন্ধ নিঃসীম অন্ধকারে 
যখন জোনাকি জলে আর ঝি*ঝি পোকা ডাকে তখন প্রত্যহই ওর বুকের মধ্যে 
তয়ে গুর্গুব্‌ করে। গ্রপ্তিপাড়ীয় থাকতে জোনাকি আর ঝি'ঝি পোকা অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল কিন্তু এখানের ঝি'ঝি পোকা যেন বড় বেশি ডাকে, তেমনি ব্যাঙগুলো 
ঘ্যাঙর ঘে! করে সারারাত । তবু অন্য দিন নরেন থাকে-_আজ একা এই ঘরে, 
বিজন বনের মধ্যে শুধু এই ছুটি শিশু পুত্রকন্া! নিয়ে থাকতে যেন কিছুতেই সাহসে 
কুলোল না । সে মরীয়া হয়ে ঘরে তাল] লাগিয়ে ভেতরে গিয়ে মঙ্গলার শরণাপন্ন 
হ'ল। মিছে কথাই বললে, “মা, উনি শেতল দিয়েই যে কোথায় বেরোলেন__ 
_-এখনও ত ফিরলেন না, একা কি ক'রে থাকব ? 

“তাই ত! বেরোল আবার কোথায়, এত রাত্রে! ছোঁড়ার আকেল ব'লে যদি 
কিছু আছে ! ভর-যুবতী বৌ ঘরে__এই এত রাত্রে, বাগানের একটেরে-_ তাই ত! 
দেখি যদি হরির মা তোমার ঘরে শুতে রাজী হয় । তোমাদের যা বিছানা বাপু, 
আমার ছেলে-মেয়ের] শুতে রাঁজী হবে ন1।, 

চকিতে ওদের কলকাতার বাড়ির শিমুলতুলোর পুরু গর্দি আর ধপপে চাদরের 
কথাটা মনে পড়ে যায়। রাসমণি দরিদ্র হ'লেও জমিদারীর অত্যাস কতকগুলি 
ছাড়তে পারেন নি এখনও, তার মধ্যে বিছানার বিলাস একটি ।-**ওর শ্বশুর- 
বাড়িতেও খাট-পালস্কের ছড়াছড়ি ছিল-_নিজের চোখেই দেখেছে শ্যাম! । 

সে একটা উদ্গত নিঃশ্বাস দমন ক'রে বললে, “ন! মা, শুতে কাউকে হবে না। 
একটু কান রাখবেন । একা রইলুম যদি ভয়-টয় পাই-_-একটু সাঁড়া দেবেন ।” 

“অ 1? অপ্রনন্ন কঠে মঙ্গলা বলেন, “হরির মা ঝি বলে বুঝি তীকে বিছানায় 
নিয়ে শুতে মানে বাধল। তাঝি হোক-_ওর গায়ে জল আছে বাপু তা মানতেই 
হবে । আবু বৈবন্তর মেয়ে, সত জীত, এমন কিছু ময়ল। কপড়ও পবে থাকে ন"., 
সে গ্যাখো, যা তোমার খুশি । তা ব'লে আমি ছেলেমেয়ে ও ঘরে পাঠাতে 

পাবুব না ।; 

অপরাধিনীর মত মাথা হেট ক'রে বেরিয়ে এল শ্যামা । ফল কিছুই হ'ল না-_ 
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মাঝখান থেকে কথাটাই জানাজানি হয়ে গেল। 


সেদিন রাত্রে খাওয়া হ'ল না কিছু। সকালেও ভাত খায় নি, নরেণের জন্য 
অপেক্ষা ক'রে বসে ছিল--সেই জল দেওয়া ভাতই হেমকে এক গাল খাইয়ে, 
মেয়েকে ছুধ খাইয়ে নিজে শুধু বাতাসা মুখে দিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে শুয়ে পড়ল। 


পরের দিন সকালেও নরেনের দেখা নেই । বেলা আটটা নাগাদ পু টুরাণা দেখা 
দিলেন, “কি গো বামুন-দি, ভট্চাজ যশাই ফিরেছে ?, 

পুটু বা পিট্‌কী সত্যিই শ্যামার চেয়ে বয়সে বড় কিন্তু তার বিশ্বাস অন্বী রকম । 
তাই সে দিদি বলেই ডাকে, শ্যামাও প্রতিবাদ করে না। ওর বিয়ে হয়েছে, 
ছেলেমেয়েও হয়েছে । কিন্তব_-কথাবাতীয় মঙ্গলার মুখেই শুনেছে শ্যামা তাদের 
অবস্থা খুব ভাল নয় বলে বছরের দশ মাসই সে এখানে থাকে ; মঙ্গলা আদরের 
মেয়েকে পাঠান না । 

“মাগো, শুনলে অবাক্‌ হয়ে যাবে, বাসনমাজার একটা ঝি পধন্ত নেই । কায়েত- 
বাড়ির 'এমন দন্যিদশা! হয় শুনি নি কখনও ।***সে বাড়িতে মেয়ে পাঠাই কি ক'রে 
বলো? আমার আদরের বড় মেয়ে, সে কি বাসন মা'জতে যাবে সে বাঁড়ি ! ঘটুকী 
মাগীই সব্বনাশ করলে_মিথ্যে তৃচুং দিয়ে বিয়ে দেওয়ালে । কী বলব এদিক আর 
মাড়ায় না ভয়ে, নইলে আমি সগ্য আশবটি দিয়ে নাকটা কেটে নিতুম, তবে অন্য 
কথা । না হয় জেল হ'ত আমার-_এর বেশি ত নয়? তবে তাও বলি, দত্তবাড়ির 
মেয়েকে জেল দেয়, এমন জজ ম্যাজেস্টার এখনও জন্মায় নি ।” 

আপন মনেই এমনি বকে যান উনি-_হয়ত বাসন মাজতে মাজতেই শোনে 

শ্যামা । আদরের মেয়ে সেও ছিল, এখনও তার বাপের বাড়িতে দিনরাতের ঝি 
আছে । কিন্তু সে কথা তোলা এখানে নিরর্থক 

পুঁটির প্রশ্নের উত্তরে ভয়ে ভয়ে ঘাড় হেট ক'রে শ্যাম! জানায় যে নরেন ফেরে 
নি এখনও | 

“তবেই ত চিত্তির! পুজোর কি হবে?” পুঁটি যেন একটা উল্লালই বৌধ করে 
শ্যামার এই বিপদ্দে। কোথায় যে একট! কি কারণ ঘটেছে তা শ্যামা জানে না_ 
পু টির একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ সে অনুভব করতে পেরেছে এই ক-দিনেই। 

পাড়িয়ে আতীস্তর বলো! পুঁটি আরও খানিকটা অপেক্ষা ক'রে (বোধ হয় 
শ্যামীর কাছ থেকে উত্তর পাবার আশা ক'রে) মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল, “তখনই 
বলেছিলুম মাকে যে এ নেশাখোর মিনসেকে ঢুকিও না-ঠাকুরের সাঁত হাল হবে।, 

আরও খানিক পরে এলেন মঙ্গলা নিজেই, স্ঠ্যাগা তা হ'লে কি হবে বলো, 
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ঠাকুর ত চচ্চড়ি হচ্ছেন এত বেলা অবদি__সারাদিন ত আর টাডিয়ে রাখতে 
পারি না।? 

শ্যামা নিঃশব্দে মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে পায়ের নখ দিয়ে উঠোনের মাটি খোড়ে। 
কি জবাব দেবে সে? কি জবাব দেবার আছে? পৃথিবী যেন টলতে থাকে ওর 
পায়ের নিচে । 

মঙ্গলা মুহুত-কয়েক চুপ ক'রে থেকে বলেন, “আছে এখানে আর একজন পুরুত 
বামূন, সে-ই পুজো করত, গাঁজাখোর ব'লে তাড়িয়ে দিয়েছি । বলো ত তাকেই 
ডাকি, ঘে-কর্দিন নরেন না আসে এ করুক । তবে তাকে নৈবিদ্যির চালটা পুরো 
ধরে দিতে হবে বাপু, তা আগেই বলে রাখছি । নইলে সে ব্যাগার দিতে আসবে 
কেন ?*""আমার বরাতই এমনি । ছোড়াকে কত ক'রে ঝুঝিয়ে বললুম যে, এখানে 
ত আরও ক-ঘর বামুন কায়েত আছে, ষষ্টা মাকাল পুজোও লেগে আছে সব ঘরেই 
_-বলে বারো! মাসে তেরে পাব্বন | ঘুরে ঘুরে যদি সব ক-ঘর না৷ হোক্‌, আন্দেকও 
ধরতে পারিস্‌ ত ভাবনা কি !-**এ গাজা-খোর ভরসা, ওকে কেউই বাঁখতে চায় 
না। তা শুনলে আমার কথা ?' 

কাল থেকে খাওয়া হয় নি । আজকের চালগুলোও যাবে । শ্টামা একবার ব্যাকুল 
হয়ে গর মুখের দিয়ে চেয়ে যেন কা বলতে গেল_ শেষ পর্যন্ত বলতে পারলে না। 
কীই বা বলবে, যে পুজো করবে সে কেন চাল ছেড়ে দেবে? গুরা যে এই বন্দৌ- 
বস্তেই রাজী হয়েছেন এই ঢের । এখনই যে তাড়িয়ে দেন নি, এই জন্যেই মনে 
মনে কৃতজ্ঞতা বোধ করল সে। 

সেই ব্যবস্থাই হ'ল । পুরাতন ব্রাক্ষণ এসে বার বার সবাইকে শুনিয়ে গেলেন, 
“নেশাই করি আর যাই করি, বামুন ত বটে। জাত সাপ। তাড়িয়ে দিলেই হ'ল ! 
আবার ত শেষে সেই ডাকতে হ'ল | তা বাবু আমার এমন একটিনি করা পোষাবে 
না। ও যদি না করে ত পুজোট! আমাকেই দেওয়া হোক 1, 

হেম কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিল । সকালে কতকগুলো কালোজাম তাকে 
খেতে দিয়েছিল শ্যামা । দুপুরে সকলে ঘুমোলে বাগান থেকে কতকগুলো ডুঘুর 
পেড়ে এনে সেদ্ধ ক'রে নুন দিয়ে খাওয়ালে। নিজেও খানিকটা খেলে তাই । উপবাস 
করতে তার আপত্তি নেই কিন্তু মেয়েটার মুখ চেয়ে প্রীণপণে চোখের জল চেপেও 
সেই ডুমূরসেদ্ধ খেতে হ'ল! 

পরের দিন আর সহা করতে না পেরে মঙ্গলাকে গিয়ে বললে, “ছেলেটার মত 
একগাল চাল যদ্দি দেন মা- নেতিয়ে পড়েছে একবারে ।' 

“ওম|, ঘরের বুঝি এমনি অবস্থা ! একেবারে ভাড়ে মা ভবানী ? তোমারও মুখ- 
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গেখ বসে গেছে যে, মুখে আগুন অমন পৌয়ামীর । আমি হলে অমন সোয়ামীর 
তুম । খান্কী-খাতায় নাম লেখাতে হ'ত তাও 








ভাল । হাত্তোর বামুনের ঘর রে ঁ 


| এক রেক চাল বার করে দিয়ে বললেন, “এইতেই টিপে টিপে চালাও গে, মে 
ছোড়া কতদিনে আসে তার ঠিক কি!” 


টিপে টিপে চালালেও এক রেক চাল এক রেকই । আরও দিন কতক উপবানের 
(পর একদিন নরেন্দ্রনাথ দেখা দিলে । কাধে একট। বস্তা, খালি পা-উড্ভুনিখানাও 
নেই; পরনের কাপঙখান! যেমন ময়লা তেমনি শতছিন, গামছাটা গায়ে জড়ানো । 

ধপাস্‌ ক'রে বস্তাটা নামিয়ে বেখে প্রশান্ত কেই বললে, “কৈ গো কোথায় 
(গ্েলে,_-একটু তামাক সাজো দিকি 1” 


ৃ তিন 
রা ঘখন আকষ্ঠ পূর্ণ হয়ে উপচে পড়ে তখন তিরস্কারের ভাষাও মুখ দিয়ে বেরোয় 
/না। শ্যামারও উপবাস-শীর্ণ ঠোঁট ছুটি বারকতক থর্থর্‌ ক'রে কাপল বটে কিন্তু একটি 
[খাও সে কইতে পারলে না, কিছুক্ষণ বৃথা চেষ্টা ক'রে ছুটে রান্নাঘরে গিয়ে রী 
হয়ে পড়ল । ক্লান্তিতে, অবসাদে, দুঃখে ওর চৈতন্যও যেন এলিয়ে পড়েছিল ।"" 
হাক-ডাকে মঙ্গলা নিজেই এলেন ছুটে । তার সমস্ত লাঞ্থণ) চুপ ক'রে সহা 
| ক'রে নরেন একটু হাসবারও চেষ্টা করলে । বললে, “ও যে এত বোকা, সব ভাড়ার 
খালি ক'রে আমাকে বলেছিল তা৷ কি ক'রে জানব ! আমি ভাবলুম যে ঘরে মার 
দরুণ চাট্টি চাল রেখেই বলেছে হাড়ি খালি ।*..আর রোজগার কর কি মা এতই 
মোজা ! কত ত ঘুরলুম, নিজেই কি সব দিন খেতে পেয়েছি ভাবছেন? তাহ'লে 
[এমন ছিরি হয় ?-.+জুয়া খেলে কিছু রোজগার করেছিলুম, আবার জুয়া খেলেই তা 
| দিয়ে আসতে হ'ল। শেষে এই পনেরোদিন এক গোলদারা দোকানে খাতা লিখে 
(নানান ভাওতা দিয়ে এই আধমণ ময়দা নিয়ে সরে পড়েছি । তা গেশ কোথায়, 
| কটিই গড়ুক না খানকতক 1” 
এ "তোমার লজ্জা নেই, বেহায়ার একশেষ তা৷ জানি বাছা, তোমাকে কোন 
| কথা বলাই মিথো । কিন্তু এমন ক'রে ত আমার চলবে নাত ব'লে দিলুম | 
| এরকম যদ্দি করতে হয় ত পথ দ্যাখো । আমার ঘর খালি ক'রে দাও, আমি 
| দৌসরা লোক দেখি । বলে মরেও না, ছাড়েও না--আড়া আগলে পড়ে থাকে, 
এমন ধারা আমার চলবে না । 
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'মাইরি মা, এই আপনার দিব্যি বলছি-_আর হয়ত দু-একবার এমনি হবে 
তারুপর আমি একেবারে ভাল ছেলে হয়ে বসব এখানে এসে । আপনি দেখে নেবেন। 

বকতে বকতে মঙ্গল! চলে গেলেন । নরেন উঠে এসে শ্যামার হাত ধরে একট 
হ্যাচকা টান দিয়ে তুলে দীড় করিয়ে দিলে, “নে নে, ওঠ, আর অত ন্যাকামোয 
কাজ নেই ! খাঁনকতক রুটি গড়, দেখি ভালমান্ুষের মত !” 

স্টামা আঘাত পেলে কিন। বোঝা গেল না। খানিকটা কেদে সে বোধ হা 
প্রকৃতিস্থ হয়েছিল, আচলে চোখ মূছে শীস্ত কণ্ঠেই বললে, “কুটি খাবে কি দিয়ে: 
ঘরে ডাল মশলা ত চুলোয় যাক-_্থুন তেল পর্ধস্ত নেই 1 

রাগে দাত কিড়ফিড় ক'রে উঠল নরেন, পউ ! সব এ শোর পেটে গিলে আর 
গিলিয়ে বসে আছ ! আ-ত্তোর নিকুচি করেছে !***? 

তারপর ওর মুখের কাছে হাত-পা নেড়ে দাত-মুখ খি চিয়ে বললে, “বেশ করেছ 
এখন শুধু খাও! আমি তার কি করব!” 

শ্তাম। মার কাছে থেকে যা নয়ে এসেছিল তার পর যে নরেন আর এক 
ছটাকও ভাল মশলা! নুন তেল কেনে নি-_অনাবশ্যক বৌধেই মে কথাটা আর ম্মরৎ 
করালে না সে। ম্বামীর মুখের দিকে চাইলেও না--একট] গামলাতে খানিকট 
ময়দা বার ক'রে নিয়ে মাখতে বসল । 

কে জানে কেন-_ওর এই নীরব উপেক্ষা আজ নরেনের চোখে পড়ল, দে 
খানিকটা চুপ ক'রে ওর গতিপথের দিকে চেয়ে থেকে নিজেই তামাক সাজতে বসল, 
তারপর বেশ একটু উচ্চকঠেই মন্তব্য করলে, “হঁ_-তেজ হয়েছে, তেজ ! তেজ 
ভাঙব যেদিন, বুঝবি !, 


দিন দুই-তিন ঘরে বিশ্রাম করলে নরেন। আগেকার পুরোহিতকে নিজেই ডেকে 
বললে, “মাইরি দাদা, যে কটা দিন না আসি তুমি চালিয়ে নিও । দেখছ ত, আি 
কাজের তালেই ঘুরছি। কোথাও একটা আট-দশ টাকার কাজও যদি পাই ত চনে 
যাবো এখানে কি থাকব ভেবেছ? তাহলেই ত ষোল আনা তোমার হয়ে গেল, 
বুঝলে না ?-.-কাজেই গোল ক'রো না কিছু-_আমি কাজটা তোমাকেই দেওয়ার 
চাই।” | 

এর ভেতরে মে কোথ। থেকে কিছু ডাল নুন তেলও যোগাড় ক'রে এনেছিল। 
চারদিনের দিন বৌকে ডেকে বললে, 'ভীড়ার স্ব গুছিয়ে দিয়ে গেলুম-_নাবে 
কাদবি না, খবরদার ! আমি আবার এখন দ্বিনকতক ঘুরব। দেখি যদি কাজ. 
টাজ পাই ।, 


৯৬ 


এখনই ষে সে যেতে চাইবে শ্যামা তা ভাবেনি । সে স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে 
রইল। অতিকষ্টে যখন কণ্ঠম্বর ফিরে এল তখন বললে, “তুমি আবার চলে 
যাবে ?"**আমার্দের কে দেখবে ? 

“দেখবে আবার কে ? তুই কচি খুকী নাকি? দোরে খিল দিয়ে শুবি-_-আমি, 
আমি এই দিন চার-পীচের মধ্যেই ফিরব ।” 

এরপর ফিরল নরেন একেবারে দেড় মাস কাটিয়ে । অলঙ্কার বিশেষ কিছুই ছিল 
না। এবার ম! আসবার আগে নতুন ক'রে কানের ছুটো মাকড়ী, নাকের নথ এবং 
হুগাছ! বালা দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিলেন । উপবাল সহা করতে না৷ পেরে শ্ঠাম৷ 
মাকড়ী ছুটো৷ মঙ্গল! ঠাকরুনের কাছে বীধা রাখতে বাধ্য হয়েছিল। তবুও তার 
ছেলের এবং নিজের দেহের যে অবস্থা হয়েছে তাতে চিনতে পারবার কথা নয়। 
নরেনও কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থেকে একটু যেন অন্ুতাপের স্থরেই 
বললে, “ইস্‌, কি চেহারা হয়েছে রে তোর ছোট বৌ, খেতে-টেতে পাস্‌ নি 
বুঝি 1-**এত বড় লোকের আশ্রয়ে রেখে গেছি-_বামুনের মেয়ে, তোর! ত হলি 
গিয়ে শুদ্দ,র, কায়েত। তোদের বাড়ি আমার ঠাকুর্দী থাকলে পা! ধুতেও আসতুম 
না।-*তোরা চাট্টি চাল দিতে পাবিস নি? চামার ! চামার ! চোখের পর্দা নেই 
এতটুকুও |, 

খানিকটা! গজগজ ক'রে বা হীতের পুঁটুলিটা নামিয়ে রাখলে । ভান হাতে 
ছিল গালা-মাখানো৷ একটা মাটির ভাড়--তাতে খানিকটা ঘি। সেটা শ্যামার হাতে 
দিয়ে বললে, পরস্ত একটা ছেরাদ্দর কাজ জুটেছিল-_তারই ঘি । খাসা গাওয়! ঘি, 
আধসেরের কম নয়। আর এ নে, ওতে ভুজ্যির চাল ডাল আনাজপা'তি মশলা 
দুখানা কাপড়_-সব আছে। মায় আজ নেমভঙ্গের একটা মাছ পর্যস্ত।*""ভাল 
ক'রে রান্নাবা। কর্‌। 

এবারেও শ্তাম! কোন কথা কইলে না । শুধু যে স্বণা করে ওর তাই নয়-_ 
এতদিনে সে সম্পূর্ণ বুঝেছে যে এ পত্র সঙ্গে টেচামেচি করা সম্পূর্ণ অনর্থক । 
জীবনের ত্বাদ্দ তার ঘুচে গেছে আনন্দ ছুংখ এই বয়সেই যেন আর দাগ কাটে না। 
সতধু হেম আর মহাশ্বেতার মুখ চেয়ে কোনমতে প্রাণধারণের উপায় খুঁজে বেড়ায় 
সে এখন দিনরাত । 

মঙ্গল! কিন্তু শ্যামার সহজ নিস্তব্ধতা নুদক্দ্ধ পুষিয়ে নিলেন । বললেন, “এবার 
এসেছ-_মাগ ছেলের হাত ধরে যে পথ দিয়ে ঢুকেছিলে সেই পথ দিয়ে বেরিয়ে 
যাও। এমন ক'রে আমি পারব না--সাফ কথা । আর পহজে না যাও ত পুলিস 
ডাকব বলে দিলু ।; 
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কলকাতার কাছেই--৭ 


প্রথম সমস্ত বকুনিটা নরেন শুনেছিল চুপ ক'রেই, কিন্ত এই কথায় সে যেন 
ছিটকে তিড়িং ক'রে লাফিয়ে উঠল, “ভাকুন না পুলিস। ঠাকুরের সম্পত্তি 
নিজের! সব দুধে-মাছে খাচ্ছেন আর ঠাকুরের জন্যে ঠেকিয়ে রেখেছেন আধ সের 
চাল !..'লঙ্ঞা করে না আপনার ! আপনার কি, আমি ত এক্টিনি দিয়ে গেছি। 
কাজ পেলেই হ'ল |"**পুলিপ ডাকবেন! এখনও চন্দর-নুয্যি উঠছে --বুঝলেন, 
হাজার হোক আপনারা শ্ুদদ,র আর আমরা বামুন! যদি বেরোতে হয় পৈতে 
ছি'ড়ে বেরিয়ে চলে যাবো । ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করেন, সবাই মুখে রক্ত উঠে মরে 
যাবে এই বলে দিলুম !” 

মঙ্গলা' অভিযোগে ততটা ভয় পান নি যতটা পেলেন এই অভিশাপের 
সম্ভাবনায় । মুখ শুকিয়ে উঠল তার । গলাটাও অনেকটা নামিয়ে গজগজ করতে 
করতে চলে গেলেন নিজের বাড়ির দিকে । তিনি আবৃশ্ঠ হয়ে যেতেই নরেন যেন 
মনের খুশিতে একপাক নেচে নিয়ে হি হিক'রে হেসে বললে, "দেখলি কেমন 
জে কের মুখে মুন পড়ল ! তৃই ত ভেবেই খুন। যখন যাবো নিজের খুশিতে যাবো | 
তা ব'লে ওরা তাড়াবার কথা বলবে! ইস, বলুক দিকি ! এক তুড়িতে উড়িয়ে 
দেবো না!, 


সন্ধ্যা পর্যন্ত টানা খানিকটা ঘুম দিয়ে উঠে বমে প্রথমেই নরেন ফরমাশ করলে, 
“অনেকদিন ভালমন্দ খাই নি। আজ খানকতক লুচি ভাজ, দিকি আমার মত। 
লুচি আর আলুর দম । তোরাও ন] হয় দুখানা ক'রে খাস ।” 

শ্যামা একটু অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থেকে বললে, “কিন্ত ময়দা! পাবে! কোথায়? 
তোমার ও পু'টুলিতে ত ময়দা! ছিল না ! 

“সে কি! কেন, সেই যে ময়দা ছিল আধ বস্তা !, 

শ্যামার বাকরোধ হয়ে এল বিশ্ময়ে, “সেই ময়দা আজও থাকবে ? তুমি কদিন 
বাড়িছাড়া হিসেব করেছ ? আর কী রেখে গিয়েছিলে? ছেলেমেয়েদের বাচাই কী 
দিয়ে? মাকড়ী-জোড়! রেখে সরকার-গিন্্রী চার টাকা দিয়েছিলেন, তাও ত সব 
চলে গেছে। এই তিনদিন কুমড়ো আর ডুমুরসেদ্ধ খেয়ে আছি আমরা । ওদের 
বাগান থেকে চুরি ক'রে আনতে হয়েছে কুমড়ো! ।'**আমাদের দিন কী ক'রে চলে 
তার কোনদিন হিসেব রেখেছ? আমি মরি তাতে দুঃখ নেই একটুও-_ ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে ত তুমি এনেছ সংসারে ! তাদের-কথাও ভাবো কোনদিন ? 

বলতে বলতে এতদিনের জমাট-বীধা দুঃখ যেন অন্তরের শান ভেঙে দুই 
চোখের কূল ছাপিয়ে বেরিয়ে এল । কান্নায় গলা বুজে এল শ্ঠামার | 


৯৮ 


কিন্তু সে অশ্রুর প্রতিক্রিয়। হ'ল নরেনের ওপর ঠিক বিপরীত । সে যেন জলে 

। তাই ব'লে তুমি সেই আধ বস্তা ময়দা হ্ছন-তেল দিয়ে সবাইকে গিলিয়ে বসে 

। ছেলেমেয়ে, ছেলেমেয়ে আমার ব্বগ গে বাতি দেবে !."" হারামজাদা, শুয়োরের 
বাচ্ছা সব! 
৷ শ্ঠামারও ধৈর্ধের বাধ ভাঙল এবার । সেও কণ্ঠস্বর বেশ একটু চড়িয়েই বললে, 
'তমি ত চারদিন খেয়ে তবে এ বাড়ি থেকে গেছ । ছু'বেলা তিনটে লোক ময়দা 
থেলে আধ মণ ময়দার কত বাকী থাকে ?, 

দেখাচ্ছি কত বাকী থাকে! এ গোৌরাবেটার জাতকে আগে এক এক কোপে 
দাবাড় করি, তারপর তোকে কেটে যদি ফাসি না যাই ত আমি বামুনের ছেলে 
নই! 

এই বলে মূহূর্তখানেক এদিকে ওদিকে চেয়েই ঘরের কোণ থেকে কাটারিখানা 
তুলে নিয়ে উঠোনে বেরিয়ে এন, “কৈ, কোথায় গেল সে বেটা-বেটিরা? আজ 
তার্দের শেষ ক'রে তবে অন্য কাজ ।' 

চরম বিপদের সময় একরকম মবীয়! হয়ে ওঠে মানুষ, সাহস ও বুদ্ধি দেখ! দেয় 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । রান্নার জন্য বাগান থেকে কুড়িয়ে আনা কয়েকটা গাছের ডাঁল 
ছিল ঘরের কোণে, অকম্মাৎ তাই একটা তুলে নিয়ে শ্যামাও বাইরে বেরিয়ে এল 
্রায় ছুটে, তারপর অপ্রত্যাশিত দু কঠে বললে, 'নামাও বলছি কাটারি, নইলে 
আমি ঠিক মাথা ফাটিয়ে দেব ।...নামাও 1, 

কী ছিল সে কঠে তা নরেন না বুঝলেও এটুকু কেমন কণরে অন্তব করলে যে, 
আজ এই মূহুর্তে শ্যামার পক্ষে সবই সম্ভব | হয়ত সে নিজের মনে মনেই বুঝেছিল 
যে স্ত্রীর ধের্ষের ওপর চরম আঘাত সে হেনেছে । আস্তে আস্তে উদ্যত হাত নামিয়ে 
কাটারিখানা উঠোনেই ছৃ'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে, “আচ্ছা আজ থাক । কিস্তু তোদের 
মৃত্যুর আর বেশি দেরি নেই তা বলে দিলুম |, 


অস্টম্ম পল্ভিচ্ছ্ছেদ 
এক 
উমাদের খালি বাঁড়িটা যেন উমাকে ভ্যাংচায়। এক এক সময় সে ভাবে তার মুখের 
দিকে চেয়ে হা-হা ক'রে হাসছে নোনাধরা দেওয়ালগুলো৷। সত্যি সত্যিই যেন 
হাঁসির আওয়াজ পায় সে। অবাঁক হয়ে চেয়ে থাকে উমাঁ। আজকাল এই 
চিন্তাটা তার বড় বেশি হয়েছে-_সে পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি ! 
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মাঝে মাঝে নাকি সে আপন মনে বকেও। অন্তত মা তাকে একাধিক দি 
তাই বলেছে । তিনিই চমক ভেঙে দিয়েছেন । কিন্তু তার ত মনে পড়ে না-কখন 
মনের কথাগুলে! ঠোটের ওপর নাচে অমন ক'রে! 

মাঝে মাঝে তার মনে হয় শ্বামীর কথা । অমন ব্থপুরুষ স্বামী তার ! কাতিকের 
মতই রূপবান...একবার তার মনে হয়, না-ই বা স্বামী তাকে নিয়ে ঘর করলেন-_ 
শ্বশুরবাড়ি না-ই বা যেতে পেলে সে _এক-আধবারও যদ্দি তিনি আসতেন সে ধ্ব 
হয়ে যেত । ছুটি একটি রাত্রির সঙ্গলাতও যদি মে করতে পারত । আত্মসম্মান নয় 
_ অভিমান নয়, কোনপ্রকার অন্থযোগেও সে বিব্রত করত না স্বামীকে, কোন 
কৈফিয়ত চাইত্ব না । কোন দায় চাপাত না-_বোঝার মত ঘাড়ে চাপত না । 

সন্তান? 

সম্তান হ'লে সে পরের বাড়ি রীধুনীগিরি ক'রে কিংবা! দাসীবৃত্তি ক'রে মান্য 
করত । স্বামীকে কিছু বলত না । একবার আম্মক না শরৎ, এসেই দেখুক না। এই 
তঝি বলাছল, “কত পুরুষ ত বাইরের মেয়েমান্ষ রেখেছে, তাই বলে কি ঘরের বৌ 
নিয়ে ঘর করে না তারা? এ আবার কেমনতারা অনাছিষ্টি কাণ্ড বাপু 1...কোন্‌ 
পুরুষের আজকাল বার-দোষ নেই? এ ত শহর-বাঁজার জায়গা-_-আমাদের পাড়া- 
গীয়েও দেখ গে যাও ঘর-ঘর এই সব কীত্তি? কিন্তু মেয়েমানুষের বাড়ি পড়ে 
থাকা__-এমন সোন্দর বৌ__তা দেখা নেই ছোঁওয়া নেই_-এমন কখনও শুনি নি! 

তারই অদৃষ্টে এমন অনাহৃষ্টি কাণ্ড। 

একবার কাছে পেলে সে স্বামীর পায়ে ধরেও রাজী করাত। 

কিন্তু কোথায় সে? কোন খবর পর্যন্ত পায় না । শুনেছে যে আজকাল নাকি 
মে বাড়িতেও আসে না মাকে একটা পয়সা পর্যন্ত দেয় না। তার সেই মেয়ে- 
মানুষের বাড়ি খোজ করতে যাওয়া কিংবা! ছাপাখানায় যাওয়া? ছিঃ মে তা 
পারবে না! 

তাছাড়া মে সম্ভব নয়। প্রথমত সে তার ঠিকানাও জানে ন1। দ্বিতীয়ত মার 
কাছে এ কথা পাড়লে-? দুখানা ক'রে কেটে ফেলবেন তিনি । 

মনে মনে এই সব কথা আলোচনা করে যখন, তখন বোধ হয় মুখ কখনও 
কখনও নড়ে ওঠে__সে টের পায় না । লজ্জিত হয়ে প্রতিজ্ঞ করে-_আর কখনও 
এমন অন্যমনস্ক হবে না। 


মাস কতক পরে উমার তবু একটা কাজ জুটল ৷ মানে, সময় কাটাবার কাজ। 
পাড়ায় একটা বস্তি ছিল, হঠাৎ সেটা ভেঙে ফেলতে শুর করলে । শোন! গেল ওখানে 
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কি একটা নতুন থিয়েটার-বাড়ি তৈরী হবে। 

ঘিয়েটার ? সেটা! আবার কি? 
“এ যে»__ঝি হাত-পা! নেড়ে বললে, 'লাটক হয় গো, লাটক ! পেলে হয় ! সব 
রংচং মেখে বেরোয়, নাচগান কথা-বাত্তার1 হয়, তারপর আবার যে যার বাড়ি 
চলে যায় । যেমনকে নিঝুম তেমনি । জানো না!) 

উমা দেখে নি কখনও থিয়েটার-_-তবে নাটক সে পড়েছে দু-একখান|। 
বাপারটা ঝাপসা ঝাপজা আন্দাজ করবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাতে অন্য দিক 
দিয়ে কৌতুহল কমবার কোন কারণ ঘটে না। বাড়িটা হচ্ছে ওদের গলিটা যেখানে 
বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েছে তারই কাছাকাছি-_উল্‌্টো দিকটায় ৷ ওদের ছাদ থেকে 
খানিকটা ম্প্ দেখা যায়। উম! আজকাল অবসর পেলেই ছাদে গিয়ে দীড়ায়। হা 
ক'রে তাকিয়ে থাকে । কী দেখে তা সে জানে না। মিস্ত্রী খাটে, মজুররা যোগাঁড় 
দেয় । একটি বাবু দিনরাত দেখাশোনা! করেন আর মিস্ত্ী্দের গাল দেন, তার ভাষা 
এখানে এসে পৌঁছয় না__অঙ্গভঙ্গীটা লক্ষ্য করা যায় । আর আসে সবটা মিলিয়ে 
একটা কোলাহল । অদ্ভুত, অপূর্ব লাগে উমার। তবু একটা বৈচিত্র্য, তবু একটা 
প্রাণচঞ্চলতা | এখানে দাড়িয়ে থাকাট| যেন নেশায় দাড়িয়ে যায় ওর | 

রাসমণি বকেন, কিন্তু খুব জোরে নয় । বড়জোর বলেন, “আ মরণ ! একটা 
বাড়ি উঠছে, মিশ্ত্রী খাটছে, তার মধ্যে এমন কি মজা আছে তা ত বুঝি নে। দিন- 
রাত রোদে দীড়িয়ে দাড়িয়ে অন্থথ করবে যে। রং ত পুড়ে যাচ্ছে একেবারে ।' 

বেশী কিছু বলেন না। ও যে কত ছুঃখে এইটে নিয়ে ভূলে থাকতে চায় তা তিনি 
মায়ের প্রাণে ভালই বোঝেন । 

কিন্তু এরা বাঁড়িই তৈরী করাচ্ছে । থিয়েটারের লোক এরা নয়, তা উমা 
বোঝে । | 

মধ্যে মধ্যে একটা গাড়ি চেপে একটি বাবু আনেন তদ্ধির করতে, হয়ত তিনিই 
মালিক ।""*থিয়েটারের লোক কেমন? এমন কি সাধারণ মানুষের মতই? কে 
জানে? ওর কৌতুহলী মন কল্পনায় তাদের বিচিত্র মৃতি আকে। 

অবশেষে-_থিয়েটারের বাড়ি শেষ হয়ে আপার মুখে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সত্যিকার থিয়েটারের লোক এসে হাজির হয় ওদের বাড়ি। 

একদিন বি এসে রালমণিকে বললে, “একটি বুড়ো গোছের বাবু এসেছেন, 
আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান |” রাঁসমণি বিশ্মিত হয়ে মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
নেমে এলেন, উমাকে বার বার সতর্ক, ক'রে দিলেন-__নিচে না উকি মারে সে। 

কিন্তু উমার কৌতুহল আমম্য। সে সিঁড়ির ওপরঘিককার একটা ধাপে প্রায় 
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শুয়ে পড়ে একটা খীজ দিয়ে চেয়ে থাকে | সে দেখতে পায় ঠিকই কিন্তু তাকে দেখ 
যায় না। যে লোকটি এসেছিলেন তিনি ভেতরে এসে 'দীড়ালেন। বুড়ো না 
মোটেই-_বেশ শক্তসমর্থ জোয়ান লোক । হয়ত বড়জোর চল্লিশ বয়স। কিন্ত 
মাথার চুলগুলো সব সাদা হয়ে গেছে অল্প বয়সেই । লম্বা দৌহারা গঠন, সাদা থান 
ধুতির কৌচা সামনে পাট-করা গৌজা- সাদা চীনে কোট গায়ে, তাতে বোতামে 
ঘরের দুদিকে চমৎকার স্থতোর কাজ করা, পায়ে শু'ড়তোল! চটি। সন্রান্ 
ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোক ভেতরে এসে নমস্কার ক'রে দাড়ালেন হাত জোড় ক'রে, “মা, আমি 
আপনার কাছে একটি ভিক্ষা নিয়ে এসেছি ।, 

রাসমণি বললেন, “বলুন !” 

'জানেন বোধ হয় যে এইখানে, এই মোড়ে একটা থিয়েটার-বাড়ি হচ্ছে । ওটা 
এখনও শেষ হয় নি অথচ এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে আমরা রিহার্স্যাল-_মানে 
মহড়া শুরু করেছি। কিন্তু এখানে এখনও পাইখানা-কল কিছুই তৈরী হয় নি। 
এতগুলো লোক আসবে-_একটু খাবার জলও দরকার-_ আমাদের চাকরকে রোজ 
দু-তিন ঘড়া খাবার জল নেবার অনুমতি দেন ত এতগুলি প্রাণীর জীবনটা বীচে 1, 

রাসমণি বিপনন মুখে খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'জল চাইলে না বলতে 
নেই-__কিস্ত বাবা, একা মেয়েছেলে একটা সোমত্ত মেয়ে নিয়ে ঘর করি-_ 
থিয়েটারের লোক বাড়ি এলে কে কী বলবে-_বড় ভয় পাই 1, 

সে ভদ্রলোক বললেন, “মা, পাঁড়ার এখানে আর কারো বাড়ি কল নেই আমি 
খবর নিয়ে জেনেছি । তা৷ থাকলে কিছুতেই আপনাকে বিরক্ত করতৃম না । তাছাড়া, 
থিয়েটারের লোক সবাই ত খারাপ নয় মা__আমি বামুনের ছেলে, ভদ্রলোকের 
ছেলে, লেখাপড়াও করেছি । পাথুরেঘাটা ঠাকুরবাড়ির দৌউত্র.র আমি ।-_চাকর 
এসে জল নিয়ে যাবে এক-আধ কলসী বৈ ত নয়। হিন্দুস্থানী বেয়ারা, তারাও সং 
জাত।; ৫ 

রাসমণি একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আচ্ছা, তাই হবে। এতে যদি 
পাড়ায় কোন কথা ওঠে কি আর কোন উপদ্রব হয় ত শেষ পর্যস্ত আমায় এ ব্যবস্থা 
বন্ধ করতে হবে, তা আপনাকে জানিয়ে রাখছি ।' 

ভদ্রলোক হেট হয়ে নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেলেন | মা এদিকে ফেরবার আগেই 
উমা নিঃশবে তার খাঁজ থেকে উঠে পালিয়ে গেল । তার বুকটা ধড়ীস্‌ ধড়াদ্‌ করছে 
ধরা পড়বার ভয়ে নয়, বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে-_বিশেষত নিতাস্ত যা কল্পলোকের 
বন্ত সেই থিয়েটারের সঙ্গে- যোগাযোগ স্থাপিত হবার সন্ভাবনায় । 
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দুই 

রাসমণির একটা সুবিধা ছিল এই যে পাড়ার লোক কি বলছেন! বলছে সেটা তার 
জানবার বিশেষ সম্ভাবনাই ছিল না। তিনি কারও বাড়ি যেতেন না, তার 
বাড়িতেও লোকে আসত কদাচিৎ। সাদ্দিকরা আসতেন, তা তারাও কারও কথায় 
থাকতেন না । ঝি তাঁর প্রায় দিনরাতের- পাড়ার কেচ্ছা বহন ক'রে বেড়াবে এ 
আশঙ্কাও কম। 

স্থতরাং থিয়েটারের জল নেওয়ার ব্যবস্থাটা অব্যাহতই রইল । শুধু তাই নয়_ 
রাসমণির অনিচ্ছাতেও ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাট! একটু বাঁড়ন ৷ ভ্ঠাৎ একদিন একটি 
স্্ীলোক একেবারে হুড়মুড়িয়ে ভেতরে ঢুকে এসে বললে, “মা জননী, রাগ করো! না 
মা--বড় বিপদে পড়েছি, আপনার এ দিকটা একটু ব্যবহার করব ।” এই বলে সে 
কল-পাইখানার দিকটা দেখিয়ে দিলে । 

ইচ্ছা! থাকলেও বাধ] দেবার উপায় ছিল না। চক্ষুলজ্জায় বাধে । তাছাড়া সে 
অনুমতি চাইলেও তার জন্যে অপেক্ষা করে নি। দামী শান্তিপুরী শাড়ির ওপরই 
কাধে একখানি গামছা! ফেলে মেদিকে চলে গিয়েছিল । 

তারপর সেখান থেকে ফিরে “আঃ বীচলুম' বলে একটা স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলে 
রাসমণির রান্নাঘরের সামনের রকে বসে পড়ে বলেছিল, “একট! পান দেবে মা 
জননী? পান ফেলে এসেছি বাড়িতে ।, 

অগত্যা! তীকে বলতে হ'ল, “মেঝেতে বসলে মা! একট আসন এনে দিক ঝি !” 

জিভ কেটে মেয়েছেলেটি উত্তর দিলে, 'বাঁপ রে, আপনাদের আসনে বসতে 
পারি! আমরা নরকের কীট । অনেক জন্মের পাপ ছিল মা, এ জন্মে তাই এই লব 
ঘরে জন্মেছি, আবার কি বামুনের আসনে বসে পাপ বাড়াবে ! 

নরম হয়ে আসে রাসমণির মন | 

“তোমার নাম কি বাছা ? 

“আমার নাম এককড়ি, মা। ছেলেবেলায় মা একটা কড়ি দিয়ে বেচেছিল। 
আমি ওদের থিয়েটারে ফ্যাক্টো করি। বড় বড় পার্ট সব আমার মা তোমাদের 
আশীব্বাদে ।, 

হাত জোড় ক'রে নমস্কার করে সে। 

বেশ দেখতেও । শ্ঠামবর্ণের মধ্যে দিব্যি ছিরি, মনে মনে ভাবে উমা । 

“এইটি বুঝি তোমার মেয়ে, মা? কী নাম ভাই তোমার? উমা? আহা, 
উমাই বটে ! কী রূপ! 
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অমনি ছু একটা কথার পর সেদিনের মত নে উঠল। কিন্তু অতঃপর আর | 
ওদের দূলকে বাধা দেওয়া গেল না । আরও দু-একজন অমনি প্রাককাতিক প্রয়োজনে 
আসতে শুরু করল । রাসমণি যদিও সেই প্রথম দিনের পর উমাকে বারণ ক'রে 
ধিয়েছেন__-'খবদ্দার, ওদের সামনে থাকিস্‌ নি। ওরা নাকি সব বেশ্টে, বেশ্তে ছাড়া 
এ কাজ করতে আসেই বা কে ! আমি বুড়োমান্থষ-_সে একরকম, তুই ওদের সঙ্গে 
কথা৷ কইলে ভারি নিন্দে হবে পাড়ায়। উমা তবু ভেবে পায় না যে সাধারণ 
মেয়েদের থেকে ওদের তফাত কোথায় । ভারি মিষ্টি কথাবার্তা, যেমন ভত্র' তেমনি 
বিনয়ী | সবাই ওর মাকে মা ব'লে দূর থেকে প্রণাম করে, ছোঁয়া যাবার ভয়ে পায়ে 
হাত দেয় না। অনেকখানি ব্যবধান রেখে বসে সবাই, মেঝেতেই বসে, জল খেয়ে 
আসে কল থেকে, ওদের ঘটি পর্বস্ত চায় না । এদের সঙ্গে মেশায় দোষ কি তা 
কিছুতেই বুঝতে পারে না সে। বেশ্তা বলতে কি বোঝায় তা সে ভাল জানত না, 
কিন্ত ইতিমধ্যে ঝি পুটির মার কৃপায় মোটামুটি বুঝে নিয়েছে । শুনে তারও খ্বণ। 
হয় বটে তবে মানুষ গুলোকে দেখে সে-স্বণী আর সে রাখতে পারে না। 


এককড়ি আজকাল ঘন ঘন আসে। প্রথম দিন যে ভদ্রলৌকটি এসেছিলেন 
তার পরিচয় ওর মুখেই পেয়েছে উমারা। চন্দ্রশেখর মুস্তফী নাম, খুব নাকি ভাল 
অভিন্তো- _শিক্ষকও ভাল । এককড়ি বলে, “ভারি কড়া মাস্টার । বেত হাতে 
ক'রে বসে থাকে রিয়েশ্টালে। পান থেকে চুন খসলেই অমনি বেত পড়ে ছু'ড়িদের 
পিঠে । আমাকে অবিষ্ঠি কিছু বলতে সাহস করে না--আমি আবার ওর যে গুরু 
তীর কাছে শিখি কিনা ।_-তিনি হ'ল আবার এখন আমার শখের পতি । তবে 
আমিও মুস্তফীমশাইকে খুব ভয় করি ।, 

আবার কোনদিন হয়ত বলে, “ঠিয়েটার খুলুক-__আমি মা তোমাকে একদিন 
দেখাতে নিয়ে যাবো । এই ত ছু মাস পরেই খুলবে ।, 

রাসমণি গ্রবল বেগে ঘাড় নাড়েন, “ওম! ছি, থিয়েটার দেখতে যাবে কি !, 

'তাতে কি হয়েছে মা, ঠীকুর-দেবতার পালাই ত বেশির ভাগ | এই ধরো! না 
সীতের বনবাস। আমি সীতে সাজব। আমার যে গুরু তিনি সাজবে রাম। 
দেখবে কেমন হয় |, 

এমনি আরও বহু কথা অনর্গল বকে যায় সে নিজ্রে ব্যক্তিগত জীবনের 
কথাও অনেক বলে। সে যেন এক নতুন রাজ্য-_ মানুষগুলোও আর এক রকমের 
প্রাণী। সে সব কথা বলবার সময় এককড়ির গলা নেয়ে এলেও উমা তা শুনতে 
পায় । শোনে আর শিউরে ওঠে । অথচ একট! যেন অদ্ভুত আকর্ষণও অনুভব করে 
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-না শুনেও পারে না। 

একদিন এককড়ি একটু অসময়েই এসে গেল । 

তখন বেল! দেঁড়টা হবে, রাসমণি ওপরে বিশ্রীম করছেন আর পুঁটির মা 
ঝিয়ের একাস্ত অনুরোধে উমা তার মেয়ে পুঁটিকে প্রথম ভাগ পডাবার চেষ্টা 
করছে। নিচের দৌর কি কারণে খোলাই ছিল, ঝি হয়ত সামনের বাঁড়ির ঝির 
সঙ্গে গল্প করতে গেছে দৌর খুলে রেখে, তাই এককডি কখন নিঃশবে' একেবারে 
সামনে এসে পড়েছে তা কেউ টের পায় নি। 

উমা চমকে উঠল, কিন্তু তার চেয়েও বিম্ময় এককড়ির । 

সে গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে, “ওমা, তুমি 
লেখাপড়া জানো! বুঝি ! এটুকু মেয়ে দিব্যি গড়গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে গাঁ! ওমা কি 
হবে, কোথায় যাবো !? 

ঈষৎ একটু গর্ব বোধ হয় বৈকি । আর তার সঙ্গে করুণাও। 

তু আপনি বুঝি জানেন না? উমা সসঙ্কোচে প্রশ্ন করে। 

“মোটেই না। আমাদের কেই বাঁ জানে ! একজন দুজন । বাকী সবাই গো- 
মুখ্য ৷ মেয়েছেলে কে বা৷ লেখাপড়া শিখছে-_তা আবার আমাদের ঘরের কথা-_1» 

আড়াল থেকে শুনে শুনে এদের অনেক কথাই উমার জানা হয়ে গেছে, তাই 
সে প্রশ্ন ক'রে বসল, “তা পার্ট মুখস্থ করেন কি ক'রে ? 

“আমাকে আপনি-আজ্ঞে কেন করছ? তুমি বামুনের মেয়ে তায় সধবা, আমাদের 
মাথায় পা রাখলেও আমাদের জন্ম সাব হবে ।**-্যা, তা যা বলছিলুম, পাট? 
পাট মুখস্ত করি শ্বনে। এঁ একজন পড়ে যায়, আমরা শুনে শুনে মুখস্ত করি। 
মুখস্ত কি হতে চায়? হয় না।, 

তারপর একটু দম নিয়ে খানিকটা পানদোক্তা মুখে পুরে বলে, “মা কোথায় ?, 

“ওপরে শুয়ে আছেন ।, 

ুমোচ্ছেন? 

'না-_-ভাল ঘুম কখনও হয় না গুর। বই-টই পড়েন । নয়ত এমনি শুয়ে থাকেন। 
আজ এমন অসময়ে যে? 

তুমি ৰা আপনি বলার দীয়টা কৌশলে এড়িয়ে যায় উম]। 

“ওমা মাও লেখাপড়া জানেন বুঝি? ও, তাই তোমরা লেখাপড়া শিখে " 

না-__তা কেন? আমরা যে পাঠশালায় পড়েছি” 

এককড়ি ওপর উঠে গিয়ে চৌকাঠে বসে পড়ে । 

“মা জননী কৈ গো? 


বই পড়তে পড়তে বোধ করি রাসমণির একটু তন্দ্রা এসেছিল, ওর ডাকে 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বলেন, “ওমা, এসো এসো । ভেতবে এসে বসো না। ছি, 
চৌকাঠে বসতে নেই ! তা৷ এমন দুপুরে যে মেয়ে? 

“আজ একটা বাগানে যাবার বায়না আছে ম৷ সন্ধ্যেবেলা, তাই দুপুরে রিয়েশ্টাল 
বসেছিল । আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে কিনা-_এখন গান গটানে হচ্ছে, আবার 
একটু পরে আমার ভাক পড়বে, তাই মা তোমার কাছে পালিয়ে এন্ু। বড়ড 
তেষ্টাটাও পেয়েছে ।” 

“আহা তা পাবে না, এই ছুপুরবেল! ছোটাছুটি! 

রাসমণি উঠে ছুট! নারকেল নাড়ু আর এক ঘটি জল দেন। 

“জলট৷ আমার হাতে ঢেলে দিন মা।, 

অপ্রতিত হয়ে রাসমণি বলেন, “না না__তুমি অমনি খাও । তাতে দোষ কি? 
তুমিও ত মাহ্য ? 

তবু সন্তর্পণে আলগোছে জল খেয়ে ঘটিটা এক পাশে নামিয়ে রাখে । তারপর 
একথা-সেকথার পর বলে, “মা, একটা কথা বলব, বলো রাগ করবে না? 

“না না রাগ করব কেন? বলো না 

“না মা। অপরাধ নিও না কিন্ত, সব দিক ভেবেই বলছি । তোমার মেয়ে উম! 
ত খুব লেখাপড়া শিখেছে__' 

খুব আর কৈ বাছ' ছাত্রবৃত্তি পাস করেছে ।, 

“ওমা _পাসও করেছে ! তবে ত দিব্যি লেখাপড়। জানে !, 

ইংরিজি ত জানে না । আজকালকার মেয়ের! নাকি ইংরিজিও শিখছে কেউ 
কেউ |” 

'তা ইঞ্জিরি চুলোয় যাক্‌। বলছিলুম কি, তোমার মেয়ে আমাদের লেখাপড়া 
শেখাবে ? আমরা আট-দশটা মেয়ে শিখতে পারি । এক টীকা ছু টাকা ক'রে 
যার য' ক্ষ্যামত! দেব, মাস গেলে পনরোটা৷ টাকা আসবে হেসে খেলে । এক- 
সঙ্গেই শিখব, তাতে বেশি মেহনত হবে না । বড়জোর এক ঘণ্টা |, 

দৃঢতরে সঙ্গে ঘাড় নাড়েন রাসমণি, “না, সে হয় নাঁ। তাতে বড় নিন্দে হবে!) 

“নিন্দে কিসের মা? লেখাপড়া শেখানোয় নিন্দে কিসের ? তাছাড়া-_+ গলাটা 
একটু কেশে সাফ. ক'রে নিয়ে এককড়ি বলে, “তুমি ত দয়! ক'রে সবই বলেছ মা, 
আমার ত জানতে কিছুই বাকী নেই-এখন ত সারাজীবন পড়ে ধইল মেয়েটার, 
তুমি চোখ বুজলে ও কি করবে তা ভেবে দেখেছ? হয় রাধুনীগিরি নয় ঝি-গিরি 
--নইলে বড়জোর বড় বোনের বাড়ি বিনে-মাইনের দাসীবিত্তি ! 
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রাসমণি বৌধ করি একটু বিরক্তই হন এতটা অস্তরঙ্গতায় । ভ্র কুঁচকে বলেন, 
“সে যা হয় হবে মা, কিন্তু এখন এই সোমত্ত মেয়েকে দিয়ে আমি টাকা রোজগার 
করাতে পারব না। তা ছাড়া তোমরা! দশ-বারোজন দল বেঁধে রোজ সন্ধ্যেবেলা 
এখানে এলে-_কিছু মনে ক'রে না- পাড়ার লোকে কি ভাববে ? 

“বেশ ত, সন্ধ্যের পর ন! হয় গাড়ি পাঠিয়ে ওকে নিয়েই যাবো ? 

এবার আর রাসমণির বিরক্তি চাপা থাকে না, তিনি বলেন, “আমার মেয়ে যাবে 
থিয়েটারে-_তোমার আম্পদ্দাও ত কম নয় মা! এসব কথা আর কোন দিন যেন 
না শুনি ।, 

অপ্রতিত ভাবে এককড়ি বলে, “সে-ভাবে ঠিয়েটারে যাবার কথা ত বলি নি মা, 
তুমি মিথ্যে রাগ করছ। তাছাড়া__-আগেই ত বলিয়ে নিয়েছি যে রাগ করতে 
পারবে না! 

রাসমণি শান্ত হন কিন্তু কথার উত্তর দেন নাঁ। অপমানবোধের চাপা ক্রোধ 
নিঃশব্-দহনে জলতে থাকে তার ভেতরে ভেতরে । 

এককড়ি আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একসময় উঠে পড়ে । 


কথাটা উমার কানেও গিয়েছিল, কারণ সে তখন পি'ড়ির মুখটায় দাড়িয়ে । 
এর তিন-চার দিন পরে সে সমস্ত সংকোচ এবং শঙ্কা বিসর্জন দিয়ে প্রকাশ্যেই 
বিদ্রোহ ঘোষণা করলে, “আপনি ত সব কথাতেই না বলেন, কিন্তু সত্যিই আমার 
কি ব্যবস্থা করবেন তাই শুনি? আপনার যা পুঁজি, বড়জোর আর পাঁচ-সাত বছর 
এমন ক'রে বসে খেতে পারবেন । তারপর আপনি বা খাবেন কি আর আমিই বা 
দাড়াবে। কোথায় ? ূ 

রাসমণি স্থির-দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “বেশ, তোমাকে তোমার 
শবস্তরবাড়িতে রেখে আসছি । তারপর তুমি যা খুশি তাই ক'রো।' 

কেন সেখানে যাব আমি? খুন হ'তে? আপনারাই ত দেখে-শুনে বিয়ে 
দিয়েছেন। তার দায় বুঝি আমার ?” 

“সে তোমার অদৃষ্ট !__আমরা ত চেষ্টার ক্রটি কৰি নি।” 

“তার বেলায় অদুষ্ট 1.এর বেলা অদৃষ্ট মানছেন না কেন? আমি না হয় খেটে 
খাবারই চেষ্টা দেখি ।+ 

তাই ব'লে তুমি এ থিয়েটারের বেশ্টে মাগীদের যাবে লেখাপড়া শেখাতে? 
তোমার দশ-পনের টাকায় আমার কী-ই বা স্থুসার হবে ? 

“দশ-পনেরো টাকা বিশ-পঁচিশ হ'তে কতক্ষণ ! কাজটার অভ্যেস হ'ত । আর 
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দ্ষশ-পনেরো! টাকায় একটা পেট বেশ চলে যায় মা।” 

উমা যেন নিজের সাহসে নিজেই অবাক হয়ে যায় । 

“কিন্ত মে বয়েস এখনও আসে নি মা । রূপ-যৌবন বড় শত্রু । এত বড় শত্রু 
সঙ্গে ক'রে কি কাজই বাঁ করতে যাবে? আর, কে বলতে পারে যে পাচ-সাত 
বছরে জামাইয়েরই মতিগতি ফিরবে না ?, 

সে আশ! কি উমার মন থেকেই একেবারে গেছে! 

সে চুপ কারে যায়। তাঁর রূপবান তরণ স্বামী__কন্দ্পকান্তি ! সেই রূপের 
স্বৃতি ধেন কামনার বাতাসে হতাশার ভন্মন্ূপের মধ্যে থেকে আশাকে সন্তীবিত 
ক'রে তোলে অনেক দিনের পর | মনের জমাট-বীধা স্তব্ধতা কোন্‌ এক অজানা 
দক্ষিণা-বাতাসে দূর হয়ে গিয়ে ওর দেহলতা কাপতে থাকে থর্থরু ক'রে । 


তিন 
দিন-ছুই পরে অকম্মাৎ একদিন চন্দ্রশেখর মুস্তফী স্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন । হাত 
জোড় ক'রে বললেন, “মা, আমার একটি নিবেদন আছে ।' 

কারণটা ঠিক অন্ুমান করতে না পারলেও কেমন একটা আক্রমণ আশঙ্কায় 
কঠিন হয়ে ওঠেন রাসমণি, “বলুন ! 

'আমি ব্রাহ্মণ, আপনার সন্তান । একটা কথা যদি বলি ত অপরাধ নেবেন না । 
এককড়ির কাছে সব শুনলুম । যদি আপনার কন্তা--আমার ভগ্নী এ কাজটি করতে 
পারে ত মহৎ দন্ত উদ্ধার করা হয়। আমি একটি আলাদ। ঘর দেব । সে ঘরে পুরুষ 
কখনও ঢুকবে না_এ কথা দিচ্ছি । আমার ঝি এসে প্রতিদিন রাত সাতটা নাগাদ 
নিয়ে যাবে, ঘোমটা দিয়ে টুপ ক'রে চলে যাবে, কেউ অত লক্ষ্যও করবে না। 
আমি দৌরের কাছে দাড়িয়ে থাকবৰ_-কেউ ওর দিকে মুখ তুলে চাইতে পর্বস্ত 
সাহস করবে না ।**"ওরা ন'জন পড়বে-_ছু টাকা ক'রে দেবে, এ থিয়েটার থেকে 
বারো টাকা ক'রে দিয়ে এ পুরো! ত্রিশ টাকাই ক'রে দেব -*.আর মা, লোকে যদি 
জানতে পারে নিন্দে করবে? আমি ত সবই শুনেছি, কি ক্ষতি হবে তাতে মা, 
আপনার ত আর মেয়ে নেই যে বিয়ে দিতে হবে ! সমাজের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক 
কি? 

রাঁসমণি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কিন্ত আমার অন্য মেয়ে-জামাইরা 
আছেন-_তীদের ত সমাজ আছে !” 

“এটা কলকাতা শহর মা । এখানে সমীজের শাসনই বা কি আর কে-ইব৷ 
এখানে কার কথা জানতে পারছে !, 
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“না বাবা--এসব কথা আর তুলবেন না। সে আমি পারব না ।, 

রাসমণি ষেন অপহা একটা ক্রোধে জলে ওঠেন । এ উক্মা গুর ভাগ্যের ওপর -_ 
এত ক'রেও কি অদৃষ্ট-দেবতার সাধ মেটে নি? আরও নিচে তাকে নামাবার জন্য 
এমন চক্রান্ত তার ?_ প্রলোভনের জাল ক্রমেই রমণীয় ক'রে তুলছেন, ঘিরে ধরছেন 
চারিদিক দিয়ে ।..'রাসমণি পিছন ফিরে ওপরে চলে গেলেন, ইচ্ছা ক'রে 
মুস্তফীকে অপমানিত করার জন্যই | | 

কিন্তু আক্রমণ এখানেই থামল না । 

আবার এককড়ি এল । নানা রকম যুক্তি, নানা প্রলোভন । 

অবশেষে কমলা একদিন এসে সব শুনে বললে, "পাঠিয়ে দিন মা, আর ছু-মত 
করবেন না।' 

“তুইও বলছিস? জামাই কি ভাববেন যদি শোনেন ? 

“সে আমি তাকে নিজে বলতে পারব, সে সাহস আছে আমার | এতে দৌষ 
কি? অকারণ সমাজকে এত ভয় করেন কেন মা-সমাজ আপনাকে খেতে পরতে 
দেবে? পরের দয়ায় বেঁচে থাকার চেয়ে যে-কোন রকমে খেটে খাওয়। ভাল ।” 

কিন্ত এ রূপের খাপ মেয়েকে কোথায় পাঠাই বল্‌ ত? 

“ওখানে ত মুস্তফী মশাই ভাল প্রস্তাব করেছেন মা-_রূপের খাপরা মেয়ে যদি 
খারাপ হয় ত আপনি পাহার| দিয়েই সামলাতে পারবেন? কত চোখে চোখে 
রাখবেন ! তাছাড়া আমার বোনের! তেমন নয় মা।' 

আরও দু-চারদিন ভেবে-_আরও অন্থরোধ-উপরোধের পর বাসমণি দুর্বল হয়ে 
আসেন । একসময় সম্মতি দেন অনিচ্ছা সত্বেও। কিন্তু তারপর পুজোয় বসে তাঁর 
দু'চোখ জলে ভেসে যায় । ঠাকুর, এ কী করলে তুমি | 


উমার বুক কাপে সারাদিন । অজ্ঞাত কি একটা আশঙ্কা, নাম-না-জান। কি 
একট! আশা! । কিছুতেই স্থির হয়ে কোথাও বসতে পারে না, কিছু একটা ভাবতে 
পারে না মাথা ঠিক রেখে। 

সন্ধ্যার কিছু আগে মনে হ'ল মাকে গিয়ে বলে, “ও আমি পারব না মা_ 
আপনি বারণ ক'রে দিন ।” 

কিন্তু নুতন আশা কাজে ব্যস্ত থাকার আশা, অর্থ উপার্জনের আশা_এমনি 
নানা আশা এলে বাধা দেয়। সেই আশাই একসময় তাকে থিয়েটারের পদ্ম-ঝির 
পিছু পিছু অমোঘ, অপ্রতিহতবলে টেনে নিয়ে যায় । মাথায় ঘোমটা টেনে গায়ে 
চাঁদর মুড়ি দিয়ে অন্ধকারে কোনমতে যেন ছুটে পার হয়ে যায় র্রাস্তাটুকু-_তবু মনে 
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হয় পাড়ার হাক্জার জোড়া কৌতুহলী দৃষ্টি তাকে লক্ষা করছে ও বিদ্ধেপের হাসি 
হাসছে । | 

থিয়েটারে পৌছে অবস্থা আরও খারাপ হয়| দু-চারজন চেনা কিন্তু বাকী 
সবাই এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে উমার মনে হয় তাদের সে দৃষ্টির আড়ালে 
একটা! কৌতুকের হাপি আছে। যেন ওদের মনের ভাব নিঃশবে বলছে_-আর কত 
দিন, শীগগিরই ত আমাদের দলে এসে দাড়াবে--দেরি নেই ! ও ভদ্রতার ওদ্াত্য, 
আর বেশী দিন রাখতে হবে না-_ঢের দেখেছি আমরা! ! 

তাছাড়া, মৃস্তফী মশায়ের কড়া শাপন সত্বেও দু-একটি পুরুষ উকি মারে 
এদ্দিক ওদিক থেকে | তাদের দিকে না তাকিয়েও উমা বুঝতে পারে সেটা । 

ঘেমে নেয়ে ওঠে উমা, বুকের মধ্যে কেমন করে ওর, হাত পা ঝিমিয়ে আসে। 

মিনিট-কতক কোনমতে কাটিয়েই হঠাৎ কেঁদে ফেলে এককড়িকে বলে, “আজ; 
আজ আমার বড্ড তয় করছে দিদি, আমায় বাড়ি পাঠিয়ে দাও, 

এককড়ির চোখ করুণার হয়ে ওঠে, “বুঝেছি ভাই-_-অমন হয় প্রথম দিন । 
এতগুলো অচেনা লোক ত। তা আজ আর পড়াতে হবে না। একটু বসে গল্প 
করো বরং” 

না না আমার বড্ড গ! গুলোচ্ছে। আমাকে এখনি বাড়ি পাঠিয়ে দিন ।* 

এই বলে সে নিজেই বেরিয়ে পড়ে। উল্টো দ্রিকে বেরোতে গিয়ে স্টেজে ঢুকে 
দড়াদড়ির গহন অরণ্যে দিশাহারা হয়ে ওঠে। 

“অ পদ্ম, ভ্াখ কাগখানা ! যা যা তুই শীগগিরি। এই যে বোন, এই দিকে 
এসো । আমি নিজে তোমাকে পৌছে দিচ্ছি না হয়।১ এককড়ি চেঁচাতে থাকে । 

পদ্ম-ঝি ছুটে এসে একরকম উমার হাত ধরেই বাইরে নিয়ে আসে । 

একটি মেয়ে এককড়িকে বললে, “তোমার যেমন কাও দিদি, ও যে একেবারে 
খুকী-_-ওকে এখানে আনে কখনও ?, 

আর একজন চিমটি কেটে বললে, “গলো থাম্‌! অমন অনেক খুকী দেখেছি 
আমরা । এরপর এস্টেজে নেমে ধিতিং ধিতিং ক'রে নাচতেও তয় পাবে না।” 

এককড়ি তাকে ধমক দিয়ে ওঠে। 


থিয়েটারের বাইরে এসেও উমা! প্রথমটা যেন হকচকিয়ে গিয়েছিল । তারপর 
পল্ম-ঝি যখন তার হাত ধরে আকর্ষণ ক'রে বললে, “এই যে ইদ্দিকে, অমন বোকার 
মত চারিদিকে চাইছ কি? তখন যেন ওর সপ্িৎ ফিরে এল। নিজেদের গলিটা 
চিনতে পেরে সে হাতটা মুঠো থেকে টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে একরকম ছুটেই বড় রাস্তা 
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পার হয়ে গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

কিন্তু ঠিক নিজেদের বাড়িতে ঢুকতে যাবে এমন সময় কে যেন পরিচিত কে 
পেছন থেকে বললে, “শুনছ উমা, একটু শুনে যাও! 

চমকে কেঁপে উঠল উমা, হয়ত পড়েই যেত দেয়ালটা না ধরে ফেললে । খুবই 
সামান্য পরিচয় এ কণ্ঠম্বরের সঙ্গে, তবু সমস্ত অন্তরে যেন এর প্রত্যেকটি স্থর 
সদাজাগ্রত- হৃদয়ের তস্ত্রী এই স্থরেই যেন বাঁধা হয়ে গেছে চিরকালের মত। 

এযে তার স্বামী-_-শরৎ! 

উম! চোখ খুলে না তাকিয়েও তাকে চিনতে পারলে, উপস্থিতিটা অনুতব 
করতে পারলে-__সার! দেহের প্রতিটি অধু-পরমাণু দিয়ে | 

“তোমাকে এইমাত্র এ থিয়েটারটা থেকে বেরোতে দেঁখলুম যেন, এ কি সত্যি? 

এই সহজ প্রশ্নের অন্তরালে ঘে প্রচ্ছন্ন একটু অন্থুযৌগ ছিল তাতেই উমার মন 
কঠিন হয়ে উঠল, এতক্ষণ তার গল! যেন বুজে আসছিল, এবারে পরিষ্কার কে 
জবাব দিলে, হ্যা, কি হয়েছে তাতে ?, 

“শেষে তোমার এই দুর্গতি, ছিঃ!” 

জলে ওঠে উমা, “তুমি ত আমাকে ত্যাগ করেছ, আমার চলবে কিসে ত। 
কোনদিন ভেবে দেখেছ কি? বিধবা মা কোথা থেকে পুষবে আমাকে চিরকাল ? 
তারপর মা গেলেই বা! দীড়াৰ কোথায় ? 

“তোমার কাছে আমার অপরাধ ঢের-_-ত৷ সত্যি, বলবারও কোন হক হয়ত 
আমার নেই, তবু তুমি থিয়েটারে নামছ- না, না, উমা এ আমি ভাবতেই পারি 
না। একাজ করো না। ছিঃ!” | 

এই বলে শরৎ যেন একরকম ছুটেই অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ও যে এখানেই আসে নি, এটা যে আকম্মিক পথের দেখা তা উমা কল্পন! করে 
নি। তাই ভেতরে যাবার কোন আমন্ত্রণও জানায় নি। ভেতরে চলো--আজকের 
রাতটা থেকে যাও*_-এ যে ওর সারা অন্তরের আর্ত কাকৃতি, এ কি উনি জানেন 
না? অনাবশ্যক-বোধেই মুখে তা বলে নি.উমা, বলবার অবকাশও পায় নি। তাই 
বলে উনি চলে গেলেন ! 

কত কথা যে গুকে বলবার আছে, কত ভিক্ষা আছে ওঁর কাছে চাইবার ! 
বাঞ্কিত আরাধিত দেবতা, হাতের কাছে এসে আবার কোন্‌ অনির্দিষ্ট কাল ও 
সীমাহীন স্থানের মধ্যে হারিয়ে গেল ! 

আর কি কখনও বল! হবে সে-সব কথা ! 

ওঁর অন্ুযোগটাও ঘে কত মিথ্যা, তাও ত জানানো হ'ল না! 
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একী হ'ল ওর, একী হ'ল! 

আড়ষ্ট পাথকের মত স্তব্ধ হয়ে উমা দীড়িয়ে রইল সেখানেই, তেমনি একটা পা 
চৌকাঠে দিয়ে, এক হাতে দরজার কাঠটা ধরে, বছ_-বহুক্ষণ ধ'রে । একটুখানি 
নড়বারও আর শক্তি নেই ওর | 


নন্লস্ম পল্িচ্হ্হোক 
এক 

সেদিন সমস্ত রাত ধরে জেগে অন্থপস্থিত স্বামীকে উমা এই কথাটাই বার বার 
বলতে লাগল, “বেশ করব যাবো । আমার যা খুশি করব । না-_বরং তুমি বারণ 
করেছ বলেই করব । কেন, কেন তুমি আমাকে বারণ করবে? কি অধিকারে ? 
আমাকে তুমি কোন্‌ অধিকার দিয়েছ? একদিনের জন্যও ত গ্রহণ করো নি-_ 
তবে কেন তোমার মান-মর্ধাদা নিয়ে আমি মাথা ঘামাব ? | ূ 

এট! মে বোঝে 'নি যে তার অন্তরের মধ্যে স্বামীর অনুরোধ নিষেধাজ্ঞা রূপে 
মেঘমন্ত্র ব্বরে ধ্বনিত হচ্ছে, কিন্তু অন্তরের অবচেতনে এটা বুঝেছে যে সে অনুরোধ 
অমান্য করার শক্তি তার নেই-_সেই জন্যই বার বার সে নিজের মনেই এত 
আম্ফালন করছে। এ যে একেবারেই ছুর্বলের ম্পর্ধা-_-এটা বোঝবার মত 
আত্মবিশ্লেষণ-শক্তি তার ছিল না । কিন্তু সকালে উঠে নিজের কাছেই এটা স্বীকার 
করতে সে বাধ্য হ'ল শেষ পর্যস্ত। নিশীথ অন্ধকারে অনেক সময় মানসিক বৃত্তি- 
গুলোও বাহ্‌ প্রকৃতির মত অস্পষ্টতা বা জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে নুর্যোদয়ে তা 
আবার স্বচ্ছ হয়ে ওঠে । উমাও নিজের মনের মধ্যেকার সত্যটাকে পরিষ্কার দেখতে 
পেলে । যে স্বামী একদিনের জন্তেও ওকে স্ত্রীর মর্যাদা দেয় নি, যে স্বামী অত্যন্ত তুচ্ছ 
কারণে ওর জীবনটাকে নষ্ট ক'রে দিয়েছে-_যার কাছ থেকে নির্মম উপেক্ষা এবং 
যার আত্মীয়দের কাছ থেকে অবহ্লাই মাত্র ও পেয়ে এসেছে-_তারই অন্তায় ও 
অসঙ্গত অন্থরোধও ওর কাছে অন্ুপেক্ষণীয় । শুধু নিজের অসহায় অবস্থার কথা 
মনে ধক'রেই সকালবেলা ও কেঁদে ফেললে । সে অশ্রু ক্ষোভ ও অভিমানের-- 
অদৃষ্টের ওপর অভিমান, অভিমান নিজের ওপরও বোধ হয় । 

বিকেলবেলা পদ্ম-ঝি এল ডাকতে । 

তার আগেই উমা মাকে বলে রেখেছিল- মা! শ্পষ্ট দৃঢকণ্ঠে বললেন, “মা, তুমি 
মুস্তফী মশাইকে ওর নমস্কার জানিয়ে বলো! যে ওর দ্বারা ও-কাজ হবে না; ওকে 
যেন তিনি মাপ করেন ।, 
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ঝি আরও কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে রাসমণি বললেন, “না না রাজী 
£ওয়াটাই ওর মস্ত ভুল হয়েছিল--অল্পেই সে ভুল ভেঙেছে, এই ভাল! গুরু বক্ষা 
করেছেন । আমি আর এ সম্বন্ধে কোন কথাও কইতে রাজী নই, তাকে বলে দিও ।” 

তার মুখের রেখার দিকে চেয়ে পদ্ম-ঝির আর কোন কথা বলতে সাহস 
ছ'ল না। 


দুই 
প্রাণের মাঝামাঝি রাসমণির বড়দি এসে হাজির হলেন । সঙ্গে তার সেই অদ্ধিতীয়্ 
ঘ্টিটি, আর বগলে খান তিনেক থান কাপড় গামছায় জড়ানো। এসেই বললেন,“মরতে 
এলুম রে রাস! তোর কাছে মরব-__এ কথাটা বরাবরই মনে ছিল। মরার সময়ই 
মানুষের শেষ বাহাছুরি ।*"*বলে__-জপে! তপো! করে! কি, মরতে জানলে হয় |. 
ভগবানকে ত তাই অষ্টপ্রহর বলি, জন্ম এস্তক ত আমার পেছনে লেগেছ-_ 


মরণটাতে আর জালিও না ।.""রাস্থুর কাছে যেন মরতে পারি--আর যার কাছে 
যাবে৷ সে-ই আপদ-বালাই করবে 1, 


উমা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তাঁর দিকে | এই ত দিব্যি শক্ত-সমর্থ চেহারা । 
বয়স অবশ্য ষাট হয়েছে কি আরও বেশী,কিস্ত নাপড়েছে একটি দীত--না পেকেছে 
বেশী চুল। বার্ধক্যের ছোপের মধ্যে-_একটু যেন কোমরটা বেঁকেছে, কিন্ত সে 
মামান্তই ৷ আর ত কোথাও একট! রোগের চিহনও নেই । এই লোক মরবে ! 

“অমন ক'রে চেয়ে আছিস কেন্‌ লা?” হেসেই জিজ্ঞাস1৷ করেন বড় মাসিমা । 

“আপনার কি অন্থখ বড় মাসিমা ? 

“অস্থথ । এখন কিচ্ছু না । অস্থখ হ'লে চলবে কেন? এতটা পথ কি তা*হলে 
আসতে পারুতুম? ছিলুম ত মেজ ভাইপৌর কাছে সেই মালদয় ৷ এই রেল ইন্টিমার 
ক'রে দুদিন খাড়া উপোস দিয়ে আসছি ॥ 

“তবে? আরও অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করে উমা । 

“কি তবে? মরবার কথা বলছি, তাই ?”*ও আমি টের পেয়েছি। ধানের 
চালের ভাত তেতো লেগেছে--আর আমি বেশী দিন বাচব না এটা ঠিক | বড় 
জোর ছ মাস।."্যা, অস্থখ একটা করবে বৈকি । যাহোক একটা হবে--হয় জর 
হবে, নয় পেট ছাড়বে । নইলে দুটোই । তারপর ব্যম-_-ফেসে যাবো-_অক্। !” 

'রাসমণি মেয়েকে ধমক দিয়ে ওঠেন, "আগে একটু পায়ে জল দে, নাইবার 
যোগাড় ক'রে দে, তা নয়--দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাজে কথ! !, 

অপ্রতিভ উম| তাড়াতাড়ি একঘটি জল এনে আলগোছে পা ধুইয়ে দেয় । মাথায় 
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কলকাতার কাছেই-_-৮ 


দেবার তেল এনে বাটি ক'রে রাখে চৌবাচ্চার পাড়ে । তারপর রাসমণির একটা 
ফরসা কাপড় এনে হাতে ক'রে টীাড়ায়। বড় মাসিমা সঙ্গে যে কাপড় এনেছেন 
তা কেলে এসেছে-_সবই কেচে দিতে হবে। 

চান ক'রে উঠে কাপড় ছাড়ছেন তিনি, উমা আবারও প্রশ্ন করে [িস্ফিম 
ক'রে--'আচ্ছা, মা ছাঁড়া যদি আর কেউ যত্ব করবেন না জানেন ত মান কাছেই 
থাকেন না কেন? এই বয়সে এখান ওখান ঘোরেন কেন? 

“আমি কি এত বোকা রে!” চতুরের হাসি ফুটে ওঠে গুর মুখে, আমার স্বভাগ 
জানি, যেখানেই কিছুদিন থাকব তারাই ত জলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে যাবে । এইটে হ'ল 
আমার মরণকালের আস্তানা, একে কি চটিয়ে রাখতে পারি, তাহলে মরবার সময় 
দাড়াবো৷ কোথা, দেখবে কে? শেষ আশ্রয় কি নষ্ট করতে আছে রে? চিরদিন 
থাকলে যত বাগ জমা হয়ে থাকে-__-মরণকালে তার সব শোধ নেবে। উন, সে 
বান্দা আমি নই 1” 

বলেন আর হাসেন আপন মনে । 


উমা বড় মাসিমাকে পেয়ে যেন বেঁচে গেল। তবু যাহোক একটা কাজ পেল । 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, দফায় দফায় সেবা! যোগায় এবং কারণে অকারণে বকুনি খায় । 
তাও যেন ভান লাগে উমার | একান্ত নিক্ষিয্নতার চেয়ে এও ভাল। তা ছাড়া 
সে যেন নিজেকে দিয়ে বুঝেছে বড় মাসিমার কষ্টটাঁ_তাঁর অন্তরের জালাটা ৷ এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই সে যেন পাগল হয়ে উঠেছে, আর বড় মীসিমা দীর্ঘ এত কাল 
সহা করছেন। অন্তরে যে অনির্বাণ আগুন জলছে তার তাপ কিছু উদ্গারিত হবে 
বৈকি। 

রাসমণিও তা বোঝেন। তবু এক এক সময় অসহা্‌ হয়ে ওঠে । রান্নাঘরের 
চৌকাঠ চেপে বসে যে বিষ বড়দি ঢালতে থাকেন, একেবারে নীলক না হ'লে তা 
সহ করা শক্ত। সুতরাং সেই সব অনহ অসতর্ক মুহুর্তে দুজনায় ঝগড়া বেধে ওঠে । 
রাসমণি কথা বলেন কম-_যা বলেন তা কিন্তু মর্মীস্তিক ৷ বড় মাসিমা একেবারে 
জ্বলে ওঠেন--টেঁচিয়ে গালাগালি দিয়ে লাফিয়ে কেদদে-কেটে পাগলের মত হয়ে 
ওঠেন। খানিকটা টেঁচাবার পর ও.পক্ষ থেকে সাড়া না এলে তর্তর্‌ ক'রে হয়ত 
ঘটিটা নিয়ে নেমে আসেন। সে সময় উমার মনে হয় রাগ ক'রে বুঝি চলেই যাবেন। 
কিন্তু তা তিনি যান না, সদরের কাছে গিয়ে ধপাস্‌ ক'রে বসে পড়েন, আপন মনে 
খানিকটা কাদেন বিনিয়ে বিনিয়ে-_-তারপর আবার উঠে আসেন | বলেন বোনকে 
উদ্দেশ ক'রে, “ভেবেছিস্‌ এমনি জালাবি আর আমি চলে যাবে৷ ! কোথাও যাবো 
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না, গেলে আমার চলবে কেন ? মরবার কালে সেবা খাব, মরব, তবে বেরোৰ এ 
বাড়ি থেকে 1, 

তাদ্রের শেষে সত্যি-সত্যিই বড়মাসিমা শয্যা নিলেন । প্রথমে জ্বর, তারপর 
পেট ছাড়ল । দুটোই চলল সমানে | রাঁমণি দিন তিনেক দেখে ডাক্তার ডাকতে 
পাঠালেন । বড় মাসিমা জানতেন না, ডাক্তার আমতে সেই জরের ঘোরেই উঠে 
বমলেন তড়বড় ক'রে, হ্যালা রাহ, তোর মতলব কি? আমাকে বিনা চিকিচ্ছেয় 
মেরে ফেলবি 1 

রাস্মণি অবাক । 

“তাই ত ডাক্তার ডেকেছি বড়দি !, 

“বেশ করেছ, কেদান্ত করেছ একেবারে । চারকাল পেরায় গিয়ে সিকিকালে 
ঠেকেছে, কখনও ঘা করলুম না_তাই করব, এঁ মড়াকাটা ডাক্তারের ওষুধ খাব ! 
ডাক কবরেজ কে ?' 

কবিরাজ এসে নাড়ী টিপে বললেন, 'জরাতিসার 1, 

তীকেও ধমক দিলেন বড় মাসিমা, “সে ত এ দুধের বাচ্ছ। মেয়েটাও জানে । 
গর আর অতিসার হ'লে জরাতিসারই হয় ।..*, 

কবিরাজ সাত্বনা দিয়ে বলতে গেলেন, “ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন 

'ছাই হবো! ! তুমি যা পণ্ডিত তা বুঝে নিয়েছি । দেখতে পাচ্ছ না যে, মরণ- 
রোগ ধরেছে। তার জন্যে নয়, ভালে! আমি হবো না_-তবে তুমি ওষুধ দাও । 
ওষুধ খাবো না কেন! মরব বলে কি আর বিনা চিকিচ্ছেয় মরব?' 

দিন দশেক পরে খুবই বাড়াবাড়ি হ'ল। ক্রমশঃ হাত-পা ফুলতে শুরু হ'ল। 

পুজোয় ষীর দিন ভোরবেলা! বোনকে ডেকে বললেন, বেশীদিন আর ভোগাতে 
পারলুম না রে ! অল্পে অল্পে বেঁচে গেলি! 

রাস্মণি না বুঝে চেয়ে থাকেন গুর ।দকে। 

বুঝতে পারলি না?ডাক এসেছে। লোকজন ডাক্‌_গঙ্গীযাত্রার ব্যবস্থা 
কর্‌ |, 

উমা কিছুই বুঝতে পারে ন1। মৃত্যু কি মানুষ এমনি ক'রে আগে থাকতে 
বুঝতে পারে ? এমনি নিঃসংশয়ে এত নির্ভয়ে তার সম্মুখীন হয় ?"*.তার চোখে জল 
ভরে আসে, এই দুমু্খ কলহপরায়ণ! বৃদ্ধার জন্যও--সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে মন শিউরে 
পঠে, তারও কি তাহলে এই পরিণাম ? 

কমলাকে খবর দিতে ঝড় জামাই এলেন, আরও লোকজন জড়ো হ'ল । খাটে 
তোলবার সময়ও বড় মাসিমা-_যাঁরা তুলছিল তাদের অনবধানতার জন্য তিরস্কার 


১১৫ 


করলেন । ঘটিটা দিয়ে গেলেন বোনকে, বললেন, “সব বন্ধন মুক্ত হয়ে যেতে হয়-_- 
নইলে আবার কি ফিরে আসব? তা বন্ধনের মধ্যে ত এ ঘটিটা__তুইই নিস 
রাস্থু | ব্যম্_এইবার আমার ছুটি । গঙ্গা, গঙ্গা_-হরিবোল হরিবোল 1, 

সমস্ত পথটা ইষ্টনাম জপ করতে করতে গেলেন । গঙ্গার ঘাটে গিয়ে একবার 
খাটস্ুদ্ধ জলের ধারে নামানো হ'ল, রাসমণি জল দিলেন মুখে- সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে । 
গঙ্গামৃত্তিকা নিয়ে কপালে বুকে লেপে দিলেন । বড় মাসিমা চোখ বুজেই পড়ে 
ছিলেন, এই সময় শুধু একবার বললেন, “পেটটা_ পেটটাও লেপে দে। আহা-_ 
ঠাণ্ডা হোক্‌। বড় জলছে।' 

তারপর ওঁকে এনে গঙ্গাযাত্রীর ঘরে রাখা হ'ল। তখন নিমতলার ঘাটে এই 
ঘরটির অবস্থা ছিল শোচনীয় । ভাঙা ঘর, কোন দিকে দৌর নেই-_বৃষ্টির জল 
বাইরের চেয়ে ভেতরেই বেশি পড়ে। সে নির্জন শ্বশানের মধ্যে ভাঙা ঘরের 
আবহাওয়া দিনের বেলাই থমথমে, ভয়াবহ | তবু সেখানে রাখ! ছাড়া উপায় কি? 
যারা এনেছিল তারা আনান ক'রে চলে «গল । রাসমণি একা রইলেন ওঁকে নিয়ে। 
কথা হ'ল বড় জামাইয়ের চাকর মধ্যে মধ্যে এমে খবর নিয়ে যাবে । তিনি নিজে 
সকাল বিকেল আসবেন | 

বড় মাসিমা ঘরে আসার পর মাত্র একটা কথাই বলেছিলেন, 'গঙ্গাতীরে আর 
কোন নোংরা কাজ করব না রাঞ্__তুই নিশ্িন্তি থাক্‌। তবে প্রাণটা বেরোতে যা 
দেরি! তারপরই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

সেই ভাবেই সারাদিন কাটল । বিকেলে আরও দু-একজন এলেন খোঁজ করতে। 
একজন মহিল! বললেন, “পাট করো, পাট করো--নইলে কড়ে রাড়ী সহজে মরবে 
না!” পাট করার অর্থ-_ভাঁব পাস্তাভাত ঘোল এই সব খাওয়ানো । গঙ্গাযাজ্ার 
এই বিধি-_-যেমন ক'রে হোক মেরে ফেল! । এ রুগী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে নেই। 

কিন্তু রাসমণি ঘাড় নেড়ে বললেন, “বাল হ'রে গেছে, দাতি লেগেছে। 
খাওয়াবো কাকে ? ডাব কিনে দিয়ে যাও, পারি ত এ একটু মুখে দেবে! ।, 

সন্ধ্যার পর থেকে যেন প্রলয়ের বর্ষ। নামল। সারারাত চলল অবিশ্রাম বর্ষা । 
জল প'ড়ে রাসমণি নিজেও ভিজলেন, মুমূযুও ভিঞ্জতে লাগল । কোথাও এমন 
একটু শুকনো! জায়গ! নেই যেখানে সরে যান। আলোর মধ্যে একটা ছোট প্রদীপ 
_-মেটাও বাইরের হাওয়ায় বার বার নিভে যাচ্ছে। দেশলাই জলে না। তখন 
রাপমণি প্রাণপণে প্রার্থনা করছেন যে অন্তত কেউ মড়া পোড়াতেও আহক । কিন্তু 
সে দুর্যোগে কেউ মড় নিয়েও বেরোতে সাহস করলে না। এক সেই অন্ধকারে 
অচৈতম্য মৃত্যুযাত্রিণীকে নিয়ে সেই ভাবেই কাটালেন সারারাত । 
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উমাকে আগলাবার জন্য কমলা! এসে এ বাড়িতে ছিল। মে আর উমা দুজনেই 
ঘুমোতে পারল না । এই অন্ধকার ছুর্ধোগের রাতে মা একা শুশানে বসে আছেন 
মনে ক'রে উমা নিজেই ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাঁপতে লাগল। 

সপ্মীর দিন সকালেও জল থামল না । তেমনি হু-হু বাতাস, মেঘের গুরু গুরু 
শব্ধ আর অবিশ্রাম মুষলধারে বর্ষণ। এরই মধ্যে উম্বা এবং কমল! গাড়ি ডেকে 
গিয়ে হাজির হ'ল শ্মশানে । বুড়ী তখনও আছে। নাভিশ্বীম উঠেছে, হয়ত 
শীগগিরই মরবে । রাসমণি ওদের তিরস্কার করলেন, “তোরা কি করতে এলি! 
যা, গিয়ে চান করে ফেলগে যা!” 

বড় জামাই এলেন। তিনিও চলে যেতে বাধ্য হলেন খানিক পরে । আবার 
সেই একা । গঙ্গার জল কূলে কূলে ভরে উঠেছে, ্ষ্জত বা কূল ছাঁপিয়েই উঠবে । 
দুশ্চিন্তায় সকলের মুখেই ভ্রকুটি ঘনিয়ে এল। কিন্তু উপায় কি? তীরস্থ যাত্রীকে 
ঘরে ফিরিয়ে নিতে নেই। 

সারাদিন পরে সন্ধ্যায় বর্ষণের বেগ কমল কিন্তু বন্ধ হ'ল না । বরং ঝড়ের বেগ 
বাড়ল আরও । ফাক ভাঙা ঘরে আলো জালার চেষ্টাও করলেন না রাসমণি। 
আগের রাতের মতই অন্ধকারে বসে একমনে ইষ্টমন্ত্র জপ করতে লাগলেন । সারাদিন 
কিছুই খাওয়া হয় নি; স্নান ক'রে উঠে _জলে দীড়িয়েই একট! ভাব খেয়েছিলেন 
মাত্র । বড়দিকেও কিছু খাওয়ানো! মায় নি, ভাবের জল দেবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে গিয়েছিল । 

অষ্টমীর দিন শেষরাত্রে সেই নাভিশ্বাস কণ্ঠে এসে পৌঁছল, নবমীর দিন প্রত্যুষে 
শেষ। তিনদিন তিনরাত্রি একভাবে এক] সেই ভাঙ| ঘরে নাতিশ্বীস-ওঠা৷ রোৌগিণীর 
সঙ্গে কাটালেন রাপমণি | তখন তাঁর মুখ দেখে কোন চিত্ত-বৈলক্ষণ্য বোঝা যায় নি 
কিন্তু পুড়িয়ে জান ক'রে বাড়িতে আপার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মৃছিত হয়ে পড়লেন । সে 
মূছ? ভাঙল ছু-তিন ঘণ্টা পরে । 


তিন 
বড় মাসিমার মৃত্যু উমাকে নতুন ক'রে ভাবিয়ে তুললে । বড় মাসিমার শ্বতাবটাও 
সে লক্ষ্য করেছিল। যে জালা ছড়ায় সে আগে জলে । আগুনে তার সমস্ত অন্তর 
পূর্ণ ছিল। এঁ আগুন কি তার অন্তরেও জলছে না? এখনও ইন্ধন কাচা, তাই সে 
অগ্নি আছে সঙ্গোপনে, কিন্তু এই ব্যর্থতার বাতাস যদি তাতে অবিরত লাগে তবে 
একদিন কি দশ! হবে! বড় মাসিমার তবু আত্মীয়স্বজন ছিল- দীড়াবার জায়গাও 
* ছিল-_তার যে ছুটি অন্নের জন্য ভিক্ষা করতে হবে । 


আর এ অবস্থা! 

সকলে ধিক্কার দেবে, বিদ্রপ করবে-_-লকলে চাইবে এড়িয়ে চলতে । 

না- তার আগেই উমা খুঁজে নেবে তার সার্থকতার পথ । 

আজকাল উম প্রায় সারাদিন এবং সন্ধ্যায়ও অনেকখানি কাটায় তাদের ছাদের 
এক কোণে _যেখানটা থেকে ওদের গলিটার মোড়ে বড় রাস্তার একফালি দেখ 
যায়, নতৃন থিয়েটার-বাড়ির সামনেটা | 

ওর বিশ্বাস সেদিন সন্ধ্যায় যে শরৎকে দেখা গিয়েছিল, সেটা কেন আকন্মিক 
ঘটনা নয়-নিশ্য় এরাস্তা দিয়ে সে যাতীয়াত করে । আর এক দিনও যদি 
দেখতে পাঁয় ত ঝিকে পাঠিয়ে ডাকিয়ে আনাবে। একবারও কি তিনি আসবেন 
না-__পাঁচ মিনিটের জন্যেও অন্তত তার ভূলটা ত সে ভাঙিয়ে দিতে পারবে । তার 
সেদিনের ভূল বোঝাটা কাটার মত বি'ধছে উমার অস্তরে-_দ্িনরাত্রিকে বিষাক্ত 
ক'রে দিয়েছে সেই একটিমাত্র ধিক্কারের স্মৃতি | 

কিন্তু চেয়ে থেকে থেকে চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, রোদে আর বঝাঁজে মাথা ধরে 
ওঠে প্রত্যহই-_তার প্রতীক্ষার শেষ হয় না । একদিন রাসমণি বকলেন খুব, “অমন 
ক'রে ছাদে দীড়িয়ে থাকিস্‌ সোমত্ত মেয়ে, পাঁড়ায় ভবগা ছেলের অভাব আছে 
কিছু ? শেষে একটা ছুনাম উঠবে যে!” 

উমা শান হেসে জবাব দিলে, “আমার আর স্থনাম দুর্ণম কি মা! আপনাদের 
যদি কিছু অস্তববিধে হয় সে আলাদা কথ! । সে রকম ছুন্নাম যেদিন উঠবে সেদ্দিন 
একগাছা দড়ি কিনে দেবেন, তাহলেই বুঝব। শেষ ক'রে দিয়ে যাৰ সব জালা 
আপনাদের । 

এ কথার পর রাসমাণ আর কিছু বলতে পারেন নি। এর মধ্যে তার বিরুদ্ধে 
যে গ্রচ্ছন্ন অভিযোগ ছিল তা তিনি অস্বীকার করেন কি ক'রে? 

দুর্নাম কিছু রটেছিল_-কেন না অমন ক'রে বড় রাস্তার দিকে চেয়ে অতবড় 
মেয়ের সারাদিন দীঁড়িয়ে থাকাটা আদৌ শোভন নয় । বিশেষ ক'রে যে মেয়েকে 
স্বামী নেয় না-_-তার | কিন্তু রাসমণির একটা স্বিধা ছিল যে পাড়ার কারও 
সঙ্গে তিণি মিশতেন না । সে ছুর্নীম কানে আসার সম্ভাবনা ছিল কম। 

দিন সপ্তাহ মাস কেটে যায়- প্রতীক্ষার একাগ্রতা ক্ষুপ্ন হয়, অন্তরের অগ্নি ওঠে 
দীঞ্চতর হয়ে ।."" 

উমা একদিন মীকে এসে বললে, 'মা, আমি যদি থিয়েটারই করি, ক্ষতি কি? 

রাসমণি তীত্র কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'তার মানে ? 

আগে হ'লে সে তীক্ষ কে উমা ভয় পেত কিন্ত আজ আর পেল না, বললে, 
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'আমাকে ত একটা কিছু করতে হবে । মানুষের জীবন-মৃত্যুর কথা কে বলতে পারে 
আপনার হঠাৎ কিছু হ'লে কোথায় ঠাড়াব আমি ? 

রাসনণি একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'আজকাল তুমি বড় বেশি নিজের 
তবিস্যৎ ভাবছ উমা ! সেই সঙ্গে আমার মৃত্যু ! 

“ভাবাই ত উচিত মা । অপর কেউ ভাববার থাকলে আমি ভাবতুম না। আর 
মৃত্যু ত অবধারিত, তার জন্যে সস্কোচে চুপ ক'রে থাকার কোন মানে হয় না)" 

সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত সঙ্কোচ যেন কোথায় ভেসে চলে যায় উমার । কোথা থেকে 
এতখানি মনের বল সে পায় তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 

খানিক পরে রাসমণি চুপ ক'রে থেকে বললেন, তেমন যদি হয় কমলা কি 
তোমাকে ভামিষে দেবে? 

না, তা হয়ত দেবে না । কিন্তু সেখানে কি ভাবে আমি থাকব? আমি ত 

গই বলেছি আপনাকে, হয় গলগ্রহ হয়ে লাঞ্চনার ভাত খেতে হবে নয়ত বিনা 

রে দাঁপীবৃত্তি করতে হবে ।; 

কিন্তু বেশ্টাবৃত্তি নেওয়ার থেকে মেটাও বাঞ্ছনীয় নয় কি? 

“যে যেমন ভাবে মা। বেশ্যাদের সঙ্গে মিশলেই যে বেশ্ঠাবৃত্তি নিতে হবে তার 
ত কোন মানে নেই। তাছাড়া উপায়ই বা কি? 

তারপর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে, যেন চরম সাহসে ভর ক'রে বলে, আর এক 
উপায় আছে-_মুসলমান হয়ে আর একট! বিয়ে করা _-কিস্তু তাতেই যে আমি স্থথী 
হবো তারও তঠিক নেই। কোন অবস্থাতেই আপনি আর আমাকে ঠাই দিতে 
পারবেন না তা জানি--তবে এ-ও আপনাকে বলে দিচ্ছি মা, আপনি যদ্দি অন্য পথ 
আমাকে দেখাতে না পারেন ত থিয়েটারেই আমাকে যেতে হবে । বড় মাসিমার 
মত হুতাশন হয়ে থাকতে পারব নাঁ। স্থখ ন! পাই, স্বাধীন ভাবে বাচবার পথ ত 
পাবো ।' 

রাঁসমণি আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকেন ওর কথা শুনে । 

এত সাহস যে উমার হবে__এমন কথা গর মুখের ওপর বলবে তা তিনি কোন- 
দিন স্বপ্নেও ভাবেন নি-_কিস্ত সত্যিই যখন বললে তখন ভতসন! করবারও শক্তি 
রইল না তার । মেয়ে যে কি জালায় জলে এতখানি ধুষ্ঠ হ'তে পেরেছে তা মায়ের 
প্রাণে উপলব্ধি ক'রে তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 


চার 

তিন-চীরদিন কেউ কারও সঙ্গে কথা কইলেন না । সে এক বিচিত্র অবস্থা । একট 
দৌতলা বাড়িতে ঝিকে নিয়ে তিনটি প্রাণী। ঝির সঙ্গে দু'একটা কথ হওয়ায় য 
কিছু শব্ধ হয় এ বাঁড়িতে। তাঁও সে ছুবেলা অন্য বাড়িতে ঠিকে কাজ করতে যায়, 
সে সময় মনে হয় বাড়ি সম্পূর্ণ খালি। 

এই গুমোট আবহাওয়া যখন প্রায় অসহ হয়ে উঠেছে-_অকন্মাৎ শ্ঠামা তার 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে হাজির হ'ল একদিন । 

প্রথমটা ওর কেউ চিনতে পারে নি। 

তারপর উমা ছুটে এসে শ্ঠামীকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল, রাসমণি ছু" 
হাতে নিজের কপালে কঠিন আঘাত করতে লাগলেন । 

যেন ছুতিক্ষের দেশ থেকে এসেছে ওরা,_মৃতিমান দুতিক্ষ-অবতার | 

কস্কালপার চেহারা, রুক্ষ চুল--জট পাকানো, ময়ল! ছেঁড়া কাপড়। অমন 
দুধে-আলতা৷ রং পুড়ে কালি হয়ে গেছে একেবারে । ছেলেমেয়ে দুটোকে দেখলেও 
আতকে উঠতে হয়, হেমটা ত রীতিমত ধুঁকছে । মনে হয় প্রাণশক্তি কে নিংড়ে 
বার ক'রে নিয়েছে ওদের মধ্যে থেকে । 

এ কি অবস্থা রে তোর ! এমন হ'ল কি করে? আমাদের চিঠি লিখতে পারিস 
নি।” এক নিঃশ্বাসে উমা প্রশ্ন করে । 

হ্টামার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । ক্ষীণকণে বলে, “একটু ঝুমি আগে । এক 
ঘটি জল দে। সার! পথ হেটে এসেছি--এই চার ক্রোশ পথ । তার ওপর কোলে 
মেয়ে। আমি আর পারছি না ॥ 

উমা তাড়াতাড়ি শরবৎ ক'রে এনে দেয় । ছুধ গরম ক'রে এনে ছেলেমেয়ে 
ছুটোকে খাওয়াতে বসে। 

শ্টামা তখন শুয়ে পড়েছিল নিচের রকেই। ওরই মধ্যে হী-ইা ক'রে উঠল, 
একটু জল মিশিয়ে নে, একটু জল মিশিয়ে নে, নইলে যে পেট ছেড়ে দেবে! 
কদিন উপোসের পর খাটি দুধ খেতে পারে ? এক ভাগ দুধ তিন ভাগ জল-_ 

নিজেরই করাঘাতে রাসমণির কপাঁল ফুলে উঠেছিল এর মধ্যে । তিনি এইবার 
নিঃশৰে' উঠে রান্নাঘরে চলে গেলেন । মেয়ের এ অবস্থা! কেন হ'ল তা প্রশ্ন করবারও 
প্রবৃত্তি ছিল না তার। 

অবশ্ঠ হামা নিজেই ক্রমশঃ সব বললে । বলবার কিছুই নেই। মধ্যে মধ্যে 
নরেন যেমন ডুব মারে তেমনি-_এবার বেশিদিন ডুব মেরেছে । ঠিকে পূজারী গুজে 
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ক'রে আগে শুধু সকালের চাল নিত, এখন বিকেলের ছুধটাও নেয় । বলে, “তোমরা 
ত মিছিমিছি ঘর জোড় ক'রে রেখেছ । কাজ আমি করব ষোল আনা, তোমাদের 
ভাগ দেব কেন ?, প্রথম প্রথম সরকার-গিন্নী বা পাড়ার লোক দয়া-ধর্ম করত, এখন 
কেউ খবর পর্যন্ত নেয় না, সাহায্য করবার ভয়ে । যা সামান্য সোনা-রূপে। ছিল তা 
গেছে, বাসন-কোসনন্থদ্ধ বাধা পড়েছে, তারও পরে সাতদিন উপবাসে কাটিয়ে আজ 
মবীয়! হয়ে বেরিয়ে পড়েছে শ্যামা | ঘরে চাবি দিয়ে এসেছে, তাও ফিরে গিয়ে দখল 
পাঁবে কিনা সন্দেহ! ইত্যাদি... 


বিকেলে খাওয়া-দাওয়া সারা হয়েছে, রাজের আর ঝঞ্ঝাট নেই । উমা ছাদে 
শুয়েছে মাদুর পেতে ছেলেমেয়েদের নিয়ে | ঝি বাইরের কাজ সেরে আসতে শ্ঠায়াই 
গেছে তাকে ভাত বেড়ে দিতে । ঝি খেতে খেতে গল্প করছে, তাদের কথা ব্লার 
একটা অম্পষ্ট গুপ্তন কানে আসছে । রাঁসমণির কোন দিকে মন ছিল না। তিনি 
সারা সন্ধ্যাটাই অন্ধকার ঘরে কেমন স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বসে ছিলেন-_-এমন সময় শ্যামার 
তীব্র কণ্স্বর কানে গেল, 'মা, এসব কি শুনছি ?” 

চমকে উঠলেন রাঁসমণি, “কেন, কী হয়েছে? কী শুনেছিস?, 

গলাটা! খানিক নামিয়ে অথচ বেশ তীক্ষুকঞ্ঠেই শ্যামা বলে, “উমি নাকি 
থিয়েটারে যাচ্ছে-_ও নাকি থিয়েটার করবে ?, 

ওর বলার ধরনে রাঁসমণি চটে উঠলেন, “বেশ ত, কী হয়েছে তাতে ?, 

“তাহ'লে ত আর আমার এক দণ্ডও এ-বাঁড়ি থাকা হয় নাঁ। এই মুহুর্তে চলে 
যেতে হয় | আমার স্বামী শুনলে আমার আর মুখ দেখবেন না। 

রাসমণি উঠে দীড়িয়ে বললেন, আমি ত তোমাকে এরে-বেরে আনতে যাই 
নি মা, যে, তুমি আমাকে ভয় 'দেখাচ্ছ! তোমার স্বামীর আশ্রয়েই যাও না” 

“সে যাই হৌক্‌ মা, সেই আমার আশ্রয় । এই শিক্ষাই ত এতকাল দিয়েছেন । 
আমি এখনই যাবো-_, 

উমা ছুটে এসে ওর ছুটো হাত চেপে ধরলে, “তুই কি পাগল হলি রে ! আগে 
সব কথা শোন্‌-_” 

“না ভাই, ঢের শ্তনেছি। তুই ছাড় 

'অবুঝ হ'সনি ছোড়দি, শোন্‌-_-তোর দু'টি পায়ে পড়ি” 

শ্টামীকে সে ছাদে টেনে নিয়ে গিয়ে সব কথা খুলে বলে । তখন খানিকটা 
ুস্থ হয় শ্যামা । কিন্তু বলে, ভাই, তুই যদ্দি এ কাজ করিস, মা তোকে ত্যাগ 
করতে পারবেন না--তাহ'লে আমার আর-এই সময়ে-অসময়ে এসে দাঁড়াবার 
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আশ্রয় থাকবে নাঁ। ছিল, তাই ছেলেমেয়েগুলো ধাচল-_নইলে লত্যিই শুকিয়ে 
মরত |». টি 

উমা চুপ কারে রইল, একটা বিদ্রোহ, একটা অভিমান আকণ্ঠ ফেনিয়ে 
উঠছে ওর । 

খানিক পরে বললে, "তোর আশ্রয়ের কথাই ত জবছিন, আমার কথ ভেবে 
দেখেছিস !? : 

শ্যাম! অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আমার কথায় তুই রাগ করিগ নি উমি, 
কিন্তু শ্বস্তরবাড়িতে যত নির্যাতনই হোক্‌, শ্বামী যেমনই হোন -সেইখানটা 
মেয়েমানুষের আগে । তোর উচিত পায়ে-হাতে ধরে সেখানেই যাওয়া । ভত্রঘরের 
মেয়ে থিয়েটারে যাবে কি--ছি ! এই দেহটাই কি এত বড় ?"**না ভাই, সে হ'লে 
আমাদের আর সম্পর্ক রাখা সম্ভব হবে না। শ্বশুরবংশের নামে আমি কালি মাখাতে 
পারব না ।? 

বড় মাসিমার বুকের আগুনের খানিকটা! আন্দীজ পাঁয় কি উম1? 

অন্ধকারে শ্তামা দেখতে পায়না কি বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে উমার মুখে। 
স্বামীকে যদি একেবারেই না পেত শ্ঠামা, তাহ'লে কেমন ক'রে এ কথা ব্লঙ সে 
তাই বুঝতে চায় উমা । শ্বশুরবংশের প্রতি এ প্রীতি থাকত কি না! 

শ্যামা আবারও বলে, 'না না, বুঝছিস ন। ! ছেলেমেয়ে বড় হবে, তাদের একটা 
পরিচয় আছে-_আমার কথাটা ভাব, একবার !, 

তা বটেই ত। 

উমা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে গিয়ে বলে, ভয় নেই তোর, তোদের আশ্রয় আমি নষ্ট 
করব না । যা, তুই শুতে যা__ এদের নামিয়ে নিয়ে য1।” 

আর তুই ? 

“মামার দেরি আছে। 

অন্ধকার নিস্তব রাত্রে, সেই তারাভরা আকাশের দিকে চেয়ে প্রাণপণে যেন 
শুধু জীবনের স্থল খোজবার চেষ্টা করে উমা । ওর অন্তরের বেদনা চারিদিকে 
নৈঃশব্যসাগরে কিসের ঢেউ জাগায়.কে জানে! 

প্রহরের পর প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে যায়। ওপরে জীগে উমা, নিচে জাগেন 
রাসমাণ। 


১২২ 


দম্পহ্ম পক্রিচ্চ্ছেদ 
এক 
দিন-পনরোর বেশি থাকতে সাহস হ'ল না শ্যামার | মুখে সে ঘরের অজুহাতই 
দেখায়, “কি জানি মা, মুখপোড়া চন্কত্তী যদি জোর ক'রে তালা ভেঙে এসে টোকে 
__সেই ভয়!” কিন্তু আস্ল ভয় তার অন্যত্র_সেটা উমা বুঝতে পারে । নরেন 
ঘর্দি ইতিমধ্যে এসে ফিরে যায়--আর যদি কোনদিন না ফেরে-_রাগ ক'রে চলে 
যায় চিরকালের মত-_এই ভয়ই ওর সবচেয়ে বেশী । একদিন উমা সেই প্রসঙ্গটা 
ম্পটটই তুললে, বললে, “অত ভাবিস নি, জামাইবাবু এসে যদি দেখেন ঘরে চাবি 
দেওয়া ত বুঝতেই পারবেন এখানে এসেছিম্-_চলে আসবেন সৌজ। 1, 

হ্যা--তার ভাবনায় ত আমার ঘুম হচ্ছে না । তুইও যেমন । তা নয়_-ঘরটার 
জন্যেই । আশ্রয় চলে গেলে কোথায় দাড়াৰ বল্‌!” 

উমা একটুখানি চুপ ক'বে থেকে বলে, “যদি তার ভাবনাই না থাকে ত অত 
ভাবছিস কেন, আর সেখানে উপোপ করতেই বা যাবি কেন? এখানেই থাক না 
__ছুজনে থাকলে তবু স্বিধে, যা হয় ক'রে চালাব | না হয় ছু বোনে পৈতে কাটব, 
ঠোঁঙী গড়ব__তাতেই ছুটো৷ ছেলেমেয়ে মানুষ হয়ে যাবে । 

'বাপ রে !-__-শিউরে ওঠে শ্ঠামা, “অমন কথা মুখে উচ্চারণ করিস নি ভাই, 
স্বামীকে ছেড়ে চিরকাল বাপের বাড়ি দাপীবিত্তি করা, মে আমি পারব না। বাপ 
থাকতে ছেলেমেয়েগুলোকে পিতৃপরিচয়ে বঞ্চিত করলে এর পর «রা কি বলবে! 
তার চেয়ে সেখানে উপোস ক'রে পড়ে থাকাও ভাল । আর কট! দিন গেলে, 
ছেলেটা আট বছরের হ'লেই পেতে দিয়ে দেব যেমন ক'রে পারি--তারপর ত আর 
তাঁবনা নেই। ও ঘরটা ত ব্জায় থাকবেই-__চাই কি অন্য যজমাঁনী ক'বেও খেতে 
পারবে | মেয়ের বিয়ে দিতে হবে--সে তাবনাও আছে।' 

উমার মুখ আজও অপমানে রাঙা হয়ে উঠল। শ্ঠামা কি বোঝে না তার কথা 
__না, ইচ্ছে করেই আঘাত দেয়! 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে তবু শান্ত কে বলে, “ছেলেকে পুরুতবামুন করবি ?, 

“তা কি করব বল্‌! সবাই কি আর লেখাপড়া শিখতে পারে? অল্প বিছ্যোয 
শীখে ফুঁ-চলতি কথাতেই ত আছে। তাছাড়া শিষ্তি-যজমান দেখা ত ওদের 
কুল-কর্ম ।; 

উমা আর কথা বলে না। এদের সামনে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলতেও তার লজ্জা 
করে।**" 
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স্টাম! গুছিয়ে পুটলি বাধে । মার কাছ থেকে জোর ক'রে সোনা! যোগা 
ক'রে, ছু'গাছা৷ পেটি গড়িয়ে নেয়। রাসমণি. বললেন শুধু; ক'দিন রাখতে পারবি 
মা-_আবার ত বাধা দিতে হবে, নয়ত বিক্রি করতে হবে !১ 

শ্যামা অল্লান বদনে বলে, “লেজন্যেও ত দরকার । আর বাপের বাড়ি এসেও] 
এমনি কড় নৌয়! সার ক'রে যদি যাই ত লোকে বলবে কি? 

চাল ডাল তেল নুন মশলাপাতি গুছিয়ে নিতে কিছু ভূল হয় না। মায় 
কোনন কাপড়-চোপড় পধন্ত। একদিন দিদির বাড়ি গিয়ে তার ছেলের পরিত্যক্ত 
ছোট-হয়ে-যাওয়! গরম জাম! সব চেয়ে নিয়ে আসে । সামনে শীত আসছে । কমলা 
ওর লোলুপতা৷ দেখে বিশ্মিত হয়__ একটু লঙ্জিতও হয় বুঝি বা, বলে, “আমি না 
হয় নতুন জাম! করিয়ে দ্িচ্ছি। ওগুলো-_- 

না, না। কি দরকার! সে তুমি বড়জোর ছুটোই দেবে দুজনকে | এ আমি 
অনেকগুলো পাচ্ছি। এ ত তোমার কোন কাজে আসবে না । ঝিয্বের ছেলেমেয়েকে 
দেবে শেষ পর্যন্ত । তার চেয়ে আমাকে ছুটো৷ নগদ টাকা দিও, খেয়ে বাচবে ওরা । 

কমল! ভেবেছিল, কথার কথা ! কিন্তু যাবার সময় সত্যিই শ্টামা চাইলে, 
“কৈ দিদি, টাকা ছুটো? ভেবে দ্যাখো, নতুন জামা! করাতে গেলে কত বেশি পড়ত 
তোমার !; 

কমলা ছুটো নয়-_ পাঁচটা টাকাই এনে ওর হাতে দিলে. তার সঙ্গে নিজের দুটো 
পুরোনো আর একটা নতুন শাড়ি। 

কিন্তু শ্তামার এই নির্লজ্জতায় সে যেন মরমে মরে গেল। 

তার সেই ফুলের মত স্থন্দরী বৌন ! শৌখিন ভ্রু বিবেচক বোনের বদলে সে 
দেহে এ কে এল? এ কী মৃত্যু ঘটল শ্তামার ! 

সব গুছিয়ে নিয়ে গাড়ি ডাকিয়ে যাবার সময় শ্যাম! মাকে উপদেশ দিয়ে গেল, 
“আপনার গুরুদেবকে ডাকিয়ে এনে উমিকে যা হোক একটা দীক্ষা! দিন মা। তবু 
পুজো-আচ্চায় মনটা ভূলে থাকবে । সত্যি, ও কী নিয়েই বা থাকে বলুন ! 

রাসমণি গম্ভীর রা বললেন, “তুমি নিজের চরকায় তেল দীও মা, আমাকে 
আর জ্ঞান দিতে এসো না।! 


শ্তামীকে মুখে যা-ই বলুন, কথাটা নিয়ে রাদমণিও খুব নাড়াচাড়া করেন মনে 
মনে। এ কথা গুরও যে মনে হয় নি তা নয়। বংশপরম্পরায় এই কথাই ত শুনে 
এসেছে সকলে হিন্দুর ঘরে-_বিশেষত বাঙালী হিন্দুর ঘরে-__-“মেয়ের যদ্দি কপাল 
পুড়ে থাকে ত যা হয় ক'রে তাকে.একটা মন্তর দিয়েই দাও.*তবু ইষ্টকে নিয়ে তুলে 
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থাকবে । ভগবানের দিকে মন থাকলে সংসারের প্রলোভন জয় করতে পারবে 1 এ 
কথা শুনতে শুনতে সংস্কারে দাড়িয়ে গেছে। সে সংস্কার রাসমণির রক্তেও আছে 
বৈকি! 

তবু রাসমণির মনে সংশয় জাগে । এ সংশয় বহুকালই জেগেছে__হয়ত বা 
নিজের মন দিয়েই অপরের মনের হদ্দিস পেয়েছেন খানিকটা ঈশ্বরকে চিন্তা ক'রে 
এজন্সের দৈহিক ভোগ-স্খ-প্রলোভন কি সত্যিই ভোলা যায়? কোন শক্ত আঘাত 
টি মনে বৈরাগ্য না আসা পর্যস্ত মন কি ফেরানো যাঁয় সংসার থেকে? 
ৰ সংস্কার ও সংশয়ের, শ্রুতি ও অভিজ্ঞতার এই ছন্দে ক্লান্ত হয়ে পড়েন রাসমণি__ 
কিন্তু কিছুতেই যেন কৃলকিনার! পান না! কোথাও-_পথ তার চোখে পড়ে না । 

অবশেষে একদিন উমাকেই জিজ্ঞাসা করেন, “তুই দীক্ষা নিবি মা? নিতে চাস? 
শ্যামা সেদিন বলছিল, কিন্তু আমি জোর ক'রে দেব না । নেবার জন্যে পরামর্শও 
দেব না । তোর মন যা বলে তাই কর্‌।” 

উমা স্তব্ধ হয়ে ভাবে খানিকট| ৷ জীবনতবী তার অকৃল সমুদ্রে ভাসছে। 
নাবিক নেই, পথের সদ্ধান নেই। তীরের চিহ্ন পর্যন্ত নজরে পড়ছে না। নিবিড় 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ঘিরেছে তাকে-__এর মধ্যে পারবে কি কেউ পথ দেখাতে ? ঈশ্বর 
_তিনি কেমন? শুনেছে তে তিনিই পরম নাবিক, দ্িকদিশীহীন জীবনযাত্রার 
একমাত্র পথ-প্রদর্শক | তাঁকেই অবলম্বন করবে নাকি শেষ পর্যস্ত ? 

হয়ত আছে ওখানেই পথের ইঙ্গিত, নৃতন উষাৰ স্বর্ণাভীস | তীর দিকে টেনে 
নেবেন বলেই হয়ত ভগবান ছুঃখ দিয়ে তার মন ফিরিয়ে নিচ্ছেন সংলার থেকে । 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে তাকে খাঁটি সোনা ক'রে নিতে চাঁন তিনি। হয়ত স্থখও আছে 
এখানে__ 

তাঁকে চিনিয়ে দেবেন, হাত ধরে তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন যিনি, তিনিই গুরু । 
'অজ্ঞানতিমিরান্বন্ত জ্ঞানাঞ্জনশল।কয়! চক্ষুরুত্মীলিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ 1” 
এত মাকে প্রত্যহ পাঠ করতে শোনে সে। 

মন্দ কি? 

উমা আরও একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, “সেই ব্যবস্থাই করুন মী। আমি 
দীক্ষা নেব ।, 

'ভাল ক'রে ভেবে গ্ভাখো। তীঁড়াহুড়ো করো না। যে-সে জিনিস নয় ইষ্মন্ত্! 

উমা ভেবে দেখেছে টব কি । তবু একটা কিছু অবলম্বন ত পাবে। সেই কথাই 
জানায় মাকে সে। 

কিন্ত রাসমণি আরও বিপদে পড়েন । সেকালে ইচ্ছামত শৌখিন গুরু বেছে 
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নেবার প্রথা ছিল না। কুলগুরু ত্যাগ করতে নেই-_গুরু ছেড়ে গোৌবিন্দে ভজে, মে 
পাপী'নরকে মজে" এই ছিল ওঁদের বিশ্বাম | যে মেয়ের বিয়ে হয়েছে, শ্বশুরবংশের 
গুরুই তার কুলগুরু । কিন্তু তার সন্ধান দেবে কে? অনেক ভেবেচিন্তে মেয়েকে 
বললেন, “তুই না হয় আমার জবানীতে-_না৷ না কাজ নেই--কমলার জবানীতে 
জামাইকে একটা চিঠি .লখ.__তোঁদের কে কুলগুরু আছেন, তার ঠিকানাটা যদি 
পাওয়া যায় 1? 

উমা শিউরে উঠল-_অগ্ধকার পথে সাপ দেখলে মানুষ যেমন শিউরে রী 
তেমনি । থরো-থরো-কীাপা ঠোটে সে বললে, 'না মা-_দরকার নেই । সবই যখন 
ত্যাগ করলুম তখন ও গুরুই্ও থাক । তবে গুরা শান্ত সেটা জানি-_শাশুড়ীর ঘরে 
দ্শমহাঁবিষ্যার পট টাঙানো আছে, সেইথানে বসে নিত্য সন্ধ্যা-আহিক করেন 
তিনি ।, 

না মা। তুমি চিঠি লেখো। কুলগুরু ত্যাগ করতে নেই। তাছাড়া তোমাকে 
স্বামীর অনুমতিও নিতে হবে।, 

স্বামীকে চিঠি লিখতে হবে! এই প্রথম--এতকাল পরে--তাও পরের 
জবানীতে। 

উমার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । কেন, কেন তাকে নিয়েই বা রার বার এই 
ছেলেখেলা ? 

কুলগুরু ? কিসের কুল তার- কে-ই বা তার স্বামী ! যে স্বামী একবার মাত্রও 
স্পর্শ করলেন না তাকে, পায়ে স্থান দিয়েও স্ত্রী বলে স্বীকার করলেন ন।! 

আবার মনে হয়, স্বীকার করেছেন ঠিকই । 

' সেদিনের কথাটা মনে পড়ে যায়, “***না না উমা, এ আমি ভাবতেই পারি ন]। 

এ কাজ কোরে না, ছি!, 

স্বীকার করেছেন ঠিকই । কিন্তু এভাবে চিঠি লেখা ? 

তবু লেখে সে | লিখতে বাধ্য হয় । তিন-চারখান! চিঠি ছি'ড়ে দিদির জবানীতে 
একটা চিঠি লেখে- শুঞ্, প্রয়োজনীয় চিঠি । 

এই প্রথম চিঠি । প্রথম স্বামী-সস্ভাষণ__কৈশোরে পা দেওয়ার পর থেকেই যে 
চিঠি লেখার স্বপ্র দেখে মেয়েরা । হায় রে ! 

উত্তর আসে তিন-চার দিনের মধ্যেই। অম্পষ্ট সতাক্ষর-_আকাবীকা লাইন_ 
তবু চিঠি। এই প্রথম চিঠি ম্বামীর কাছ থেকেও । 
_ প্রিয্-_প্রিয়তম-দয়িতের চিঠি--কল্পনা করতে চেষ্টা করে উমা, খোলবার 
আগে। 
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চিঠি তাকেই লেখা_ 

“কল্যাণীয়াস্থ__তোমার পত্র পাইয়া নিজেকে আরও অপরাধী মনে বিন | 

ঈশ্বর আমীকে কোনদিনই ক্ষমা করিবেন না-_অথচ যে জালে জড়াইয়াছি-_- 
ছাড় পাইবারও উপায় নাই ।.."যাক--যখন আমাদের কোন সংশরব রাখ নাই-_ 
&কর ব্যাপারেও আর যোগ রাখিও না । তোমার মার গুরুদেবের কাছেই মনত 
লইও। আমি অনুমতি দিতেছি, তাহাতে দোষ হইবে না"*"যদি কোন পাপ হয়__ 
নেও আমার হইবে । ইতি - তোমার হতভাগ্য স্বামী শরৎ । 

পুঃ-- কোন অধিকার নাই, তবু সেদিনের কথাটা ভুলিতে না পারিয়া তিন-চারাদন 
থিয়েটারে গিয়া ছিলাম, কিন্তু তোমাকে দেখিতে ন1 পাইয়া বুঝিয়াছি আমারই ভুল, 
ক্ষমী করিও 1, 

বার বার পড়ে উমা । বার বার বুকের কাছে রেখে দেয় । 

চোখের জলে আর বুকের ঘামে অঞ্ষর অস্প্টতর হয়ে ওঠে__-তবু যেন আশা 
মেটে না। 

আশাও জাগে কোথায়, হয়ত তার স্বামী তার কাছে একদিন ফিরে আসবেন, 
নইলে এত খবর রাখতেন না। চিঠিতে অগ্তাপের স্থরও স্পষ্ট । সারারাত চিঠিটা 
গালের নিচে রেখে জেগে কাটিয়ে দেয় উমা । 


দুই 

আর এক নতুন সমস্যা দেখা দিল। গুরু কাকে করুবেন এই নিয়ে মহ! চিন্তার 
পড়লেন রাসমণি 1__সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “যখন কুলগুরুই 
ত্যাগ করতে হবে তখন আর আমার গুরুবংশ ধরে কাজ নেই । গুরুদেব দেহ 
রেখেছেন, গুরুভাই যে আছে সে শুনেছি তো লোক ভাল নয়, মদ গাজা খায়__ 
হয়ত অভক্তি হবে তার ওপর | তার চেয়ে বড় জামাইয়ের সন্ন্যাসী গরু আছেন 
এক, তার কাছেই নয়ত দীক্ষা নে। কী বলিস্‌!? 

উমা আর কি বলবে, সে চুপ ক'রেই রইল। ৃ 

তবে দিদির গুরুকে দেখে তার অরদ্ধাই হ'্ল। দীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ__প্রৌট 
সন্ন্যাসী । গেরুয়া পরেন কিন্তু জটা নেই। পিঠ পর্যন্ত এলানো দীর্ঘ কেশ। 
কপালে তান্ত্রিকদের মত রক্তচন্দনের ফোটা । অত্যন্ত মিষ্টভাষী-- সন্মেহ ব্যবহার 
নকলের সঙ্গেই । গানের গলাটি ভাল--ঘখন-তখন রামপ্রসাদী গান ধরেন, উম! সে 
গান শুনে চোখে জল রাখতে পারে না। 
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যত্ব ক'রে দীক্ষা দিলেন, প্রতিদিন এসে অভ্যাস করান, উপদেশ দেন, শিক্ষা 
দেন । 

উমা প্রাণপণে আকড়ে ধরে এই নতুন জীবনকে । দিনে দিনে অস্তত একটা 
বৈরাগ্য ঘিরে ধরে ওকে, জগৎ থেকে সে যে প্রত্যহই দূরে সরে যাচ্ছে এটা সে 
অনুভব করে নিজে নিজেই । 

গুরু প্রথম প্রথম নিত্য আলতেন, তারপর নিয়মিত ছুদিন অন্তর আসতে 
লাগলেন । উমা তাকে ভক্তি করে দেবতার মত, সেবা! করে সন্তান বা পিতার 
মত। রাসমণি তার এই ভাব দেখে মনে মনে শাস্তি পান । 

হঠাৎ একদিন গুরুদেব বললেন, “উমা, তোমাকে মা নিজে পাঠিয়েছেন আমার 
কাছে। তোমার জীবন সার্থক | মহাভাগ্য তোমার, তাই লোকে যেটাকে সৌভাগ্য 
বলে তা থেকে বঞ্চিত হয়েছ ।; 

হেয়ালি বুঝতে না পেরে, উমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

গুরুদেব হাসেন, “পাগলী, এটা আর বুঝলি না? আমার সিদ্ধির জন্তে এমনি 
একটি মেয়েই দরকার ছিল-_যখন খুঁজে খু'জে প্রায় আশা ছেড়ে দিয়েছি তখন মা 
তোকে মিলিয়ে দিলেন অভাবনীয় ভাবে । এ তীর দয় ছাড়! আর কি? তোর 
ওপরও দয়া কম ভাবিস নি। সাধনার কাজে লাগবি--এ কি এক জন্মের স্কৃতি 
ভেবেছিস? জন্ম-জন্মান্তরের পুণ্য | স্বামী যদি তোকে গ্রহণ করতেন, তাহলে সম্ভব 
হ'ত না ।, 

সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ হয় উমার | সত্যিই কি মার এত দয়া তার ওপর ? সত্যিই 
কি.এ তার জন্মান্তরের সুকৃতি? তার জীবন অধিকতর সার্থক করবেন বলেই কি 
তাকে আপাত-সার্থকত৷ থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছেন ? 

সে যেন বিশ্বাস করতে পারে না কথাটা, তবু খুশির ঢেউ বয়ে যায় তার মনের 
ওপর দিয়ে । সাধনার সহায় হবে সে? তপস্তার সঙ্গিনী হবে গুরুদদেবের? তপদ্থিনী, 
সন্নযানিনী হবে সে? 

সাগ্রহে প্রশ্ন করে গুরুদেবকে, “সে সাধন! কবে শুরু করবেন বাব! ? কী করতে 
হবে তাতে আমাকে ? 

বলব রে, বলব ! ওর ডান হাতথানা নিজের হাতে নিয়ে সন্সেহে চাপ দেন 
তিনি। 

প্রায়ই প্রশ্ন করে উমা কল্পনা করতে চেষ্টা করে অনেক রকম কিন্তু কোনটাই 
যেন মেলে না। 

গুরুদেবও ঠিক স্পষ্ট জবাব দেন না । নীরবে সন্সেহে পিঠে হাত বুলোন । নয়ত 
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ওর বিপুল কেশভার-ন্থদ্ধ মাথাটা! নিজের কোলে টেনে নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
আদর করেন । 

ইদানীং গুর কথাবাতীও ঘেন কি রকম অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। উনি অবশ্য বলেন, 
গুরুর কাছে শিগ্তের কোন অবস্থাতেই কোন সঙ্কোচ নেই" কিন্তু উম! লঞ্জাই 
পায়। উনি পুরাণ থেকে গল্প বলেন, সব আদিরসাত্মক । জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে নানা উদাহরণ দেন উপদেশের মধ্যে, তাও যেন কেমন কেমন ! 

উমার ভাল লাগে না এসব | অথচ গুরুদেবের সামনে থেকে যেতেও পারে না৷ । 
মে কেবল বলে, “ওসব কথা থাক বাবা-আপনি আমাকে কবে তপন্তার কাজে 
টেনে নেবেন তাই বলুন, কী করতে হবে আমাকে বুঝিয়ে দিন। আমি সন্নযাসিনী 
হ'তেই চাই ।, 

অবশেষে একদিন শোনে সে-_কী করতে হবে তাকে । 

ছুটে এসে মার কাছে মাথা! খোৌঁড়ে-_টিব টিব ক'রে । 

'কী হ'লরে,কীহ'ল? 

“মা, কেন গুরুদেবের ওপর ভক্তি রাখতে পারছি না, কেন এমন সব সন্দেহ 
জাগছে মনে? কী হবে আমার ? 

“কী হ'ল বল্‌ ত” জোর ক'রে ওর মুখখানা তুলে ধরেন রাসমণি ! 

“উনি ত বলছেন এ বড় পুণ্যের কাজ, গুর সাধনার সহায় হওয়া__কিস্ত আমি 
ত--না মাসে আমি পারব না। আমি যে ওঁকে সাক্ষাৎ ইষ্ট বলেই জানি মা ।, 

পাথর হয়ে খান রাসমণি । 

তুই বোস্‌। আমি আসছি । তিনি উঠে এসে গুরুদেবের সামনে হাতজোড় 
ক'রে বললেন, “ভগবান ঘাকে মারবেন তার আশ্রয় কোথাও নেই, এইটেই আজ 
বুঝলুম । আপনি ওকে অব্যাহতি দিন । আর আপনি আসবেন না।, 

গুরুদেব মুখ কালি ক'রে চলে গেলেন । 

উমা রাসমণির সামনে মাথা খুঁড়তে খুড়তে বললে, “এ সংশয় কেন এল মা? 
সত্যিই কি আমার কোথাও আশ্রয় নেই? তবে আমি কি করব ?, 


এক্াদস্ণ পল্িচ্জ্ছোদ 
এক 
একটি একটি ক'রে বছর কাটে। 
মহাকাল তার হিসেবের খাতায় একটি ক'রে পাতা ওল্টান ! সেই পাতার 
মধ্যে বু সুখছুঃখের বিবরণ চিরকালের মত চাপা পড়ে যায়। কত মর্মান্তিক 
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ইতিহাস-_কত বুকভাঙা বেদনা । 

আজ যাঁ মনে অসহ-_-কাল তাই একটা অন্পষ্ট বেদনাদায়ক অনুভূতিতে 
পরিণত হয়ে ম্বতির কোন্‌ সুদূর দিগস্তে মিলিয়ে যায় ! 

শ্যামারও বছর কাটে । এক-এক সময় মনে হয় বুঝি কাটল ন! কিছুতে _-মনে 
হয় এতকাল পরে সংসারের তরণী বুঝি এই ঘৃণিতে ডুবল, বুঝি বা এই তুঁফানে 
বানচাল হ'ল । আবারও তা কোনমতে হেলে-বেঁকে একসময় সোজ। হয়ে দাড়ায় । 
স্তব্ধ নিঃশ্বাস আবার সহজে বেরিয়ে আসে- উচু পর্দাম্স বাধা সাযুতন্্রী আবার নিশ্ি্ত 
আলস্তে শিথিল হয়ে যায়। এই ত প্রায় প্রতি দরিদ্র সংসারের ইতিহাস । শ্ামার 
জীবনেই বা তার অন্যথা হবে কেন? 

নরেনের ডুব মারাটা আজকাল সয়ে গেছে শ্যামার | বরং যখন দে 'আসে 
তখনই যেন বেশী অসহা বোধ হয় | চালটা পায় বটে-_শ্বামীকেও কাছে পাঁয়__ 
এই পর্যস্ত, কিন্তু তার ঝঞ্চাট-ঝামেলাও বড় কম সইতে হয় না । শ্ঠামার এক-এক 
সময় মনে হয় আর বুঝি সে পারে না । 

মঙ্গলা ঠাকরুণ অবশ্ঠ এদের তাড়াবার চেষ্টা কম টিনানু রন 
দিয়েই যখন পুজো করাতে হবে অর্ধেকদিন, তখন মিছিমিছি এরা ঘর-জোড়া ক'রে 
থাকে কেন? তাছাড়া সে পৃজারীও বড় গোলমাল করে-_নরেন মধ্যে মধ্যে এসে 
দেড়মাস ছু'মান থাকে যখন, তখন তার বরাদ্দ মীরা যায়। প্রথম প্রথম ঝগড়া 
ক'রে নরেনকে দমিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ছু'একবার মান্র মে চেষ্টার পর 
হাল ছেড়ে দিয়েছে । নরেন একেবারে কাটারি কি বঁটিধরে। সে সময় তার 
ষা প্রচণ্ড মৃতি হয়, তাতে সামনে দীড়ানো! শক্ত । অগত্যা! চুপ ক'রে সহ করা ছাড়া 
পৃজারীর উপায় থাকে নাঁ_সহাই করে, আর মধ্যে মধ্যে অনুযোগ করে মঙ্গলা 
ঠাকরুণের কাছে। 

অথচ মঙ্গলাই বা কি করবেন ভেবে পান না ! এ হয়েছে তাঁর স্বখাত সলিল । 
নরেনের ছারা ভাল পুজা হবে সে আশা-ভরসা আর তাঁর নেই। ও যেন গেলেই 
তিনি বীচেন। বিশেষত নরেনের প্রকৃতির যে পরিচয় তিনি পাচ্ছেন দিন দিন, 
তাতে এ বিশ্বাসও বদ্ধমূল হয়েছে যে, নতুন বামূনঠাকুর একেবারে পাগল । একদিন 
ত হাতে-নাতেই ধরলেন। পাইখানার কাপড়ে এসে, না দ্বীন না কিছু, পুজো 
করতে বসে গেল। হা-হা! ক'রে এলেন মঙ্গলা ঠাকরুণ, “ও কি ঠাকুর, ও কী করলে 
গো ! সর্বনাশ করলে! এখুনি তুমি বেরোও-_বেরোও বলছি! . 

প্রথমটা নরেনও একটু হক্চকিয়ে গিয়েছিল, 'কেন গো, কী হ'ল আবার ? 

কী হ'ল আবার জিজ্ঞেস করছ! দ্য পাইখানার কাপড়ে এসে ঠাকুর ছুলে। 
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শবার বলা, কি হ'ল? 

“কে বললে পাইখানার কাপড়-_না ত !” 
“আবার মিছে কথ। বলছ ঠাকুর? আমি ্বচক্ষে দেখলুম তুমি মাঠ থেকে 
কুরে গেলে আর মোজা! উঠে এসে গাছ: থেকে ফুল পেড়ে নিয়ে মন্দিরে ঢকলে। 
ামি দাড়িয়ে দেখছিলুম আক্কেলখানা | তা এত সাহস যে হবে তা স্বপ্নেও ভাবি 
ন। ধন্ঠি বুকের পাটা বাবা | যাক্‌ য! হয়েছে তা হয়েছে । খুব আব্কেল হয়েছে 
নামার । এখন বেরোও, আমি বেচা ঠাকুরকে ডেকে অভিষেক করাই-_। আজই 
ভুমি বিদেয় হয়ে যাবে আমার ভিটে থেকে__বলে রাঁখলুম |" 

মিছে কথা বলে পার পাবার আর উপায় নেই দেখে নরেনও নিজমৃতি ধরলে, 
'থাম্‌ মাগী_মেলা ভ্যানর ভ্যানর করিপ নি। ঠীকুরের সেবা! কি হবে না ভবে 
সেকথা বামুন বুঝবে আর ঠাকুর বুঝবে । এ হ'ল গে আমাদের কাজ, যার যা । 
'বলে যার কম্ম তারে সাজে অন্যের মাথায় লাঠি বাজে ! 
ৃ তবু মঙ্গলা হাল ছাড়েন না । বলেন, “তাই বলে তুমি যা-তা কাঁপড়ে ঠাকুর 
ছোবে? হেগো-হাতে পুজো করবে ? 

নরেন খিচিয়ে ওঠে, আলবত করব । মাগী, এত শাস্তর জানিস আর এটা 
জানিস না যে বাখুন এক পা গেলেই শ্রদ্ধ,? হাওয়া! লাগলেই বামুন শুচি হয় তা 
জানিস ন1? না জানিস ত জিজ্ঞেস ক'রে দেখ, গে যা কোন টুলে! পণ্ডিতকে । 
শুনেছি ত মন্তর হয়েছে, সেই গুরুকেই জিজ্ঞেস করিস ।, 

এই বলে সে ঠাকুরকে সান করাতে শুরু ক'রে দিলে । 

“এ ত কম অত্যেচার নয় গা ! বামুন বলে যা খুশি তাই করবে? 

হ্যাহ্যা। করব । বামুনের পায়ের ধুলো ভগবান বুক পেতে নেন । তোরা 
শুদ,র, কি বুঝবি এর মন্ম ! আমরা হলুম গে গুরুবংশ | আমরা সব জানি ।” 

সম্প্রতি কালনায় গিয়ে কথকতা শুনে এসেছে নরেন। এখনও মনে আছে 
ঘটনাটা । শুধু তৃগুর নামটা মনে পড়ল না ব'লে আফসোস হ'তে লাগল । নইলে 
মত আরও । 

মঙ্গলা তবু একবার শেষ চেষ্টা করলেন, “আমি ঠাকুর তোমাকে রাখব না, 
আমার খুশি, তুমি আজই পথ দেখবে | সিধে বাত !ঃ 

তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠে যেন ছিট্‌কে বেরিয়ে আলে নরেন, 'যেতে পারি 
আমি, কিন্তু পৈতে ছি'ড়ে & নারায়ণের সামনে মাথা খুড়ে ব্রন্মরক্ত-পাত ক'রে 
চলে যাবো তা বলে দিলুম | ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করো_তোমার তাতে ভাল 
হবে ত? 


এর পর আর একটি কথাও বলতে সাহসে কুলোয় নি মঙ্গলার | তখনকা। 
দিনে কুলোনে! সম্তবও ছিল না । তিনি এক পা এক পা ক'রে পিছিয়ে চলে গেনে। 
বিড়বিড় ক'রে বকতে বকতে, “ষাট ষাট ! একি সাংঘাতিক দর্বনেশে লোক ? 
বাবা ! আজই বাছাদের কপালে পাচ পয়সা ক'রে ঠেকিয়ে তুলে রাখতে হবে। মাঃ 
ওখানে যেদিন যাবো পুজো দেব । হে হরি, হে নারায়ণ, রক্ষে করে। বাবা !, 
নরেন-একা দীড়িয়ে হি হি ক'রে হাসতে লাগন সেখানেই । 







সব শুনে শ্যামা বলেছিল, “তারপর ? তোমার ত হুট বলতেই যাওয়া | এক 
পেয়ে আমাকে যদি একদিন তাড়িয়ে দেয় ? 

“ইস্‌, দিলেই হ'ল ! আনার বৌ হয়ে এই কথা! তুই মুখে আনলি ! ওরে হাজার 
হোক আমর হলুম বামুন, গোখ.রো সাপের জাত। আমাদের ঘটাতে সাহ" 
করবে না সহজে ।.*তেমন হয় বলবি__এই আমি তিনদিন উপোস ক'রে পড়ে 
রইলুম | তে-রাত্তির ক'রে তবে বেরাব ।, 

তখন নে কথায় অতটা আমল দেয় নি শ্ঠামা | কিন্তু একসময় কথাটা খুব কাছে 
লেগে গেল। মঙ্গলা একদিন স-পুত্রকন্তা একেবারে রণচণ্ডী মৃতিতে এসে দাড়ালেন, 
“বামূনি, তুই যাৰি কিনা, বল্‌। না বেরোস্‌ ত জোর ক'রে বার ক'রে দৌব । ভান 
চাস্‌ ত মালপত্তর য! নিয়ে যেতে হয় নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যা-_আমি গাড়িভাড 
দিচ্ছি।, | 

মরীয়া হয়ে মানুষ যা করতে পারে, আগে থেকে তা কল্পনা করা শক্ত | নরেনের 
মুখে কথাটা শোনবার সময়ে শ্যামা কল্পনাও করে নি যে এ কথাগুলো সত্যিই তার 
মুখ দিয়ে বেরোরে। কিন্তু এখন, যখন একান্ত অসহায় অবস্থায় পড়ে মনে হ'তে 
লাগল ওর পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, তখন অনায়াসেই সে বলে ফেললে, 
“আমার স্বামী বাড়ি নেই বলে দল বেঁধে গায়ের জোর দেখিয়ে আমাকে তাড়িয়ে 
দিতে এসেছেন মা_-বেশ, গায়ে হাত দিয়ে বার করতে হবে না-আমি নিজেই 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে ব্রাস্তায় গিয়ে বসছি। তবে অমনি যাৰ না মা রাস্তার 
ওপর ত আর আপনার জে।র নেই-_-আপনার বাড়ির সামনে বমে তে-রাত্তির ক'রে 
যদি ঘেতে হয় ত তখন যাবো । জিনিসপত্তরে কি দরকার--ও আপনারা! ফেলে 
দিন। আয় রে খোকা, 

মঙ্গল। অবাক, হয়ে গালে হাত দিয়ে থাকেন 1কছুকাল। 

"শুনলি, তোরা শুনলি একবার ! যেমন ছ্যাবা তেমনি দেবী | বেইমানের ঝাড় 
একেবারে । এতকাল ঘরে রেখে পুলুম, তার এই শোধ, আমারই সববনাশ করার 


১৩২ 


গি! বেশ, তাই তুমি থাকো মা, আমার ঘর-জৌড়া ক'রে । তাই যদি তোমার 
শে বলে তাই করো ।, | 

সর্লবলে গজ.গঞ্জ করতে করতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । শ্ঠামাও সেদিন 
সেছিল আপন মনে-_পাঁগলই হোক বদমাইশই হোক কিন্তু লোকটার যে বুদ্ধি 
ছে তা মানতেই হবে । 


ছুই 

দিন থেকে পোজাস্থজি তাড়াবার চেষ্টা আর মঙ্গল। করেন নি । কিন্তু. তাছাঁড়া যত 
£মে করা! যায় তার কোন পথটাই বাদ দেন নি । হেম আর মহাশ্থেতার ওপর ত 
ত্যাচারের অন্তই ছিল না--শ্তামার পক্ষেও মে সব সহ করা অসম্ভব হয়ে 
ঠছিল। শুধু আর কোথাও কোন পথ নেই বলে চুপ ক'রে সইতে হ'ত। 

এমনিই ত দ্দিন চলে না। নরেন যখন থাকে না তখন বরাদ্দ চাল বন্ধ হয়ে যায়__ 
£না যা সামান্য থাকে তাতে কয়েক দিনও চলে না ভাল ক'রে । তারপর উপবাস । 
ৰ অসম্থ হয় যখন ছেলেমেয়েগুলোকে ঘরে চাবি দিয়ে রেখে শ্যামা চলে যায় হেটে 
নকাতায়-_-মার কাছে একবেলা খেয়ে কিছু চাল ডাল টাকা৷ নিয়ে আবার হেঁটেই 
রেআসে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেতে ভরসা! হয় না__-ঘরে যদি আর ঢুকতে না 
য় ফিরে এসে! 

নরেন থাকলে_-এক-আধবার যখন মেজীজ ভাল থাকে তখন সে নিজেই ওদের 
ঠিয়ে দেয়, বলে, তুই নিশ্চিন্তি হয়ে চলে যাঁ ছোট বৌ-_-আমি এই মাটি কামড়ে 
ডে রইলুম, তুই না! ফিরলে নড়ছিনি ! দে রকম ক্ষেত্রেও সাত-আট দিনের বেশি 
[কতে ভরস৷ হয় না। তবু তাতেই ঢের উপকার হয়। রাসমণি নামই দিয়েছেন, 
ভিক্ষ অবতার। আমে যখন কঙ্কালসাঁর চেহারা, একমাথ! উকুন, গায়ে ময়ল! ছেঁড়া 
পড় । এখানে এসে মাথা ঘষে, তেলসাবান মেখে চক্চকে হয় আবার-_নতুন 
পড় পায়, ছেলেমেয়েদের অঙ্গেও জামাকাপড় ওঠে । যাবার সময় পাঁচ-দশটা 
কাও আঁচলে বেধে ফেরে । 

এর বেশি রাসমণি দেন না। প্রথমত তাঁরই সংসার চল! শক্ত । আরও কতদিন 
চতে হবে তাকে কে জানে, উমারও ত এই অবস্থা__বিশেষ ক'রে উমার চিন্তাই 
[ন তাকে আরও বেশি বিব্রত ক'রে তুলেছে । সেক্ষেত্রে কত টাকা ওদের দেওয়া 
স্তব? তাছাড়া নরেনকে বিশ্বাস করেন না তিনি একটুও, বেশি টাকা নিয়ে মেয়ে 
ট্রলে সে টাক তার ভোগে হবে কিন সন্দেহ ! 

শ্যামা কিন্ত এতে একটু স্ষুপ্রই হ'ত। দীর্ঘকাল ধরে অহরহ দারিদ্র্য ও 
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উপবাঁসের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ওর মনটাও যেন পাল্টে গেছে অনেকটা । মা যে 
ক'রে টাক! দেন না, সেটা যেন মায়ের অন্যায় । মা কোথায় পাবেন সে ক 
একবারও ভাবে না । শুধু এইটেই মনে হয়, নিজেরা ত বেশ ভোগে-স্থখে 
- আমার বেলাই যত নেই নেই 1"*ওর মানসিক পরিবর্তন ও নিজেও ফের 
অন্থভব করে-_তবু তার প্রভাব এড়াতে পারে না। 


_ কিন্তু মার আশঙ্কা যে কতটা সত্য তা একদিন প্রমাণিত হয়ে গেল। ইতিম, 
আবার অন্তঃসত্বা হয়েছিল শ্যামা | প্রসবের সময় হিসেব ক'রে রাসমণি চিঠি 
লিখলেন তাঁর কাছে যাবার জন্যে । শ্টামার তা সাহসে কুলৌল না । একমাস দেড় 
মাস সেখানে থাকতে হবে হয়ত, কিংবা আরও বেশি। তাহলে এ বাসা! ঘুচবে 
চিরকালের মত। মার ওখানে তার আশ্রয় মিললেও মিলতে পারে__নরেনের যে 
স্থান হবে না এটা তঠিক। কাজেই অনেক ভেবেচিন্তে সে মাকে লিখলে, “কিছ 
টাকা যদি সম্ভব হয় ত পাঠান মা- যাওয়া আমার হবে না ।, 

হাজার হোক, সন্তান রাসমণি অনেক কষ্টে পধ্াশটি টাকাই যোগাড় ক'রে 
পাঠালেন। টাঁকা যেদিন এল সেদিন নরেন সেখানে উপস্থিত। লোলুপ দৃষ্টিতে 
টাকাটার দিকে চেয়ে রইল সে, কিন্ত শ্ঠামার ভয়ে তখন কিছু বলতে পারলে না! 
ইদানীং শ্ামাও শক্ত হয়ে উঠেছে । তাকে ভয় দেখিয়ে কিছু করা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় শ্যামা বান্ন। চাঁপিয়েছে, নরেন কাছে এসে বসল । 

“কি খবর বলো! দ্রিকি? এত ন্যাওটোপনা করছ কেন? তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকা 
হ্যামা। 

না_এমনি । অনেকদিন যেন তোকে ভাল ক'রে দেখি নি। মাইরি বলছি 
ছোটবৌ,এত দুঃখুকষ্টে এখনও তোর রূপটা কিন্তু নষ্ট হয় নি। এখনও আর 'এক. 
বার বিয়ে দিয়ে আনা যায় ।” 

এ স্ততির আড়ালে আর কিছু আছে জেনেও পুলকিত হয় শ্যাম] । আগুনের 
তাতে তার শুভ্র ললাটে স্বেদবিন্দুর মধ্যে যে রক্তিমাভা৷ ফুটে উঠেছিল তা নিবিড়ত, 
হয়ে ওঠে । 

“আর হবে না-ই বা কেন? আমার শাশুড়ীঠাকরুণের রূপটাই কি কম! 
অন্ধকারে যেন জলে। কত বড় বংশের মেয়ে। বাঁজা-রাজড়ার ঘরে মানা 
তোকে--নেহাত আমার হাতে এসে পড়েছিস, তাই ।, 

স্যাম! বাকা কটাক্ষে ওর মনের কথাট! বোঝবার চেষ্টা করে কিন্তু বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হয় না। গলাটা হঠাৎ একটু নামিয়ে বলে, "মাইরি, ছোটবৌ, তোর 
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দুটি পায়ে পড়ি--তিনটে টাকা দিবি? 

টাকা? টাকা কি হবে? টাকা কোথায় পাবোই বা ।, 

'অনেকদিন নেশীভাঙ করি নি, তোর দিব্যি বলছি । আজকে শরীরটাও বড় 
গ্লাজম্যাজ করছে--যাবো আর আসবো । একটু বিলিতি খাবার ইচ্ছে হয়েছে 
আজ ।' 

“আচ্ছা, তোমার একটু লজ্জা করছে না। আমার আতুড়ের খরচ বলে মা 
পাঠিয়েছেন একমাম আতুড় ঠেলতে হবে। দাই আছে, খাওয়া-দাওয়া আছে,_ 
তোমার ত পাত্তাই থাকবে না । এ সময় উপোস ক'রে থাকলে চলবে? তোমারই 
দেওয়ার কথা_মা পাঠিয়েছেন, বিধব। মানুষ, তীকে দেনে-আলা। ত কেউ নেই। 
তাইতেই ত তোমার লঙ্জায় মরে যাওয়া উচিত। আর উল্টে কি না--ছিছি। 
তোমার কাছে থেকে ঘেন্না-লজ্জা আর আশা করি না, তবু মান্থষের কোন পদাত্ত 
কিআর নেই ? 

মাইরি বলছি, এই তোর ছুটি পায়ে পড়ছি-_এইবারটি দে, তারপর যদি 
লগ্মীছেলে হয়ে ঘরে বসে না থাকি ত কি বলছি। ছু'মাম কোথাও নড়ব না_ 
এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি। তোকে, ছেলেমেয়েদের রে'ধে দিতে হবে না ?' 

কোমল হয়ে আসে শ্টামার মন । সে আস্তে আস্তে গোপন ভাগার থেকে তিনটি 
টাকা বার ক'রে দেয়। 


তিন 

সেই দিনই রাত্রে শ্যামার ব্যথা উঠল। তখন আর উপায় নেই-_পাড়ার যে ছুলে-বৌ 
দাইয়ের কাজ করে তাকেই ডেকে পাঠাতে হ'ল। ছ"বছরের ছেলে হেম সেই জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে অন্ধকার রাত্রে তাকে ডাকতে গেল-_আঁর দ্বিতীয় লোক কৈ! মঙ্গলা 
ঠাকরুণ অবশ্য পরে এলেন--কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়েদের ঘুম থেকে তুলে যে দাই 
ডাকতে পাঠাতে দেবেন না তিনি__এটা শ্যামা বেশ জানত । 

হেম ভয়ে চোখ বুজে হোঁচট খেতে খেতে কোনমতে গেল-_আসবার সময় ছুলে 
বে সঙ্গে এল এই ঘ| ভরসা । কিন্তু ততক্ষণে আপনা থেকেই একটি মৃত সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে শ্ঠামার | ছুলে-বৌ-এর মুখে খবরটা শুনে শ্ঠামার ছু চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল, এত কষ্টের সন্তান যদি বা হ*ল--বীচল না! 

মঙ্গল! এসে হেট হয়ে দেখে বললেন, “এ বাছা তোমার সোয়ামীর দোষ । 
নিশ্চয়ই ওর খারাপ ব্যামো আছে। নইলে এমন হ'ত না। আমি ভাবছিলুম যে 
রাত-বিব্েত অন্ধকারে যাও আমার ফলগাছগুলোর সব্বনীশ করতে-_পেটের জালায় 
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কিছুই ত মানে! না_-তাই ধুঝি কি নজর-টজর লেগেছে! কিন্ত এ ত...দেখেছিদ 
বসনের মা? ্‌ 

বসনের মা দাই ঘাড় নাড়ল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে মা, 

ওর জা রাধারাণীর কথা মনে পড়ে যায় শ্টামীর...তা হ'লে কি তার কোন 
ছেলেই আর বীচবে না ?."*এর কি কোন প্রতিকার কি চিকিৎসা নেই? 

কিন্তু ক্লান্ত চোখ ছুটি অবসন্ন হয়ে বুজে আসে । এ সব কথা৷ এখন আলোচনা 
করতে ইচ্ছাও করে না । 

মঙ্গলা আবশ্যকীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে দিয়ে বললেন, 'তবে তুই সব ধুইয়ে মুছিয়ে 
দিয়ে যা বসনের মা । আমার আবার ঘরদোর পড়ে রয়েছে, কত্তীকে দোর দিতে 
বলেছি, দিয়েছে কি না জানি না-_হয়ত ঘুমিয়েই পড়ল । মনটা আমার সেইখানেই 
পড়ে রয়েছে । আমি এখন যাই-_ 

বনের মাও শেষরাত্রে চলে গেল ' ছেলেটা ছেঁড়া কাপড়ে জড়ানো পড়ে রইল-_ 
নরেন এসে যা হয় একটা ব্যবস্থা করবে । 

বসনের মা যাবার সময় প্রশ্ন করলে, 'দোর ?, 

“ভেজানো থাক। বাত ত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। উনিও এসে পড়বেন 
এখন |; 

ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ । শ্ঠামার চৌখও তন্দ্রায় অবশ হয়ে 
আসে। তাই মে টেরও পাঁয় না কখন নরেন এসে ঘরে ঢোকে । নেশায় তার 
চোখ লাল কিন্তু দৃষ্ীতে ঘুমের আমেজ নেই, তাতে ফুটে উঠেছে অপরিসীম ধূতা। 
নিঃশবে ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটলির মধ্যে থেকে ন্যাকড়ায় বাধা টাকা গুলো বার করে। 
সবগুলোই নিয়ে চলে যাচ্ছিল, কি ভেবে ঘুরে এসে দশটা টাকা রেখে যেমন 
এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে চলে গেল । 

পরের দিন বসনের ম সকালে এসে ঘুম ভাঙাতে শ্যামা হেমকে বললে টাকা 
বার ক'রে দিতে । কিন্তু পু টলি খুলতেই শ্যাম! সব বুঝতে পারলে । লজ্জায় অপমানে 
ঘ্বণায় আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। নরেন চামার-কিস্তু এ যেন তার 
পক্ষেও বিস্ময়কর আচরণ । 

ব্যাপার-গতিক দেখে বসনের মা চারটি টাকা নিয়েই চলে গেল । ক্লান্ত শ্যামা 
মরা ছেলেটাকে দেখিয়ে বললে, “ওটার একটা গতি তুমিই করো বসনের মা, যা 
হোক-+ 

মঙ্গলা এসেও সব স্ুনলেন। 

“চামার মা, আস্ত চামার !.""তুমি যাই সতী-সাধবী বউ তাই, ওর সঙ্গে ঘর 
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করো ।.--ঘেন্না করে অমন ভাতারের নামে ।-..যাক্‌ গে, তুমি আজ আর উঠো না, 
আমিই সাবু ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ছেলেমেয়েদেরও খানকতক রুটি গড়ে দিক 
পিটুকী। বামুনের ছেলেমেয়ে, ভাত ত দিতে পারব না। বামুন ঠাকরুণ আবার 
এই সময় দেশে গেলেন কিনা ।, 

তারপর একটু থেমে দম নিয়ে বললেন, 'এ জন্তেই ত কেবল টিকৃটিক করি__ 
দৌরটা যদি উঠে দিয়ে রাখতে..*পমোয়ামীই হোক যেই হোক-_এমন নিঃশবে কিছু 
'ার নিয়ে যেতে পারতো না।' 


দাদ পল্িচ্্ছেদ 
এক 

হেম একসময় আট বছরে পড়ল। কথাটা অবিশ্বাস্ত হ'লেও সত্য। যেখানে এক 
বছরও কাটবার কথা নয় সেখানে এত কাল কি ক'রে কাটল ভেবেই পায় ন! 
শ্যামা । 

সরকারদের প্রকাণ্ড বাগানের পাকা তাল, নোনা, আতা, নারকেল, পেপে, কলা 
_চুরি ক'রে ক'রে সংগ্রহ করে শ্ঠাম। | শুধু শ্তামাই বা কেন-__হেম, মহা--সবাই ! 
এটা আর গোপনও নেই--সরকাররা সবাই জানে, এখন শুধু চলে লুকোচুরি খেলা 
--পঁটিকীর ছেলেটা সব চেয়ে বড় শত্র, সে আজকাল প্রায় সারাদিনই বাগানে বসে 
থাকে, আর ওদের কারও টিকি দেখলেই নাকে কীদে, “৪ মা! দ্যাখো, আবার ওই 
বামূনগ্ডুলেো! এসেছে চুরি করতেও মা 

আর মহা, ওদেরই কাছে শুনে শুনে গালাগাল শিখেছে, সে আধো-আধো 
কণ্ঠেই আঙুল মট্‌কে শাপ গ্যায়, “হতচ্ছাড়৷ ছেলে মরেও না_মরু মরু -7 

এইভাঁবে চলে টানাটানি-_যখন ধর] পড়ে তখন চোরের মার খায় একদিন, 
বামূনের ছেলে ব'লে রেয়াৎ করে না কেউ। শ্যাম! দিনের আলোয় ও চেষ্টা করে 
না_ রাত্রির অন্ধকারে গা ঢেকে ঘুরে বেড়ায় নিশাচরী প্রেতিনীর মত। আগে 
আগে সরকাররা ভয় পেত, স্ত্যি-সত্যিই “অন্তি দেবতা” মনে ক'রে চিৎকার ক'রে 
রামনাম করতে করতে দৌড়ত, অন্ধকারের মধ্যে সাদা কাপড় পরা ওকে দেখে__ 
কিন্তু ক্রমে কথাটা জানাজানি হয়ে পড়ায় তারাও নির্ভয়ে বেরোয় বাগানে । তাল 
কি নারকেল পড়ার শব্ধ হ'লেই ছু দলে চলে প্রতিযৌগিতা_কে আগে আসতে 
পারে। সরকারদের ছেলেমেয়েরাও নির্ভয়ে বেরিয়ে আসে-_বামনী ত আছেই 
বাগানে, ভয় কিসের? 

যেদিন শ্তামা আগে পৌঁছয়, ফল সংগ্রহ ক'রে নিয়ে নিঃশবে ফিরে চলে আসে। 
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ওরা সারা বাগান তোলপাড় ক'রেও কিছু খুঁজে পায় না । তখন ফিরে যাবার সময় 
হেমদেরু জানলার কাছে এসে দীড়িয়ে গালাগাল দিয়ে যায়, “বামুন না ঘোড়ার 
ডিম! চোর, চোর সব ! চোর আবার বামুন হয়? মরু মর্-_ওলাউঠো৷ হোক্‌ !? 

কিন্তু শুধু ত সংগ্রহ করাই নয়-_তা৷ থেকে কিছু অর্থ-সমাগমণও প্রয়োজন । 

সেটা আরও কঠিন ৷ পাড়াগীয়ে সবাই কিছু কিছু জমি নিয়ে বাস করে-_- 
ফল-ফুলুরী সবজী প্রত্যেকের বাড়িতেই হয়, সুতরাং পাড়াঘরে এসব কেনবার 
লোক নেই ৷ 'বিক্তি হয় স্থদ্বর শিবপুরের বাঁজারে পাঠালে__কিংবা আরও 
দূরে--শালিমারে। একসঙ্ষে সব কিছু সংগ্রহ হয় না। রোজ রোজ অত 
দূরে যায় কে? কাজেই অধিকাংশ দিনই এঁ সব পাকা ফল খেয়ে ফেলতে হয়, 
এ খেয়েই জীবনধারণ করতে হয় । যে দিন দু” রকম তিন রকম জিনিস জমে 
সেদিন শ্যাম। বেরোয় খদ্েরের খোজে । তাও পাহারার শেষ নাই । অনেকক্ষণ 
ধরে একটা একটা ক'রে জিনিস সরিয়ে কোন গোপন স্থানে রেখে আসে, 
তারপরে মা ছেলে ছু" পথে গিয়ে সেখানে মিলিত হয় । মহা এক! বাড়ি 
থাকে । শ্যামা মাল বয়ে নিয়ে গিয়ে বাজারের বাইরে কোথাও গাছের আড়ালে 
অপেক্ষা করে, হেম ভেতরে গিয়ে বিক্রি করে । দর একেই কম- ছেলেমানুষ দেখে 
আরও কম দেয়- অর্থাৎ এত কাঁও ক'রে, এত পথ হেঁটে পয়সা মেলে কোনদিন ছু 
আনা, কোনদিন দশ পয়সা, কোনদিন বা আরও কম ।"**ফেরবার পথে যেদ্দিন হেম 
রৌদ্রের তাপে আউতে-ওঠ| দোলনাপার পাপড়ির মত নেতিয়ে পড়ে সেদিন 
বড়জোর এক পয়দার বাতাস! কিনে মায়ে-বেটায় কোন পুকুরপাড়ে বলে একটু জল 
খেয়ে নেয় । তার চেয়ে বেশি খরচ করতে ভরসা হয় না, কারণ এ সামান্য পয়সা- 
তেই চাল কিনতে হবে । আজকাল এই ভাত খাবার দিনগুলে৷ ওদের কাছে 
মহোত্সবের দিন । 

আর এত কষ্টের পর যেদিন চালান করার মুখে ছেলেমেয়ের! ধরা প'ড়ে নিধা- 
তিত হয়__মালও হয় বাজেয়াপ্ত, লেদিন শ্টাম! অন্তরালে থেকে অসহায় ভাবে মাথা 
খুড়ে কপাল ফুলিয়ে ফেলে শুধু_কোন প্রতিকারই করতে পারে না । আর সে 
নিধাতনেরও নব নব রূপ- দস্তরমত যেন গবেষণ| ক'রে বার করা হয়। একদিন 
বা হাত বেঁধে গায়ে আলকুশী ঘষে দেওয়া হ'ল-_আর একদিন হয়ত বিছুটি 
ঘষে জল ঢেলে দিলে গায়ে । এমনি নানারকম কৌশল | সব চেয়ে কষ্ট হয়েছিল 
শ্যামার যেদিন সত্যিই অপরের বাগান থেকে চেয়ে আনা একাণী নোনার জন্য 
মহাশ্থেতাকে শীতের বিকেলে পুকুরের জলে ডুবিয়ে ওর মাথায় পা দিয়ে চেপে 
রইলেন অক্ষয়বাবু স্বয়ং, চোর বলেই ধ'রে নিলেন, কোন কথাই বিশ্বাম করলেন 
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না। ছু'তিন মিনিট এভাবে থেকে হাঁপিয়ে মেয়ে যখন নীল হয়ে উঠেছে তখন 
হেমের মুখে সব কথা শুনে শ্যামা আর থাকতে পারলে না, ছুটে এসে জোর ক'রে 
মেয়েকে টেনে জল থেকে কোলে তুলে নিয়ে অশ্রুদ্ধ কঠে বললে, 'এই ত পাশেই 
চট্খত্ীদের বাড়ি, ওরা দিয়েছে কিনা জেনেই না হয় মেয়েটাকে খুন করতেন! 
এই দুধের বাছাকে এমনভাবে মেরে ফেলতে লজ্জা হয় না আপনার ? 

অক্ষয়বাবুও ভেংচি কেটে জবাব দিলেন, "লজ্জা হয় না তোমাদের বাগানস্থদধ 
ফল চুরি করতে ?, 

শ্তামা এর আগে কোনদিন কথা কয়নি গুঁর সঙ্গে, বলে ফেলে লঙ্জিতই 
হয়েছে-_তবু এখন আর ফেরা যায় না__সেও সদন্তে জবাব দিলে, “কল ত কত 
পাখি-পাখালি কাকে-বাদুড়ে-ভামে খেয়ে যাচ্ছে, না হয় খেলেই বামুনের ছেলে- 
মেয়েরা দুটো ।*'"তাই বলে বামুনের কুমারী মেয়ের মাথায় পা! মা সতীরানী এর 
বিচার করবেন ।, 

এতক্ষণে আরও তাল ক'রে মেয়ের নীল মুখের পানে চেয়ে দেখবার ফুরস্থৃত 
হয়েছে শ্যামার। কেমন যেন হয়ে গেছে মহাশ্বেতা, ঠৌট ছুটে! কাপছে শুধু 
কাদতেও পারছে না । সেই দেখে আরও জোরে কেঁদে উঠে পাগলের মত একটা 
আমগাছে সে মাথা খু'ড়তে লাগল । 

এইসব গোলমালে ততক্ষণে মঙ্গলার1 ছুটে এসেছেন । মঙ্গল স্বামীকে তিরস্কার 
করলেন। জোর ক'রে শ্টামার চোখের জল মুছিয়ে মেয়েটাকে নিজের শুকনো আচল 
দিয়ে গা মুছিয়ে বুকের মধ্যে ক'রে নিয়ে ঘরে পৌছে দিলেন, “াটু বাট, কিছু 
মনে করিস্‌ নি মা, ও মিন্সে অমনি । রাগলে আর ওর জ্ঞান থাকে 'ন1 1, 

শ্যামা কিছু বললে না। কিন্তু দৈবক্রমে সেই দিনই পি'ট্ুকীর এক মেয়ের প্রবল 
জর হ'ল-- দিন ছুই পরে ভাক্তার ভাকতে শোন! গেল, নিমোনিয়া। ওরা! যত ভয় 
পেলে- শ্ামাও তত, সত্যি-সত্যিই কিছু ভালমন্দ হবে ন1 তো মেয়েটার? হে মা 
দুগগা” হে মা কালী, রক্ষে করো মা। দিনরাত জপ করে শ্টামা। বড় দুর্দিনে 
আশ্রয় দিয়েছে, উপকারও যে কিছু করে নি তা নয়। 

মঙ্গলা এসে জোর ক'রে একদিন ওকে ধরে গিয়ে ওর পায়ের ধুলে! মেয়েটার 
মাথায় গায়ে মাখিয়ে দিলেন । ওর হাত ছুটো ধরে বার বার বলতে লাগলেন, 
'তুই ওকে মাপ কর্‌ বামনি, মাপ কর্‌, নইলে ছুধের বাছা! আমার বাঁচবে না।, 
পিঁটকী এসে ছুটো পা! ধরে পড়ে রইল | “কি শাপ দিলি বামুন-দি, মেয়েটা আমার 
শুকিয়ে মরে গেল !? 

কেমন ক'রে বোঝাবে শ্ঠাম! ওদের যে, শাপ সে সত্যিই দেয় নি। এত ছোট 
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মন নয় তার। 

সে কিছুই বলতে পারলে না, শুধু হাউ হাউ ক'রে নিজেও খানিক কীদলে। 
তারপর অচৈতন্য মেয়েটার মাথার কাছে বসে পড়ে ওর সর্বাঙ্গে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলতে লাগল, "ওর সব বালাই নিয়ে আমি যেন মরি মা-_-ওর যেন কোন 
অনিষ্ট না হয়। ছি ছি__কী বলছেন আপনারা, এ আমি স্বপ্নেও কোন দিন 
ভাবিনি 1, | | 
যাই হোক শ্যামা কাঠ হয়ে রইল কদিন । সে যেন কণ্টকশয্যা ৷ অক্ষয়বাবু 
নিজে একদিন উঠোনে দীড়িয়ে মাপ চেয়ে গেলেন। এক ধাম! চালও পাঠিয়ে 
দিলেন এর ভেতর । তেরোদিন পরে ডাক্তার যেদিন বললে আর ভয় নেই--সেদিন 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুটি ঝুড়ি বোঝাই ক'রে এন সিধে--চাল ডাল তেল ঘি আটা 
ময়দা__মায় একটা শাড়ি পর্যস্ত। 

সেই থেকে এরা আর বিশেষ ঘটান নি শ্ঠামাদের | বরং বলা চলে, মঙ্গল 
একটা রফাই ক'রে নিলেন । স্থির হ'ল যে বাগানে য৷ নারকেল পাতা পড়বে-_ 
মায় গাছ ঝাঁড়িয়ে যা কেটে ফেলা হবে, সব শ্তাম! পাবে, তা থেকে ঝীঁটার কাঠি 
করিয়ে শ্তামা শহরে বিক্রি করতে পাঠাবে, শুধু সরকারদের দরকার-মত কিছু কিছু 
দেবে গুদের । আর জালানী পাতা-_অর্ধেক ওদের, অর্ধেক শ্টামার | 

সেই শ্তরু হ'ল পাতা-জমানো | 

এ বন্দোবস্ত শ্যাম! খুশী হ'ল । নারকেল গাছ কম নয়-_খ্যাংরা এক-একবারে 
পাঁচ সের আন্দাজ জমলে বয়ে বয়ে নিয়ে যায় সে শিবপুরের বাজারে । পাঁচ আনা 
ছ'আনা পয়সা হয় । তার সঙ্গে ফল-ফুলুরি কিছু কিছু বেচেও ছুচার পয়সা হয়। 

অর্থাৎ কোনমতে উপবাসে শুকিয়ে মরাটা বাচে। 

কমল। মধ্যে মধ্যে ছু'পাঁচ টাকা অবশ্ঠ পাঠায় ছেলেমেয়েদের নাম ক'রে । সে 
টাকা এলে তেল মশলা কাপড় ইত্যাদি কেনে শ্যামা একেবারে কিনে ফেলে । 
নইলে ত শুধু নগ্নতার জন্যই বাইরে বেরোনো! বন্ধ হয়ে উপবাস ক'রে মরতে হ'ত 
ওদের । 


নরেন আজকাল আসে ছ মাস আট মান অন্তর । কিছু কিছু হয়ত হাতে 
ক'বেই আসে কিন্তু সেগুলি নিজেই খেয়ে নিঃশেষ ক'রে যায়। এদের বথা চিন্তা 
করার অভ্যাস তার নেই । 

কোথায় যায় সে, কোথায় ঘোরে-_কী খায় কী করে-_এ পব প্রশ্ন আজকাল 
আর শ্যামা করে না। সে সহজ ভাবেই মেনে নিয়েছে তার স্বামীভাগাকে । শুধু 
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ওর কথাবাতার মধ্যে থেকে প্রকাশ হয়ে পড়ে যে মে একরকমের ভ্রাম্যমাণ 
পুরোহিতের পেশা থেকেই সাধারণত পেট চালায়_ প্রয়োজন হলে চুরি-জুচ্চ,রিতেও 
আপত্তি নেই। জুয়া খেলার কৌশল খুব তাল রকম আয়ত্ত করেছে, এমন কি পথে. 
ঘাটে অপরিচিত লোকের সঙ্গেও খেলতে বসে যায়, জিতলে সে পয়স| ট্যাকে গুজে 
মৌজা কোন পতিতালয়ে বা মদের দৌকানে গিয়ে ওঠে_-আর হারলে অক্নান বদনে 
জানায় যে তার সঙ্গে কিছু নেই; সত্যি-সত্যিই থাকে না কিছু, সুতরাং বিজয়ী পক্ষ 
কিছুই করতে পারে না, কেউ শুধু গালাগাল দিয়ে ছেড়ে দেয়, কেউ দু'চার ঘা দেয় 
উত্তম-মধ্যম | 

'ট'যাক থেকে যখন পয়লা! খসছে না তখন আর কি, কোনটাতেই আমার 
আপত্তি নেই। যত মারই দিক, একপো ধেনো কিনে মালিশ করলেই গায়ের ব্যথা 
মরে যাঁয় ।. ই হু বাবা, নগদ টাকা বার করবে এ শম্মার কাছ থেকে, এমন লোক 
এখনও জন্মায় নি।” 

বিজয়গর্বে কথাণুলো প্রচার ক'রে নিজের বুকে নিজেই ঘুধি মারে ! 


দুই 
বদ্িটা মঙ্গলাই দেন। তারও প্রয়োজন ছিল অবস্। বেচা ঠাকুর কিছুদিন ধরেই 
নানান্খানা রোগে তুগছে-_আজকাল পুজো করানো হয়েছে এক সমগ্ঠা। 

একদিন দুপুরবেল! এসে ওদের ঘরে জে'কে বসে বললেন, 'এক কাজ কর্‌ বামুন 
মেয়ে, ছেলেটা ত' আট বছরে পড়ল, ওর একটা পৈতে দিয়ে দে ।' 

পৈতে ! এরই মধ্যে ?*""হক্চকিয়ে যায় শ্ঠামা, “আমি কৌথায় কি পাবো, 
কেমন ক'রে দেব ? 

'ঘেমন কারে হোক দে। এই ত ঠিক পৈতের বয়দ। পৈতেটা হয়ে গেলে 
পুজোটা ওই হাতে নিতে পারবে। নিত্যি নেই নিত্যি নেই, নিত্য উপোস-_সেটা 
ত ঘুচবে। চালটা হাতে পাবি, দুধ-বাতাম! থাকবে_এক রকম করে চলে যাবে 
চাই কি, গাঁয়ের দু-একটা মূনমা! পুজো লক্দী পুজো-_-এও কোন্‌ নী করতে পারবে । 
আমাদেরই ত লেগে আছে বারো মানে তেরো পব্ব।' 

গামা কথাটা ইদানীং ভাবে নি কোনদিন। এককালে সেই বলেছিল এই 
কথাই। কিন্তু এই নিঃম্বতার মধ্যে আর কিছু মনে ছিল না, সব তুলে বসে ছিল। 
দে যেন আধারে কূল দেখতে পেলে। ছেলেটা এত বর হয়ে গেল, লেখাপড়া 
শেখানোরও কোন ব্যবস্থা করতে পারে নি। যেটুকু নিজে জানত সেটুকু অবশ 
শিখিয়েছে কিন্তু আজকাল একটু ইংরিজী না জানলে কি চলে ! কমলা! লিখেছিল 
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ওকে তার কাছে পাঠাতে, শ্যামা তা পারে নি। সে থাকবে কাকে-নিয়ে, কেমন 
ক'রে? হ্ধু ভালবানার প্রশ্নও নয়__হাত-ছড়কুৎ এ ত একটি, রোজগার করতে__ 
পুরুষমীনুষ বলতেও ত এ এক | 

না, হেমকে ছেড়ে দিতে পারবে না সে। 

কিন্তু এ কথ! হ'ল শ্বতন্ত্র। হেমের যদি নিজস্ব উপার্জন কিছু হয়, তাহ'লে হেড- 
মাস্টারের হাতেপায়ে ধরে মিডল ইস্থুলে ভতি ক'রে দিতে পারে সে। সরকাররা 
বললে কিছু আর “না” বলতে পারবে না। ওদেরই ইস্কুল । 

এক নিমেষে বহুদূর পর্যন্ত ভেবে নিলে সে। কল্পনা চলে গেল অনেকখানি, 
অনেক বাস্তব বাধ! ডিডিয়ে উজ্জল ভবিষ্যতের পানে । বিহ্বল ভাবে মঙ্গলার দিকে 
তাকিয়ে বসে রইল সে একদৃষ্টিতে | 

খানিকটা ওর উত্তরের জন্য অপেক্ষা ক'রে ক'রে হাতে ক'রে আনা পিকদানীতে 
পিচ ক'রে খানিকটা পিক ফেলে মঙ্গলা বললে, “কী 'হ*ল, অমন হা করে চেয়ে 
আছিস কি? কী ঠিক করলি? 

“ঠিক ? যেন চমকে জেগে ওঠে শ্যামা, ঠিক আর আমি কি করব বলুন, 
আমার অবস্থা ত সবই জানেন ?, 

মঙ্গলা বিশেষ একরকম কণ্ঠস্বর বার ক'রে বললেন, 'নেকু ! তা আর জানি 
নি? হ্যা আমরাও কিছু সাহায্য করলুম না হয়, পিঁটুকীকে না হয় 
তিক্ষেমা ক'রে দিলুম ওর-_-এ সব কাজ ত খারাঁপ নয়, পুণ্যি আছে ওতে-_ কিন্ত 
তোর মা মাগীকেও এক কলম লেখ. না । ঠিক কিছু পাঠাবে এখন ধার-দেনা ক'রে । 
তোর্দের আর কি, তোদের ত কলমের জোর আছে, কারুর খোশামোদ করতে হবে 
না, এক কলম নিজেই লিখবি, ভাকে দিবি, আর টাকা 1."*তবে তাও বলি, মেয়ে- 
মান্থষ লেখাপড়া শিখতে নেই । তোর মা তোদের লেখাপড়া শিখিয়েছে ব'লেই 
এত দুদ্দশা । আমার বাঁবা আমাকে এজন্যেই লেখাপড়া শিখতে দেন নি । বলতেন 
মেয়ের! হ'ল লক্ষ্মী, ঘরের লক্ষ্মী পর হয়ে যাবে-_সরম্বতীর সঙ্গে যে ওদের চিরকালের 
ঝগড়া । আসলে সরম্বতী ত লক্ষ্মীর সতীন; সতীন-কাটাকে কে দেখতে পারে 
বল্‌ মা? 

হামা মাথা হেট ক'রে বসে রইল। আশা কি জিনিস তাই যখন সে ভুলতে 
বসেছে তখন একি এক নতুণ্‌ শিহরণ নিয়ে এল নতুন আশা! তাহ'লে সেও 
কোনদিন দীড়াতে পারবে, মানের মত মানুষ হয়ে উঠবে। 

“কি করবি তাহ'লে ? 

“চিঠি লিখব মা । আপনারাও একটু দেখবেন 1, 
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হ্যা, তাই লিখিস। কত্তীকে আবার বলি। কতবার হাতে এখন সব গিয়ে 
ডেছে কিনা । যা চারদিকে চুরি ভাকাতি হচ্ছিল -ভয় ধরে গিয়ে আমার সব 
[জি-পাটা বার ক'রে ওরহাতে দিয়েছি, ও কি ব্যাং ম্যাং কোথায় রেখেছে 
য়েবদ্দের কাছে । এখন কতকটা ওর হাতে আমি । ওর হাঁত-তোলায় থাকা ! 
দখি, আদীয় করব'খন ।, 


টাকা রাসমণিও কিছু পাঠালেন । কমলাও । শ্যামা তা থেকে অনেকখা “ন 
রিয়ে রেখে দিলে দুদিনের জন্যে । সে যতটা পারলে সরকারদের ওপরই চাপালে । 
সমণি লিখেছিলেন কলকাতায় নিয়ে যেতে__তাহ”লে তীরাই পৈতেটা দিয়ে দিতে 
রতেন, কিন্তু এইজন্যেই শ্যামা যায় নি। কি দরকার মায়ের গোন! পুঁজি 
'সাবার ! পরের ঘাড় দিয়ে যদি হয়ে যায় ত যাক না! ! 

পৈতে হয়ে যাবার দিন সাঁত-আঁট পরেই নরেন কোথা! থেকে এসে হাজির । 
মটা বিকেলের দিক, আবছা হয়ে এসেছে দিনের আলো | তবু উঠোনে পা দিয়েই 
হমকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল, «এ কি, মাথা ন্যাড়া কেন? গলায় ওটা কি? য্যা, 
মাকে না! জানিয়ে আমার ছেলের পৈতে দেওয়া হয়েছে! কার এত সাহস শুনি ? 
[ত বড় আম্পদ্দা? আমি কেউ নই, না? আমি হলুম ওর জন্মদাতা পিতে-- 
নামাকে না জানিয়ে এত বড় কাজটা ক'রে বসল ছুম ক'রে! মেয়েমামুষের এত 
হস! আজ যদি গৌ”র-বেটার জাতকে এক কোপে সাবাড় না করি ত-_ 

যেন তুড়িলাফ খেয়ে নেচেকুদে পাগলের মত কাণ্ড বাধিয়ে তুললে নরেন । 
যাম। গিয়েছিল পুকুরে-আসতে আসতে এই আক্ষীলন শুনে সেও জলে গেল, 
টে এসে রান্নাঘরে ঢুকে একেবারে উন্থন থেকে একটা জলস্ত কাঠ তুলে এনে 
ললে, “চুপ করবে, না জ্যান্ত এই নুড়ো জেলে দেব ! চুপ ! আর একটা কথা না 
নি! পিতে! জন্মদাতা পিতে ! লজ্জার মাথা ত খেয়েছ- হায়া-পিত্তি বলেও 
ক কিছু থাকতে নেই? 

ওর সেই রণচণ্ডী মৃতির সামনে আস্তে আস্তে যেন কুঁকড়ে গেল নরেন । 

'থাম্‌ থাম্‌, খুব হয়েছে । চুপ কর্‌।--.একটু আগুন দে দেখি কলকেটায় ! 

তারপর দীওয়ায় বসে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “এ পুটুলির মধ্যে এক 
কাণে একটু চা বাঁধা আছে । চা কর্‌ দ্িকি-__খাই একটু |, 

তারপর চা-তামাক খেয়ে একথা! সেকথার পর সহসা যেন কথাপ্রসঙ্গে একটা 
থা মনে পড়ে গেল, “এ দ্যাখ, আসল কথাটা বলা হয় নি। যেজন্যে হঠাৎ চলে 
শলুম ! আমার বড় ভায়র! যে ফর্ণা! ! 
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“যয ?, আর্তনাদ ক'রে উঠল শ্টামা | “কি, কী বললে ? 

,“অন্কা ! সাবাড় !' হি-হি ক'রে হেসে রললে নরেন, “কলকাতায় গিয়েছিলুম 
ওদের বাড়িওলার সঙ্গে ছাখ!। তিন দিন হ'ল-_কি একটা যাগযজ্ঞি করছে 
গিয়ে নাকি বুকে ব্যথ! ধরে- ব্যাস, তাইতেই শেষ 1, 

সেই প্রথম আর্তনাদের পর শ্যামার ক থেকে কোন ম্বরই বেরোয়নি 
নরেনই একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, “মানে কথা, এবার তোমার দিঢি 
বিধবা হ'ল । পয়সার গ্যামাক এবার একটু কমবে । বেশি পয়সা যে কত্তা রেং 
যেতে পেরেছেন তা না । হেঁহে! পুরোনো! জাম! দিয়ে গরীব বোনকে সাহাঁয 
করা-_এবার ওকে কে সাহায্য করে তাই ছ্যাখো !, 

যেন উল্লাসের সর ফোটে ওর গলায় । 


তিন 

শ্যমার হয়ত তখনই কলকাতায় চলে যাওয়া! উচিত ছিল, খবরটা শুনে কির 
শেষ পর্যন্ত যাওয়া ওর হয়ে ওঠে না। কারণ বিস্তর প্রথমত কমলার এ 
অবস্থায় সামনে গিয়ে দাড়ানোর পাহস সঞ্চয় করতে পীরে না কিছুতেই । সে নিযে 
মেয়েছেলে, মেয়েছেলের এত বড় সর্বনাশ যে আর নেই তা বোঝে, বিশেষত হি, 
বাঙালীর ঘরে। ওর সেই রাজেন্দ্রাণীর মত দিদি-_চওড়া লালপাড় শাড়ি 
গয়নায় ঝলমল করত-_তার নিরাভরণ স্তর বেশ দেখতে হবে, তার চেয়ে মে 
যাওয়াই ভাল । উ:, দিদি না জানি কি করছে! ওকে দেখলেই হয়ত চিৎকা; 
ক'রে উঠবে__হয়ত আছড়ে পড়বে_। না, না-_এখন সেখানে গিয়ে মুখোর্ম 
দ্াড়ানে। তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

দ্বিতীয়ত, হেমকে সবে ইস্কুলে ভতি করা হয়েছে । ইস্কুলের কর্তার! দয়! ক 
বিনা মাইনেয় ভতি ক'রে নিয়েছেন কিন্ত বলেই দিয়েছেন কামাই কর! চলবেন 
একদিনও । কামাই করলেই এ সব স্থবিধা বন্ধ ক'রে দেওয়া হবে। বেচু চৰোরি 
শয্যাগত- হেমই নিত্যসেবা করছে । নরেন ত পরের দিনই আবার উধাও হয়েছে' 
হেমকে কার কাছে কোন্‌ ভরসায় রেখে যাবে? কে তাকে খেতে দেবে ? 

তাছাড়া-_-তাছাড়া মে আবার অস্তঃসত্বা । এ অবস্থায় হেটে যাওয়া !-_এ৭' 
গিয়ে কিছু আর মার কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নেওয়াও চলবে না--আবা! 
হেঁটেই ফেরা । বড় কষ্টকর ! 

স্থতরাং চোখের জল চোখে চেপে শ্যাম! দৈনন্দিন অভ্যস্ত জীবনযাত্রার্জে 
ফিরে আসে ধীরে ধীরে । 


১৪৪ 


অবশ্য উমার চিঠিতে খবর সবই পাঁওয়! যায় । 

কথায় বলে, “অল্প শোকে কাতর অধিক শোকে পাথর ॥ রাঁমণির সেই 
বস্থা। আঘাত খেয়ে খেয়ে তীর সমস্ত অন্তরই যেন পাষাণ হয়ে গেছে। নতুন 
কান আঘাতের প্রতিক্রিা জাগা শক্ত, তবে বজ্বাহত-বনম্পতির মত খাঁড়া থাকলেও 
ভতরটা! বোধ করি আমূলই শুকিয়ে গেছে। 

কমল! বাপের বাড়ি এসে ওঠে নি। ওর ভাসুর এবং দেওর আছেন 
গনেকগুলি, কিন্তু তার স্বামী ইদানীং তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখতে দেন নি। 
₹তরাং আজ এতদিন পরে তার্দের কাছে গিষ্সে দাড়ালে কি অভ্যর্থনা মিলবে তা 
কমন! অনুমান করতে পারে সহজেই । সাংসারিক জ্ঞান খুব বেশি না! থাকলেও 
[ন্থষকে এট £ সে চেনে । হয়ত তারা প্রথমেই তাড়িয়ে দেবেন ন! কিন্তু শীগগিরই 
এমন অবস্থা ক'রে তৃলবেন যে আর টে কা! যাবে না। 

ওর স্বামী চাকরি করতেন কোন এক সওদাগরী ফার্মে, মাইনে মোট] ছিল 
না। কিন্তু শতকরা চার আনা কমিশন একটা পেতেন, তাতেই ওদের সচ্ছলে 
সংসার চলত । ঝি রাধুনী চাকর-_এলাহি ব্যাপার ছিল। ছু'একবার কমল! 
মে্দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার যে চেষ্টা কত্পেনি তা নয়, কিন্ধ তিনি উড়িয়ে 
দিয়েছেন বরাবর | বলেছেন, “ভয় কি, আর কিছুদিন চাকরি ক'রে নিজের ফা 
ধুনব। মূলধন ? এদের সঙ্গেই অর্ডার সাপ্রাই-এর কাজ করব-মূলধন কি হবে? 
আমাদের এই ছোট্ট সংসার, কিই বা ভাবনা? তার জন্যে এখন থেকে দুশ্ন্তা 
ক'রে লাভ নেই । চলেই যাবে এক রকম ক'রে ।' 

চলেই হয়ত যেত--এমনিতেই | কিন্তু মরবার কিছুদিন আগে এক তান্ত্রিক 
এসে জুটেছিল। ঠিক দীক্ষাগ্ডরু নয়__দীক্ষা নিয়েছিলেন কুলগুরুর কাছে-__এমনি 
শিক্ষাপণ্তরু বল! ঘেতে পারে । তারই প্ররোচনায় এক কালী স্থাপনা ক'রে জমি-জমা 
যেখানে য। কিছু ছিল সমস্তই দেবোত্তর ক*রে দিয়েছিলেন__নগদ টীকা সব খরচ 
হয়ে গিয়েছিল বাড়ি ও মন্দিরে ৷ সেই তান্ত্রিক তার আইনসম্মত সেবাইত এখন । 
পে অবশ্ঠ বিধবাকে আশ্রয় দিতে আপত্তি করে নি কিন্তু কমলা সংক্ষেপে বলেছিল, 
'৭ ত আমার স্বামীকে খুন করেছে! ওর আশ্রয়ে ছেলে মানুষ করার আগে ছেলের 
দুখে বিষ তুলে দেব***।” 
| এই নতুন মন্দিরেই কি একটা তান্ত্রিক-ক্রিয়া করতে গিয়ে হঠাৎ বুকে ব্যথা 
থঃ তার-_অজ্ঞান হয়ে যান। সেই অবস্থাতেই একদিন পরে হয় মৃত্যু, কমলাকে 
কিছু বলেও যেতে পারেন নি। 
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কমলার নিজের হাতে যৎসামান্য নগদ টাকা যা ছিল তা এই ক'দিনেই শে 
হয়ে' গেছে শ্রাদ্ধশাস্তি করতে ৷ অফিস থেকে প্রাপ্য কিছু ছিল কমিশন আর মাইনে 
বাবদ, তার সঙ্গে সামান্ত যোগ ক'রে দিয়ে পাচশ টাক! দিয়ে গেছে তারা । আর 
আছে গায়ের গহনাগুলো । কমলা! এই বিপদ্দে একটুও মাথা গুলিয়ে ফেলে নি, সে 
শুধু বাল! জোড়াটা গোবিন্দর বৌয়ের জন্য এবং গোবিন্দর অক্পপ্রাশনের গহনাগুনো 
তার ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্টে তুলে রেখে বাকী সব গহনাগুলে! বেচে দিল । সবস্ইদ্ 
বাইশ'শ টাকা । এই টাকাটা একেবারে সে তুলে দিলে ওর স্বামীর বন্ধু এক স্বর্ণ 
বণিক ব্যবসায়ীর গদদীতে। তিনি পাকা রসি? দিয়ে টাকাটা নিলেন- কথা রইল 
টাকাটা যথেচ্ছ খাটাবেন তিনি__লাভ-লোকমান তার--তিনি শুধু এর স্দ বাবদ 
মাসে আঠারো! টাক ক'রে দেবেন কমলাকে । 
কমলা অত:পর ফানিচার পর্যস্ত বেচে দিয়ে মা্িক চার টাকা ভাড়ায় এক- 
খানি ঘর নিয়েছে এবং ছেলেকে নিয়ে সেইখানেই এসে উঠেছে। ভত্র ব্রাহ্মণ-বাড়ির 
মধ্যে ঘর--সব দিক দিয়েই নিরাপদ আশ্রয় । অতঃপর সে এ আয়েই দিন গুজরান 
ক'রে ছেলেকে মানুষ ক'রে তুলবে, এই তার প্রতিজ্ঞা । মা! তার ছুটি যমজ মেয়েকে 
নিয়েই বিব্রত, আবার তার ওপর বোঝা চাপাবে না কমলা_এই এক কথা, দ্বিতীয় 
কথা, যা অনেক পরে প্রকাশ পেয়েছে, মেয়েদের বিধবা হবার পর বাপের বাড 
গিয়ে ওঠা তার স্বামী একেবারেই পছন্দ করতেন না । তিনি নাকি অনেকদিন 
আগে একবার বলেও ছিলেন, “যদ্দি তেমন কোন ছুর্দিন আসে ত চেষ্টা ক'রে 
ছেলেকে নিজেই মানুষ ক'রে তুলতে । তার জন্যে যদি গতর খাটাতে হয় ত লজ্জা 
নেই, কিন্ত বিধবা মায়ের কাছে গিয়ে উঠো না । সে বড় অশান্তি । ছুই বিধবা 
বোন বাপের বাড়ি থাকনে আগুন জলে। ওতে মন ছোট হয়ে যায়-_ ছেলেও 
ন। গ্ষ হয় না। তোমার উমা ত বিধবারই সামিল ? 
খবরটায় কমলার জন্য দুঃখ বোধ একটু করে বৈকি শ্তামা 1 আহা, সেই দিদি_ 
তার কখনও কিছু কর! অভ্যাস নেই, কখনও এক গ্রাস জল পর্যস্ত গড়িয়ে খায় নি | 
সেকি পারবে এত সব.কাঁজ গুছিয়ে করতে? এ ত আয়! খুব কষ্ট না করনে 
দুটো পেট চালিয়ে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে পারবে না । আবার মনে মনে 
কোথায় যেন একটু আশ্বস্তও হয়। তার মনের গোপন কোণে বিশ্বাপ বাস! বেঁধে 
আছে বহুদিন থেকেই যে, এখনও তার মায়ের হাতে কিছু সোনা! আছে। এবং 
সেটা তিনি মরবার পর উম! ও শ্ঠামার মধ্যেই ভাগ হবে। কিন্তু কমলা এমে 
উঠলে সেও ত ভাগ পেত। 
কমলা এসে এ বাড়িতে না! থাকলেও যে তার এক ভাগ পাওনা হয় ন্যায় 
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ধর্মত-_এবং এখন তার যা অবস্থা তা'তে পাওয়াই উচিত-_-এ কথাটা কে জানে 
কেন শ্যামা একবারও ভাবে না । তার আত্মকেন্দ্রিক মন নিজের দাবীটাকেই 
সর্বদা বড় ক'রে দেখে । 


চার 
এবারেও মঙ্গল! ঠাকরুণই কথাটা পাঁড়েন, স্থ্যালা, মেয়ের বিয়ে দিবি? ছ্যাখ-_ 
দিস্‌ত দে! 

আকাশ থেকে পড়ে শ্যামা । মেয়ের বিয়ে! তার মেয়ে যে সবে সাত 
পেবিয়েছে । 

“আহা, তা হোক না সাত বছর | এই ত বিয়ের বয়স । অষ্টম বর্ষে গৌরীদান । 
তারও ত একটা পুণ্য আছে। তোর ভালর জন্যেই বলছিল । নইলে ব্যাটাছেলের 
আবার বিয়ের ভাবনা? কত মেয়ের বাপ তাদের দৌরের মাটি রাখছে না । আমার 
কথাটা মনে পড়ল তাই। বলি ফুটফুটে মেয়ে তোর, হয়ত ওদের নজরে পড়ে গেলেও 
যেতে পারে । এই ফাকে পার হয়ে যায় ত যাক । 

লোভে কম্পমান হয় শ্তামার মন, যেদিন থেকে মেয়ে হয়েছে সেই দিন থেকেই 
ত বলতে গেলে দিন গুনছে । বরং ব্লা চলে যে, মেয়ে হবার আগে থেকেই দিন 
গুনছে-_কবে মেয়ে হবে। মেয়ে হ'লে শীগঞগির কুটুম হয়, নাতি-নাতনী-_ছেলের 
বিয়ের জন্যে অনেকর্দিন অপেক্ষা করতে হয় | 

“কিন্ত মা, আনল কথাট| যে ভাবছেন না ! আমার হাতে কিছুই নেই । কোথায় 
কি পাবে বলুন ত?% আবার এই একটা মেয়ে হ'ল । এরই দেনা এখন শোধ 
হয়নি !, 

বলি, গায়ে গু মাখলে ত আর যমে ছাড়বে ন। ! আমাদের হি দুর ঘরে মেয়ে 
যখন বিইয়েছিস্‌ তখন বিয়ে দিতেই হবে-_খেতে পাস্‌ না পাস্‌। মেয়ে দেখা নাঁ_ 
দেখাতে দোষ কি? দেখালেই ত আর বিয়ে হচ্ছে না । পছন্দ হলে চাই কি 
টাকা-কড়ি নাও নিতে পারে ।। 

কথাটা শ্তামার মনে লাগল । হেম আর একটা নিত্যসেবার কাজ পেয়েছে । এ 
গ্রামের বাইরে সেটা প্রায় মাইল খানেক হেঁটে যেতে হয়। তা হোক-_রাত 
চারটেয় উঠে হেম আগে সেখানে চলে যায়, তারপর এখানের পূজো শেষ 
ক'রে পড়তে বসে । খুব জোরে যায় আর জোরে আসে-_ঘণ্টাখানেকের বেশি 
লাগে না। সেখানে ব্যবস্থা ভাল, চাল এ আধসেরই বটে, কিন্তু তেমনি মাসে তিন 
টাকা মাইনে । রাত্রে শেতলে ছু'খানা বড় বাতাসা-_একপো! দুধ । সেটা ঠিক বামুন- 
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কায়েতের বাড়ি নয়-_কিন্তু ধীর আপত্তি হতে পারত সেই মঙ্গলা ঠাকৃরুণই অভয় 
দিযেছেন, “কে বা আজকাল অত সব মানছে, তুমিও যেমন ! এ বেচাই ম্থুকিয়ে 
ম্ুকিয়ে করত । নিয়ে নে-_নিয়ে নে, ভাতের দুঃখ ত ঘুচবে । 

বেচু অসুস্থ হয়ে পড়েছে বলে এমনি মনসাপুজো, লশ্দীপুজোও ছু'একটা পায় 
হেম-_অর্থাৎ ঠিক উপবাপ করার অবস্থাটা ঘুচেছে। আর একটি শিশ্ত এসেছে 
কোলে বটে চাদের মত বং, পদ্মফুলের মত হ্ন্দর মেয়ে । কমলা চিঠিতে নাম 
পাঠিয়েছে এন্ডিল| ৷ সে যাঁক--তার আর কতই খরচা ! যদি মা কিছু দেয় এবং 
মঙ্গলা যদি কিছু ধার বলেও দেন ত কোনমতে কাজ সারা যেতে পারে হয়ত, দেন! 
সে রাখবে না-যেমন ক'রেই হোক কণ্ঠ ক'রে কাজ সারবে। 

আয়ের ইদানীং আর একটা পথও বেড়েছে । মৌড়ীর কুও্বাবুরা সাতখানা 
গায়ে ক্রিয়াকর্মে সামাজিক বিলোন, পুজাপার্ধণে ছ্াদা দেন। এ গ্রামও সেই 
তালিকায় পড়ে ) ব্রাহ্মণমাত্রেই পায়-_-এতদিন এর পায়নি স্থায়ী বাধিন্দা নয় বলে। 
ব্ছদিনের চেষ্টায় ওদের খাতায় নাম উঠেছে। সামাজিক মানে নিমন্ত্রণের সঙ্গে একটা 
পেতলের হাঁড়ি কিংবা ঘড়৷ ক'রে তেল নয়ত কাঁসার থালায় মন্দেশ -দিয়ে যায় 
বাড়ি বাঁড়ি । তেলটা ঘরে থাকে, বাসনটা বিক্রি করা যাঁয়।.**আর পুজায় রাসে 
ছাদার ব্যবস্থা! আছে--মাথাপিছু ষোলখান| লুচি ও বারোটা সন্দেশ । তিন-চার 
দিন ধরে সপরিবারে খাওয়! চলে। সছ্যোজতা এন্দ্রিলাও এ ছীদার অধিকারী | 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে শ্যাম! মনে মনে কত কি স্বপ্নজাল বোনে, কল্পনায় 
বহুদূর এগিয়ে যায় । তারপর বলে, “বেশ ত, দেখুন না মা। তা ছেলে কি করে, 
বয়ম কত? 

ছেলে নাকি এঁ মৌড়ীগ্রামেই থাকে- মঙ্গলার কাছে যা খবর পাওয়া গেল । 
কোন্‌ এক বিলিতি কারখানায় কাজ করে, উনিশ টাকা আন্দাজ মাইনে পায়; রোজ 
হিসেবে মাইনে, এ রকমই দীড়ায়। মা আর ছুটি ছোট ভাই আছে সংসারে । 
ছুটো বোনও বুঝি আছে। পৈতৃক বাড়ির ভাগ খান-ছুই ভাঙাঘর আছে, তবে 
জমি আছে অনেকখানি- প্রায় তিন-চার বিষের বাগান । 

মঙ্গল! বললেন, 'ব্যাটাছেলে, রোজগার করছে, বাড়ি করতে কতক্ষণ! জমি 
আছে, বাড়ি তুলে নেবে দেখিদ্‌__দেখতে দেখতে । তারপর তোর মেয়ের বরাত। 
যর্দি তেমন তেমন পয় ফলাতে পারে ত ওর আয়ও বেড়ে যাবে না কি চড়চড় 
ক'রে?? 

'বয়ল কত মা-ছেলের ?” 

বয়স? একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বোধ করি হিসেব করারই চেষ্টা করেন 
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মঙ্গলা, বয়স আর কত, তেইশ-চব্বিশ হবে বডজৌর 1, 

চব্বিশ বছর । আমাৰ মেয়ে যে মোটে সাত বছরেব মা 1 

ওমা, বলি নি ওমব কথা! সাত বছর কি সোজা বয়স মেয়েছেলের ? 
আগে ত এই বয়সে বিয়ে না হলে লোকে নিন্দেই করত । আর ও ববের কথা যদি 
বলিস বেটাছেলের আবার বয়স কি লা? দৌজবরে ত নয়। আগে ত 
শুনেছি তোদের কুলীন বামুনের ঘরে পাচ বছরের মেয়ের সঙ্গে ষাট বছরের ঘাটের 
মডার বিয়ে হ'ত।” 

তবু শ্যামা চুপ করেই আছে দেখে মঙ্গলা ঠাককণ আবার বললেন, “আর 
বামুনের ঘবের কথাই বা কেন-_আমাবই ত বড জা রয়েছে, তুই ত দেখেছিস 
তকে, এ যে পিটুকীর কোলের ছেলেটার অন্পপেবাশনে এসেছিল ! এযোরাণী 
তাগ্যিমানী পাকা চুলে পশি'ছুব পরছে-_কিন্তু ওদের কি বিয়ে হয়েছিল শুনবি? 
আমার জাধের যখন পাঁচ বছর, তখন বট্ঠাকুর আটাশ পেরিয়ে উনত্রিশে পডেছেন। 
বাইরে বাইরে পশ্চিমে ঘুরে কাজ-কর্ম করতেন, বিষে করবার ফুরগ্ুত পান নি। 
তারপর হঠাৎ ঠাকুরের কানে গেল যে ছেলের শ্বতীব-চরিত্তিব বিগডেছে, যেখানে 
থাকতেন সেখানে নাকি ইহুদী ম্যাম রেখেছেন থাধা। যেমন কানে যাঁওয়। অমনি 
তার পাঠিযে দিলেন, মা মবো-মরো, ঝট ক'রে চলে এমো | ছেলে যেদিন এসে 
পৌছল সেইদিনই দিলেন পিঁডিতে বসিয়ে তিন-চার দিন মোটে সময, মেয়ে ত 
আর দেখবার সময পেলেন না_-হাতের কাছে ছিল এ পাঁচ বছরের মেয়ে, তাই 
মই!...তা মে যা মজা মা বুঝলি, লজ্জার কথা এমব কাউকে বলিম নি; বলতে 
গেলেও হাঁসি পায়_আমার জা ফু্লশয্যের রান্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে কাপভ- 
খানা গুটিয়ে বগলে চেপে ভাশুরকে ডাকছে--ও বল্‌ বল্‌, শুন্ছ, আমার যে 
পেচ্ছাপ পেয়েছে, দীড়াবে চলো 1...বল্‌ দিকি কি কাণ্ড? 

মঙ্গলা হা-হা ক'রে হেমে ওঠেন । 

শ্যামা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বপলে, “তা দেখুন মা, যা ভাল বোঝেন। 
আপনাদের দয়া হ'লে মেযে পার হয়েই যাবে ।” 

হ্যাযাই আবার আবার দেখি__-পি'টকী হয়ত দোর-তাডা। খোল। বেখেই 
ঘুমিয়ে পড়ল ! ওর কাণ্ড! মেয়েটা! বড বাউওুলে ?, 
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তল্প্রোদশ পলিচ্জ্ছেদ 
এক 

সত্যি-ত্যিই ঘে মহাশ্বেতার এখানেই বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে তা শ্বামা কখনও 
ভাবে নি--এমন কি যখন দিন পর্যন্ত স্থির হয়ে গেল তখনও যেন তার বিশ্বাস 
হ'তে চায় না কথাটা । তা মঙ্গলা করেছেনও ঢের-_তিনি একরকম জোর করেই 
ছেলের মাকে চেপে ধরে এ সম্বন্ধে রাজী করিয়েছেন। একান্ন টাকা 
নগদ, চেলির জোড়, তিনখানা নমস্কীরী, দানের বাদন আর ছু'গাঁহ। সোঁনাবীধানো 
গেটি এই দিতে হবে। বান কিছু কিছু মঙ্গল! নিজের ঘর থেকে বার ক'রে দিলেন 
__ঝালাই পালিশ করে নেওয়া হ'ল। নগদ টাকাটা রাসমণি পাঠালেন । কমলা 
এত দুঃখের মধোও পাঁচটা টাকা নগদ আর একখানা পার্সা শাড়ী পাঠিয়েছে। উমা 
ইদানীং ভ্রুশ বুনে খুঞ্িপোশ ক'রে বিক্রি করে-_তার হাতেও দু'চার টাকা জমেছে, 
মে তা থেকে পাঠিয়েছে পাঁচ টাকা । আর এধার-ওধার ক'রে কিছু চেয়ে-চিন্তে 
আনলে শ্যামা । একরকম ভিক্ষে করেই । বাকী কিছু ধার হ'ল। মঙ্গলাই ধার 
দিলেন । কথ| রইল মাসে মাসে দু এক টাক] ক'রে শ্টাম! শোধ করবে_ মঙ্গল! সদ 
নেবেন না। 

শ্যামা পুরোনো ঠিকানায় বড় জায়ের নামেও একখানা চিঠি দিয়েছিল কি 
কোন উত্তর এল না । তবে আর একট দিক থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে কিছু এসে 
গেল। না৷ এলে শ্যাম! বিব্রত হ'ত-_কারণ বরযাত্রী আসবে ত্রিশজন এ তাঁরা বলেই 
দিয়েছিলেন, ওটা! কিছুতেই কমানে। গেল না । বরদের নিকট-আত্মীয়ই নাকি ওর 
চেয়ে বেশি । এখানেও ছু-একজনকে না বললে চলবে না! সরকারদের বাড়িতেই 
ছেলেবুড়ে| নিয়ে বাইশ জন। পাড়াতেও আছে। মঙ্গল অবশ্য বারণ করেছিলেন 
এত হাঙ্গামা করতে কিন্তু শ্তামার তাতে মন ওঠে নি। এই প্রথম সন্তানের বিয়ে 
ওর, এই প্রথম কাজ ওর নিজের জীবনে ও সংসারে । যে রকম দেখে ও অভ্যান্ত 
বাল্যকাল থেকে, ঠিক সেরকম হবে না তা ত সে নিজেও জানে কিন্তু তাই বলে 
একেবারে সব কিছু বাদ,_-সে সম্ভব নয়। 

তাছাড়া মরুভূমে ওয়েমিস্‌ দেখা গেছে, তৃষ্ণর্ত পথিকের মন হয়ে উঠেছে 
দুরাশা-চঞ্চল। এখনই কত কি স্বপ্ন দেখছে ওর কল্পনা--কত কি স্থধূর ও অসম্ভব 
স্বপ্রী। মনে তাই জোরও এসেছে_-খণ করতে যেন আজ আর ভয় নেই। মনে 
মনে কোথায় এ আশ্বাস ওর জেগেছে যে, এ দেনা শোধ হয়ে যাবেই । 
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তবুও হয়ত শেষে সামলানো যেত না_যদ্দি না একব্রিশটা টাকা ভগবান প্রায় 
ছগ্নড় ফুঁড়ে দিতেন । মঙ্গল বললেন “মেয়েরই পয় বামুন মা। মেয়ে আয়-পয় 
ফলাবে বলেই মনে হচ্ছে 

কি ক'রেষে টাকাটা এল-_তা৷ আজও যেন শ্রণমার ধারণার অতীত । অত 
পাহসই যে কে ওকে দিয়েছিল ! সত্যিই বোধ হয় ভগবানের হাত। 

বিয়ের ঠিক তিনদিন আগে নরেন এসে পড়ল কোথা থেকে-_একেবারে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । হাতে কচুপাতায় জড়ানো খানিকটা হরিণের মাংস আর 
সের ছুই ময়দা । 

ভাল ক"রে পাাাজ দিয়ে রীধ্‌ দিকি মাংসটা ! চাটটি খড় দিয়ে আগে সেদ্ধ 
ক'রে জলট। ফেলে দ্িস-_নইলে মেটে মেটে গন্ধ ছাড়বে, খেতে পারবি না !, 

তারপরই ওর চোখে ধরা পড়ল আয়োজনটা | 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, “এ সব ব্যাপার কি? 
যন? এত সৰ চক্চকে বাসন, নতুন চৌকি, বরণভালা--বলি মতলবটা কিসের ? 
কার বে? 

স্যামা হাত থেকে মাংসটা নিয়ে রান্নাঘরে রেখে ঘটি ক'রে জল এনে 
দাঁড়িয়েছিল, “হাতটা আগে ধুয়ে নাও দ্িকি, বিয়ের খবর পরে নিলেও চলবে 1, 

নরেনের স্থুর সগ্তমে চড়ে গেল, “না, পরে নেবো না আমি । ওসব চালাকি 
চলবে না, বল্‌ শীগংগির কার বে-*"নইলে অনথ করব !? 

“বিয়ে আবার কার? তোমার মেয়ের !, 

“এ!” অত্ডুত একট স্থুর বার করে নরেন গল! দিয়ে, “আমার মেয়ের বিয়ে ! 
আমি জানলুম না-আমার মেয়ের বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল! দেওয়াচ্ছি আমি 
বিয়ে, ভাল ক'রে দেওয়াব ৷ এ এক পাত্তরে তোদের মা-বেটি দু'জনকে পার করব 
-_এই বলে রাখছি । দেখে নিস !? 

সেকি আস্ফালন ওর! যেন ধেই ধেই ক'রে নাচতে লাগল সারা 
উঠোনটা-ময় | 

তবু শ্ঠামার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটেনি । সে বুঝিয়েই বলতে চেষ্টা করলে, 'দ্যাখো-_ 
মিছিমিছি ছোটলোকৃমি ক'রো না বলে দিচ্ছি । তুমি কি বাঁড়িতে থাকো, না 
আমাদের খবর রাখো? তোমাকে বিয়ের কথা জানাবো কি, আমরা ক'দিন 
অন্তর খাই সে খবরটা জানবার চেষ্টা করেছ কখনও ? 

“থাম, হারামজাদী, ওসব ল্ঘ! লম্বা বাত রাখ! আমার মেয়ের বে আমি দৌৰ 
না, দোব না| বলে পাঠা তাদের এখুনি যে ওসব চলবে না । তারপরও যদি বিয়ে 
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করতে আমে ত এই নাদ্না রইল, সব কটার মাথা যদি ন] ফাটিয়ে দিই ত আমার 
নাম নেই!” 

চেচামেচিতে কখন অঙ্গয়বাবু এসে পেছনে দাঁড়িয়েছেন ওরা কেউ টের পার 
নি। তিনি এইবার একটু মুচকি হেসে বললেন, “কিন্তু তাতে জেল হবে যে 
__চাই কি কেউ খুন হ'লে ফাসিও হতে পারে । 

জেল হয় খেটে নেব। তাতে কি, ও আমার অভ্যেস আছে । জেলকে তয় 
করিনে। মোদ্দা মেয়ের বে আমি দিতে দোব না। দেখি কেমন ক'রে ছ্যায়। 
উ! মেয়ের বে দিয়ে উনি নিশ্চিন্ত হবেন ! আমি বেঁচে থাকতে সেটি হচ্ছে না ।, 

অহেতুক একটা আক্রোশ যেন ওর কণে। 

অকম্মাৎ বোধ হয় ভগবাঁনই বুকে দুর্জয় সাহস এনে দিলেন । শ্যামা মাথার 
কাপড়টা আর একটু টেনে দিয়ে অক্ষয়বাবুকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “আপনি একটু 
আনুন ত বাবা আমার সঙ্গে, আমি থানায় যাবো !, 

থানা শব্ষটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই বেলুন যেন চুপসে গেল। 

উঃ! তবে ত ভয়ে আমি একেবারে কেঁচো হয়ে যাবো ।*"'যা না থানায়, 
থানায় গিয়ে কি বলবি তাই শুনি 1, 

কথাগুলো বলে, কিন্তু কণঠম্বরে যে আর জৌর নেই তা উপস্থিত সকলকার 
কাছেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

আর ওর সেই জোরের অভাবটাই যেন শ্ঠামার মনে অভূতপূর্ব একটা জোর 
এনে দেয় । কোথা থেকে যেন কথাগুলোও কে জুগিয়ে দেয় ওর মুখে, সে বেশ শাস্ত 
অথচ দুঢ়কঠে বলে, “বলব যে তুমি রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে জুয়া খেল, আমি তা 
জেনে পুলিসে খবর দেব বলেছিলুম তাই তুমি চেঁচামেচি মাগধোর করছ। 
কন্স্টেবল্‌ চাইব তোমাকে বেঁধে নিয়ে যাবার জন্যে-_+ 

এবার সত্যিই জেৌঁকের মুখে হ্থুন পড়ল। মুখ কালি ক'রে একরকম ক্ষীণ 
কণ্ঠেই নরেন বললে, “যা না__ব্লগে যা না। বললেই অমনি তারা বিশ্বাস করছে 
কি না । সাক্ষী চাই নে, প্রমাণ চাই নে, কিচ্ছু না! এ যেন শ্বশুরবাড়ি 1, 

তারপর গলা আরও নামিয়ে এনে বলে, বেশ ত দিগে যা না তোর মেয়ের 
বে। আমার কি? আমি ত তোর ভালর জন্যেই বলছি। বলি কে না কে ঠকিয়ে 
মেয়েটাকে নিয়ে যাবে। তুই ত বুঝিস্‌ ছাই- মেয়েমানুষ দশহাত কাপড়ে কাছা 
আটতে পারে নাঁঁ বুদ্ধি ত একতিল ঘটে নেই। শুধু নাঁচতেই জানিস্‌। 

অক্ষয়বাবু এবার একটু তিরস্কারের ভঙ্গীতেই বললেন, “মেয়ের আমার যদি বুদ্ধি 
না থাকত তাহ'লে কি আর তুমি বাচতে ঠাকুর, না এই সংসারটাই বজায় থাকত! 


১৫৭২ 


...ও যা! বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছে, তা তোমার ইহজীবনে জুটত না। নাও, আর 
বেশি গোল ক'রো! না। চুপচাপ শুয়ে পড়োগে ।"*হ্যা, আর দেখো, যেন মেয়ের 
দানের বাসনগুলে! চুরি ক'রে বেচে দিয়ে এসো না! তাহ'লে কিন্তু মেয়ে যাক না 
যাক আমিই থানায় যাবো” 

সত্যি-দত্যিই চাদরটা খুলে আলনায় রেখে গজগজ ক'রে বকতে বকতে গিয়ে 
নরেন বিছানায় শুয়ে পড়ল। 


পরের দিন দুপুরবেলা ভাত চাপিয়ে রান্নঘরের দাঁওয়ায় বসে টাকার কথাটাই 
ভাবছে শ্যামা, পি'ট্কীর মেজ মেয়েটা হাপাতে হাপাঁতে এসে বললে, 'জানো বামুন 
মাসি, বামুন মেসোর কাছে অনেক টাকা আছে, অ-নে-ক টাকা 1, 

তুই কি ক'রে জানলি?” শ্যামার চোখ-ছুটো যেন লোভে আগ্রহে জলে ওঠে । 

“এই যে এখন পুকুরে নাইতে নেমেছিল না? নেয়ে উঠে ভিজে কাঁপডের সঙ্গ 
কোমর থেকে একটা গেঁজে খুলে কতক গুলে! টাকা বার ক'বে পুকুরপাঁডে ঘাসের 
ওপর রেখে গেঁজেটা শুকুতে দিয়েছে । আর বমে বসে তাই পাহার। দিচ্ছে 

তবু যেন বিশ্বাস হয় না কথাটা । শ্যাম] ঈষৎ সন্দিগ্ধ সুরে প্রশ্ন করে, ক ক'রে 
জানলি সেটা গেঁজে? তুই গেঁজে কাকে বলে জানিস্‌?, 

ছ--* লঙ্ঘা স্বরে টেনে বলে কালীতারা, 'গেঁজে জানি নি! দীছু কোথাও 
টাকা নিয়ে যেতে হ*লেই ত গেঁজেতে ক'রে নিয়ে যায় 1, 

শ্টামা ওর গাল টিপে আদর ক'রে বলে, “বড় ভাল খবর দিয়েছিস মা! 

“আমায় বেশি ক'রে আনন্দনাডু খাওয়াবে! উত্পুক আগ্রহে প্রশ্ন করে কালী । 

“নিশ্চয় ৷ যত খেতে পারিস্!, 

তখন আর উচ্চবাচ্য করলে না শ্ঠ/মা। বিকেলের দ্রিকে যখন বিয়ের নানা 
যোগাড় উপলক্ষে মঙ্গল! এসে বাইরের রকে জাকিয়ে বসেছেন, শ্যামা! সোজাস্থজি 
গিয়ে নরেনকে বললে, “কৈ কুড়িট! টাঁক। দাও ত, আমি আর কিছুতেই পেরে 
উঠছি না। ময়দা ঘি, এখনে সব বাকী, তবু ত মাছ মা কাল পুকুর থেকে ধরিয়ে 
দেবেন বলেছেন । 

টাকা! টাকা আমি কোথায় পাবো? এক পয়সা নেই আমার কীছে।...আর 
ঘিকি হবে, তেলেভাজ। লুচিই ত বেশ! কিংবা ভাত খাওয়াগে যা। বামুনবাড়ি 
তাতে দোষ নেই। পুজুরী বামুনের মেয়ের বিয়ে-_-তাতে আবার লুচি ! 

হ্টাম! বললে, “এ তোমার গুপ্তিপাড়া নয়-এখানে তেলেভাজ। লুচি খাওয়ানোর 
রেওয়াজ নেই। ভাত ত খাবেই না । দুপুরে বৌভাতের যজ্ধি হ'লে চলত। বিয়েতে 
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ভাত খাওয়াতে গেলে নিন্দে হবে। আর শুধু ত বিয়ের রাতই নয়-_ফুলশযো 
পাঠানে। আছে, দশট! টাকার কম কি ফুলশয্যে পাঠানে। হবে ! 

“তবে মরগে যা। আমি কি জানি, লবাবী করতে হয় নিজের কোমরের 
বল বুঝে করবি 1) 

“কোমরের বল বুঝেই ত করছি । যা কিছু ত আমিই করছি, আর করছেন মা । 
তুমি যে জন্মদাতা পিতে বলে চেচাও-_তা৷ তুমি কি করলে তাই শুনি। মেয়ে 
তোমার নয় ?” 

“মেয়ে আমার তা হয়েছে কি। আমি ত আর বিয়ে দিতে যাই নি। আমার 
যখন ক্ষ্যামতা হ'ত আমি বিয়ে দিতুম! তুই কি আমার মত নিয়ে বিয়ে ঠিক 
করিছিলি? 

“বেশ ত-তা যেমন করিনি তোমার তরসায় ত ছিলুমও না। এসে পড়েছ, 
টাকাও আছে, তাই চাইছি। সংসারটা ত তোমার, সংসার-খরচ বলেই না হয় 
কিছু দিলে 1, 

“আমি__আমার কাছে টাকা ! যেন আকাশ থেকে পড়ে নরেন । উত্তেজিত 
হয়ে উঠে দাড়ায় একেবারে, “আশি কোথায় টাকা পাবে। ? মাইরি, মা কালীর 
দিব্য বলছি, আমার হাতে এক পয়সাও নেই |, 

বাইরে থেকে মঙ্গলীও কতকটা স্বগতোক্তি করলেন, “তুই আর টাকা চাইবার 
লোক পেলি নে বামুন মেয়ে ! ওর কাছে আবার টকা !, 

কিন্তু শ্যামার মুখ ততক্ষণে কঠিন হয়ে এসেছে, মে এক পা কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বললে, ছ্যাখো, জেনেশুনে মিছিমিছি দিব্যিগুলো গেলো না বলে দিলুম | টাকা 
আমীর চাই-ই-_ভাল চাও ত দীও, নইলে তোমারই একদিন কি আমারই 
একদিন !? 

“মিছিমিছি !, আরও আকাশ থেকে পড়ে যেন নরেন, “এ যদি মিছে হয় তকি 
বলিছি, তোর এ ছেলের দিব্যি বল'ছ-_আমার হাতে এক পয়সাও নেই ! বলিস্‌ 
ত ছেলের মাথায় হাত দিয়ে” 

“ফের 1? 

বলেই শ্যামা ওর কোমরে কৌচার যে কাপড়টা সযত্বে জড়ানো বাঁধা ছিল 
তাতে এক হ্্যাচকা টান মেরে গেঁজেটা টেনে বার করলে । হয়ত ভাল ক'রে মুখবন্ধ 
ছিল না বা আর কিছু--গেঁজেটায় টান দিতেই ঝন্ঝন্‌ ক'রে টীকাগুলো ছড়িয়ে 
পড়ে গেল মেঝেতে । 

সত্যিই যে ওর কাছে অতগুলো টাক! আছে তা শ্যাম আশা করে নি। সে 
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মুর্ডকয়েক যেন সেই রজতমৃন্রা বর্ষণের শব্দের মধ্যে স্তম্ভিত হয়ে ঈাড়িয়ে রইল 
কিদ্ধ সে যথার্থ ই কম্বেক ম্ছুর্ত মাত্র, তারপরেই ক্রোধে দিগ্থিদিগ, জ্ঞানশৃন্য হয়ে, 
যত শক্তি ওর হাতে ছিল তার সবটা প্রয়োগ ক'রে মারলে এক চড় নরেনের 
গালে ! বহুদিনের বু সঞ্চিত ক্ষোভ, স্বামীর অমান্গুষিক আচরণের জন্য সমস্ত 
তিভত! ওর অন্তরে যা জমেছিল এতকাল-_তা যেন এ চড়ের শক্তি ও প্রেরণ! 
গগাল ওকে নিজের অজ্ঞাতসারে, সম্পূর্ণ অতকিতে। এ ঘটনার পূর্বমুহূর্তেও এ 
ছল ওর ধারণার অতীত, পরেও বহুক্ষণ পর্যন্ত রইল তা বিশ্বাসের বাইরে | জ্ম্ঠ 
এবং একমাত্র পুত্রসন্তানের নামে মিথ্যা দিব্যি গালাতেই ওর এতকালের সঞ্চিত 
চিন্ক্ষোভের বারুদে অগ্নিসংযোগ হয়ে গেল | এ বোধ হয় পৃথিবীর সমস্ত মায়েরই 
গহের বাইরে ! 

যাই হোক- চড় মেরেও দু"তিন মুহুর্ত ব্যাপারটা মনের মধ্যে ধারণা ক'রে 
নিতে দেরি হয়ে গিয়েছিল কিন্ধু তারপরই শ্ঠামা মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে 
টাকাগুলো৷ কুড়িয়ে নিতে শুরু করলে । মোট যতটা পাওয়া গেল-_এক্রিশটা 
টাকাঁ। অনেকক্ষণ ধরে খুজে দেখলে আরও, তক্তীপোশের নিচে, বাক্সের পাশে 
_-আর পাওয়া গেল না। 

একত্রিশ টাকা একসঙ্গে পাওয়াই ওর কাছে অবিশ্বীশ্য | 

নরেন কিন্তু বেশী স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটায় । সত্যিই যে শ্যামা কোনদিন 
ওর গায়ে হাত তুলবে এ সে কল্পনাও করতে পারে নি। ওর কেমন একটা ভয় হয়ে 
গেল_ নইলে তখনও হয়ত কাড়াকাড়ি ক'রে কয়েকটা টাকা বীচানে। চলত । কিন্ত 
দে চেষ্টাও মে করলে না--তেমনি অবাক হয়ে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে, শ্যাম। 
মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়ে টাকাগুলে! কুড়িয়ে কুড়িয়ে তুলে নিলে । তারপর ঘর থেকে 
বেরিয়ে মঙ্গলার সামনে এসে বসে পড়ে কাদো-কাদে। হয়ে বললে, “দেখলেন ! 
দেখলেন হারামজাদীর কাগুটা, দেখলেন? আমার গালে পাচ আঙ্খলের দাগ 
পড়ে গেছে একেবারে | জালা করছে আমার গালটা 1, 
_ মঙ্গলা ঝঙ্ধার দিয়ে উঠলেন, “তোমার যা কেলেঙ্কার ঠাকুর, আর ব'লো না! 
নিজের মেয়ের বে_-কুড়িটা টাকা! চেয়েছিল, সহমানে দিয়ে দিলেই হ'ত তা 
নম আবার ছেলেটার নাম ক'রে মিথ্যে দিব্যি গালা ! গলায় দড়িও জোটে না! 
দড়ি না জোটে এঁ পৈতেগাছটা ত আছে, আর আমি কলসী দিচ্ছি, গলায় বেঁধে 
পুকুরে গিয়ে ওলো গে ।***লজ্জা করে না আবার নাকে কাদতে ! বেশ করেছে 
মেরেছে । আমরা হ'লে অমন ভাতারের পাতে আকার ছাই বেড়ে দিতুম ।” 

টাকার শোকে সেদিন নরেন রাত্রে খেলে নাঁ_-পরের দিন যেন কতকটা 
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প্রতিশোধ নেবার অভিপ্রায়েই আবার ডুব মারলে বাড়ি থেকে । শ্টামা যতটা সম্ভব 
চোখে 'চোখে রেখেছিল বলে আর কিছু নিতে পারে নি, শুধু একখানা কোর 
কাপড় কি ক'রে চাদরের মধ্যে লুকিয়ে নিয়েছিল-_ওর! কেউ টের পায় নি। খোজ 
করে যখন পাওয়া গেল না তখন অকলেই ব্যাপারটা অনুমান করলে! মঙ্গল 
সাত্বনা দিয়ে বললেন, 'তা বাপু একত্রিশটা টাকার বদলে না হয় গেলই একখানা 
তের আনা দামের বিলিতি কাঁপড় ! আর সত্যি, ওরও ত কিছু চাই!” 


দুই 

মহাশ্বেতার কাছে সবটাই পুতুল খেলা ৷ বরং যে দারিজ্রের মধ্যে, যে একান্ত 
অভাবের মধ্যে সে মানুষ হয়েছে-_-সে অভিজ্ঞতার কাছে এই সত্যিকারের বিয়ের 
উদ্যোগ-আয়োজন যেন রূপকথার রাগের মতই অবিশ্বাস্ত এবং স্বপ্নের দেশেরই 
স্থচন| বহন কবে ওর মনের মধ্যে। শ্বশুরবাড়ি হয়ত ততটা খারাপ জায়গ! নয়, 
ওকে ক্ষ্যাপাবার জন্তে পিঁট্‌কীরা যেমন বর্ণন! করে । আর বর, সেই বা ন! জানি 
কেমন ! মতিিই কি রাঁজপুও,রের মত হবে সে? কিন্তু তাই বা ঠিক কি রকম? 
মঙ্গলার এক বুড়ী ননদ কোন কোন দিন সরকার-বাড়ির ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
রূপকথার গল্প বলতে বসত-_মহাশ্বেতাও বহুদিন গিয়ে বসেছে সে দলে । রূপকথাব 
রাজপুত্র, কেবলই সে রাক্ষম মেরে রাঁজকন্যাদের উদ্ধার করে-_তারই একটা ধারণা 
করবার চেষ্টা করত মনের মধ্যে । জিজ্জাসাও করত এক-একবার, হ্যা দিদ্মা_ 
রাজপুত্তুর কেমন?” বুড়ী চোখ বড় বড় ক'রে বলত, “ওমা তা জানিস না? এই 
ফরসা রং তোর মীর মত- পটোল-চের! চোখ, টিকোলে! নাক, কাত্তিকের মত 
ফুরফুরে গোফ_-এই ঠাকরুণ পিতিমের কাত্তিক ঠাকুরের মত আর কি কতকটা! ! 
ব'লে শেষ করতেন । দুর্গ। তীর শাশুড়ীর নাম । তাই ঠাকরুণ বলতেন । এমন কি 
সকালে উঠে রোজই বলতেন, 'ঠাকরুণ দৃর্গতিনাশিনী মা গো?) 

মহাশ্বেতা কাতিককে ভাববার চেষ্টা করে ওর বর। ভাল লাগে না। ওকি 
খেলাঘরের পুতুলের মত--ছোট্ট একরত্তি--বাবরি চুল ! না, অমনই যদি রাজপুত্র 
হয় ত চাইনে ওর রাজপুত্তরের মত বর ! অবশ্ঠ রাজপুত্তরের মত কেন হবে ওর 
বর-_- এ প্রশ্নটা একবারও মনে জাগে না। সেই প্রথম দিন সরকার দিদ্ম! ওর 
মাকে বলেছিলেন, রাঁজপুত্তরের মত ছেলে__সেই কথাটাই ওর মনে বাসা বেঁধেছে 
বোধ হয়। 

অবশেষে বিয়ের দিন এল। 

বর এসে পৌঁছতেই বরের উত্তুরীয় চেয়ে এনে পিড়ির ওপর পেতে ওকে রসিয়ে 
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দিলে সবাই । পিটুকী চোখ রাঁডিয়ে বললে, খবরদার, এক পা নড়বি নি এখান 
থেকে, উঠতে নেই ! একেবারে মাতপাক ঘোরাতে নিয়ে ঘাবে পিড়িবদ্ং! 

কিন্তু মহাশ্বেত। বেশীঞ্ষণ বনে থাকতে পারলে ন|। সরকারদের বৈঠকখান। 
ঘরে বর এসে বসেছে-_মেয়েরা সব গেছে ভিড় ক'রে দেখতে আড়াল থেকে | 
ওর কাঁছে কেউ নেই--যে ঘরে ওবসেছিল সে ঘরে আছে শুধু গুটি-ছুই ঘুমন্ত শিশু । 
কৌতুহলে স্থির থাকতে না৷ পেরে একসময় এদিক-ওদিকে চেয়ে মহাশ্বেতা বরের 
উন্তরীয়থান৷ কুড়িয়ে বুকে ক'রে নিয়ে ছুটল যথাপস্তব নিঃশব্দ গতিতে | যেদিক 
ছয়ে সবাই দেখছে সেদিক দিয়ে গেলে চলবে না -বাইরে দিয়ে যাবার ত উপায়ই 
নেই_-থৈ থৈ করছে পুরুষ | দ্রুত ভেবে নিলে সে ছুটতে ছুটতেই-__ওপাশে পি'টুকী- 
দের ঘরের দিকে একটা ছোট জানলা আছে ঘুলঘুলির মত__সেখান থেকে দেখা 
যেতে পারে । হ্্যা-এখানে ভিড় সত্যিই কম, একটা-ছুটো ছোট ছেলে, তাদের 
ঠেলেঠলে সরিয়ে মহাশ্বেতা উকি মেরে দেখলে । সবটা না হোক-_পাশটা দেখ! 
যাবে । হ্যা, লম্বাচওড়া জোগান বটে, রংটাঁও খুব ফরসা, কিন্তু ওমা, একি, 
একগাল কালো আর ঘন দাড়ি যে! গৌঁফদীড়িতে মুখখানা একেবারে**। এ 
আবার কি! 

মহাশ্বেতা ক্ষুন হয় একটু । অবাকৃও হয়। জ্ঞান হবার পর যে তিন-চারটে 
বিয়ে ও পাড়ায় দেখেছে, তার কোন বরই ত এমন দীড়ি নিয়ে বিয়ে করতে 
গসেনি ! প্রতিমার কাতিকের মত যে নয় তাতে ও খুশী বটে, তা বলে এমনি 
চোষ়াড় হবে! অক্ষয়বাবুর অফিসের যে ভোজপুরী দারোয়ান আসে তাঁর কতকটা 
এমনি দাড়ি আছে। তবু-তার দাঁড়ি ছুদিকে ভাজ করা, কেমন কানের সঙ্গে 
বীধা- এমন জংলী দাঁড়ি ত নয় ! 

দেখছে-_-অবাঁক হয়েই দেখছে মহাশ্বেতা__পেছন থেকে কে এসে কান ধরলে । 
চমকে চেয়ে দেখে--পিট্‌কী | 

“পে পৈ ক'রে না বারণ ক'রে এলুম ! সেই অলুক্ষুণে কাণ্ড করা হ'ল! উঠতে 
নেই একে পিঁড়ি থেকে--তায় শুভদুষ্টির আগে বর দেখা ! একরত্তি মেয়ে ভেতরে 
ভেতরে পেকে উঠেছ! আর তর সইছে ন| ছুটো ঘণ্ট। 'বর. দেখ! হচ্ছে লুকিয়ে 
লুকিয়ে | 

চাপা গলায় গজরাতে থাকে সে। শ্াম! ত ছুটে এসে একটা চড়ই কষিয়ে 
দিলে। মঙ্গলা হা হা করে উঠলেন, “করিস্‌ কি, করিস কি-_-আঁজকের দিনে !, 

স্টামা বললে, “দেখুন দিকি, শুভরুষ্টির আগেই বর দেখে নিলে, যদি ভালমন্ন 
কিছু হয়? যত সব অলঙ্ষুণে কাণ্ড! 
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'ওলো, শুভদৃষ্টি ত আর হয়নি । বর ত অন্য মিনির! নে, আঃ 
মন খারাপ করিস নি।। 

অপমানে আর অভিমানে মহাশ্বেতার চোখে জল এসে গিয়েছিল । তাই সত্যি 
যখন শুভদুরষ্টির সময় এল তখন পে চোখ বুজে বসে রইল জোর ক'রে । অনুরোধ 
অনুনয়, ধমক -কিছুতেই আর চোখ খুলতে পারে না ।***শেষকালে অক্ষয়বার 
এমে আদর ক'রে মুখখানা তুলে ধরে যখন বললেন, “একবার চোখ চাও ত দিদি 
এই, বা! বেশ হয়েছে । দেখো ভালো ক'রে! তখন কোনমতে এক লহমার 
জন্যে চোখ খুলেই আবার বুজে নিলে । তাতে শুধু ওর চোখে পড়ল, ঈষৎ পিঙ্গ” 
একজোড়া! চোখের গভীর স্থির দৃষ্টি । 

ওর যেন কেমন ভয় করতে লাগল । 


তিন 

ওমা একি ছিরির শ্বশুরবাড়ি! পাল্কি থেকে নেমে মাথা হেট ক'রে থাকলেও, 
আড়ে এক ঝলক দেখে নিয়েছে মহাশ্বেতা । বিরাট ঝুপ.সী বাগান, উঠোনে প্রকাণ্ড 
একটা কাঠাল গাছ সেই দিনের আলোতেই যেন অন্ধকার ক'রে রেখেছে-_আর 
তার মধো জরাজীর্ণ সর্যাতর্সেতে একটি নিচু নিচু পুরোনো ঘর | এই নাকি একটিই 
ঘর, পাশেও একটা ঘর আছে, তার ছাদের খানিকটা ভেঙে পড়ে গেছে, 
মেখানে আবার গোলপাতা৷ দেওয়া ছাউনি খাঁনিকট! ৷ যত ছুঃখেই পন্মগ্রামে পাক 
ওরা, ভাল পাকা ঘরে থাকে, পোতা! উচু ঘর, খট্‌ খু করছে শুক্নে! | এইখানে 
থাকতে হবে ওকে, সা-রা-জী-ব-ন ? 

শাশুড়ী অবশ্ঠ মন্দমানুষ নন। ছোটখাটো একরত্তি মানুষটি | ঠা ঠাণ্ডা কথ. 
বাতা । কোলে করেই নামালেন পাল্‌কি থেকে । বরণের পর ঘরে এনে বণিমে 
বললেন, 'পুরোনে! বাড়ি দেখে ঘেন্না ক'রে! না মাএ তোমার শ্বশুরের ভিটে । 
তোমার পয়ে এইখানেই একদিন রাজ-অট্রালিক! উঠবে দেখে নিও ।, 

কুশগ্ডিকার হাঙ্গীমা চুকল বেলা তিনটে নাগাদ। ক্ষুধাতৃষ্ণয় মহাশ্বেতা তখন 
নেতিয়ে পড়েছে ৷ তবু একট! জিনিম এরই মধ্যে সে লক্ষ্য করেছে যে কুশপ্তিকার 
শেষের দিকে সে প্রায় টলে টলে পড়ে যাচ্ছিল-কিন্তু যতবারই মাথা ঘুরেছে 
ততবারই বর আগে থেকে যেন বুঝে নিয়ে কোনমজে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ওকে 
ঠেকনো দিয়ে সামলে নিয়েছে । খুব লক্ষ্য আছে কিন্তু লোকটার ! 

জলখাবার এলো ছুটো নারকেল নাড়ু আর ছুখান! জিলিপি। কে তাই দেখে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে একটু আখের গুড় গুলে সরবংও ক'রে দিলে। কিন্তু তাষ্ট 
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তখন অমৃত মহাস্থেতীর কাছে । কনেকে যে প্রায় কিছুই খেতে নেই, একটু শুধু 
ভেঙে মুখে দিতে হয় তা তখন সে তুলেই গেছে। 

জল খেয়ে একটু স্থস্থ হয়ে বসতে আশেপাশে যারা ভিড় ক'রে ঘিরে ছিল 
তাদেরও দেখবার স্থযৌগ পেলে মহাশ্বেতা ৷ মানুষগ্ডলোও যেন কি রকম, কি রকম 
এখানকার । জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত মহাশ্বেতার জগৎ ছুটি বাঁড়িতে সীমাবদ্ধ । এক 
কলকাতায় দিদিমার বাড়ি, আর এক পক্সগ্রামে সরকার বাড়ি । দিদিমার বাড়ির 
যে ছুটি-তিনটি মানুষ তাদের শিক্ষারদীক্ষা। সভ্যতার পরিমাণ বোঝার মত বয়স ওর 
হয় নি বটে কিন্তু টার ছাপ পড়েছে ওর মনে ঠিকই | সরকার বাঁড়িরও চলচলনে 
বিশেষত বেশভূষায় কলকাতার ছোয়া আছে। কিন্তু এখানকার মানুষগুলো যেন 
সে-সব থেকে একেবারে আলাদা । যেমন মলিন ও দীন পোশাক, তেমনি কথাবাতার 
ধরণ । পুরুষদের হাটুর ওপর কাপড়, খালি পা, কাধে হয় একটা গামছা নয়ত 
কতদিনের ছেঁড়া পুরোনো কোট । ওর ছুটি দেওর এবং ছুটি ননদ । বড় ননদটির 
বিয়ে হয়েছে-_বারে! তের বছবের মেয়ে, প্রকাণ্ড একটা নথ পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মুরুববীর মত। তবু তারই একটু ফরসা কাঁপড চোপড়, দেওর ছুটির একটি বছর 
এগারো, একটি পাচ-_কারও গায়েই জাম! নেই । এই বিয়েবাড়িতেও তার! খাটো 
খাটো ময়ল! ধুতি পরে খালি গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর তেমনি কি পাকা পাক 
বথাবাতীা ! মহাশ্বেতার মন বিরূপ হয়ে ওঠে | 

বরটাঁও যেন কেমন কেমন । যতক্ষণ চেলির জোড় ছিল ততক্ষণ এক রকম । 
ব্যাস, এখনই একটা মোটা চটের মৃত কোরা কাপড় পরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের 
গুঁড়ি চেলা করতে লেগে গেছে । কাল যজ্জি হবে .-তাবুই কাঠ । তবু কি ভাগ্য 
একেবারে খালি গায়ে নেই --একট! ফতুয়া আছে গায়ে । 

কিন্তু লোকটার খুব রং বাপু যাই বলো! মনে মনে স্বীকার করে মহাশ্থেতা | 
ওর চাইতে অনেক বেশি ফরসী। পরিশ্রমে কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । আর 
মুখখান! হয়ে উঠেছে লাল-__মহাশ্বেতার মনে হ'ল ঘাম নয়, সকালে যে দুধে-আলতীয় 
দীড়িয়েছিল, সেই ছুধে-আলতাই ওর মুখে কে ছড়িয়ে দিয়েছে । অত দীড়ি যদি 
ন] থাকত ত বেশ হ'ত! 


স্টামা ফুলশয্যার তত্ব পাঠিয়েছিল ভালই । সবাই সুখ্যাতি করতে লাগল । 

দশ টাকার বেশি খরচ হয় নি বটে কিন্তু নিজের কায়িক পরিশ্রমে অনেক 
পুষিয়ে দিয়েছে সে । ছু খাল! চন্ত্রপুলি, এক থাল! ক্ষীরের ছাচ-_-আর এক থালায় 
জলখাবারের কচুরি, সিঙাড়া, সন্দেশ, পাস্তয়।_সব নিজে করেছে শ্ঠামা। জামাইয়ের 
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ধুতি-চাদর, মেয়ের লালপাড় শাড়ি, ফুলের থালা, মালা-চন্দন, ক্ষীর-মুড়কির বাটি 
কিছুই ভুল হয় নি। মায় একটি ছোট ভালায় অল্প একটু ঘি-ময়দা, সামান্য আনাজ 
চিনি মিছরি পর্যন্ত সাজিয়ে দিয়েছে । সকলেই স্বীকার করলে এ গ্রামে এমন 
ফুলশয্যার তত্ব আর কখনও আসেনি । 

বৌভাতের যজ্জি ছুপুরেই মিটে গিয়েছিল-__। যজ্ঞি ত কত-_“ভেতো যজ্জি” 
-. ভাত, ডাল, ছ্যাচড়া, মাছের ঝোল, অর্থল--শেষপাতে দই জিলিপি। 
মহাশ্বেতার চোখে জল এসে গিয়েছিল-_-অত ভাল ক'রে বিয়ে হ'ল তার, আর 
বৌভাতে এই খাওয়া! তেমনি অবশ্য নিমন্ত্রিতরাও-_মুখ-দেখানি পাওয়া গেল 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সিকি আর দুয়ানি_-কেবলল কে এক এদের আত্মীয়-_কলকাতার 
লোক, সে-ই যা গোটা একট] টাকা দিয়ে গেল। আর হেম এসেছিল কন্যাপক্ষের 
হয়ে নিমন্ত্রণ রাখতে, সে দিয়ে গেল একটা আধুলি ৷ রাজবাড়ির সরকার একটি 
ছোট ছেলে সঙ্গে ক'রে এসে নিমন্ত্রণ রেখে গেলেন, তিনি দিলেন সব চেয়ে বেশি-_ 
পাচ-পাঁচটা টাকা । 

তবু সব গুনে-গেঁথে মন্দ দাড়াল না । মহাশ্বেতার সামনেই শীশুড়ী গুনে বাক্সতে 
তু লেন, সাতাশ টাকা গ্রায়। 

বৌভাতের ঝঞ্ধাট সকাল ক'রে মিটে গিয়েছিল বলেই ফুলশয্যাও সকাল 
ক'রে হল। মেয়েরা সকলেই ক্লান্ত, জা-দেইজীর1 বাড়ি যাঁবার জন্য ব্যস্ত-_ 
কোনমতে অনুষ্ঠান সেরে সকলেই চলে গেলেন । মহাশ্বেতাও বাঁচল, সারাদিন 
কাঠের পুতুলের মত কনে সেজে বসে থেকে আর অবেলায় ভাত খেয়ে তার 
ছু'চোখের পাতাতে টান ধরেছে, সে তখন একটু ঘুমোতে পারলে বাচে। 

কিন্তু সত্যি-সত্যিই যখন মেয়ের! অনুষ্ঠান শেষ ক'রে ওদের শুইয়ে রেখে বেরিয়ে 
গেল তখন আর যেন কিছুতেই ওর ঘুম এল না। 

সেই একমাত্র পাকা ঘরখানিতেই ওদের ফুলশয্যার আয়োজন হয়েছে । পুরোনো 
কাঠাল কাঠের তক্তাপোশে পাতল! বিছানা । খানকতক ছেঁড়া কীথার ওপর বোধ 
হয় একটা সাদা চাদর পাতা । টিম টিম ক'রে রেড়ির তেলের পিদিন জ্বলছে এক 
পাশে, বাতাসে তার শিখাটা কাঁপছে আর সেই সঙ্গে কাপছে পুবদিকের দেওয়ালে 
ভাঙা তোরঙ্গটার ছায়!। পুরোনো! ছাদের কড়ি বরগায় আলকাতরা৷ মাখানো, 
দেওয়ালে চুনবালি নেই অনেক জায়গাতেই । কেমন যেন একটা ভ্যাপ-সা গন্ধ । 
তবু মহাশ্বেতা একপাশ ফিরে সেই ঘরেরই খুটিনাটি দেখতে লাগল চেয়ে চেয়ে | 
ঘুমে চোখের পাতা! ছুটো৷ ভারী হয়ে এসেছে, ব্যথা করছে ছুটো চোখ--তবু যেন 
ঘুম আসে না। পাশে যে মানুষটা শুয়ে আছে, তার সম্বন্ধে কৌতুহলই যেন লব 
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য়ে উগ্। ভয় হচ্ছে খুব__শুয়ে শুয়েই বেশ টের পাচ্ছে পা-ছুটো কাপছে সামান্ত 
মান্য ৷ হাতের মুঠোয় ঘাম । ভয় অথচ কৌতুহলেরও যেন সীম! নেই। 

ঘরের বাইরে খদ্থস্‌ শব্-বৌধ হয় কেউ আড়ি পেতেছে। তা পাতুঁক। কি 
নাভ আড়ি পেতে তা! বোঝে না মৃহাশ্বেত! ৷ ওর শুধু হাঁসি পায়। হেসেই ফেলত 
[দী না এ লোকটা ঠিক পেছনে গায়ের কাছে শুয়ে থাকত । 

একটু উস্থুস করতেই বর লোকটি ওর কানের কাছে মুখ এনে খুব কোমল, 
ুব সম্্েহ কঠে বললে, “কি, ঘুম পাচ্ছে না? একটু জল খাবে? 

সাগ্রহে ঘাড় নাড়ে মহাশ্বেতা । সত্যিই ত, তেষ্টাই ত ওর পেয়েছে__ 
লোকটা ঠিক বুঝতে পেরে.ছ ত! 

বর যথাসম্ভব নিঃশবে উঠে পেতলের একটা টুমকি ঘটিতে ক'রে জল এনে 
'দলে | মহাশ্বেতা উঠে বসে জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল । 

তারপর কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । বাইরের খদ্থসাঁনি একটু থামতে বর ওকে 
টেনে খানিকটা নিজের দিকে ফিরিয়ে বললে, “ঘুম না হয় ত একটু গল্প করো! না ।, 

চুপিচুপি যে বরের সঙ্ষে কথা কইতে হয় ত। কেউ না বললেও মহাশ্বেতা কেমন 
ক'রে বুঝেছে । সে ফিসফিস ক'রেই বললে, “কি গল্প করব ?, 

“যা খুশি ।: 

একটু পরে মহাশ্বেতা বললে, “তুমি দাড়ি কামাও না কেন? সরকার দাছুদের 
বাঁড়ি, আমাদের পাড়ায় সবাই ত দাড়ি কামায় | বুড়ে৷ হলে তবে দাড়ি রাখে।' 

বর বললে, "খরচে কুলোয় না ।, 

খরচ হয় নাকি দাড়ি কামাতে ?? 

হ্যা, এক পয়সা ক'রে নেয় নাপিত । মাসে দু আনা ।' 

“ভারি ত খরচ 1? ঠোঁট উল্টে বলে মহাশ্বেতা । 

বর একটু গম্ভীরভাবে বলে, “আমি মাইনে পাই মোটে উনিশ টাকা। পাঁচটি 
লোক খেতে, বোনের বিয়ে দিয়েছি । তুমি এলে, ছ'জন হ'ল। এ আয়েকি 
কুলোয় ? বাড়িঘর তুলতে হবে ত? আর দাড়ি রাখলেই বা মন্দ কি? 

না, মন্দ আর কি 1” মুরুব্বীর মৃত বলে মহীশ্বেতা। 

খানিক পরে হঠাৎ সে-ই আবার প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, চোর কেমন দেখতে হয় ?, 

“তা তজানি না। মানুষের মতই দেখতে হয় বোধ হয়।-**তা হঠাৎ চোরের 
কথা কেন? 

একটু অপ্রতিত হয়ে মহাশ্বেতা বলে, “না, এ যে মা কাকে বলছিলেন, 
বাইরে কাপড়-চোপড় আছে কিনা দেখে শ্ততে--চোরে না নিয়ে যায়।...চোর 
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আসে বুঝি এখানে ? 

না.। আমার্দের কীই বা আছে চোরে নিয়ে যাবে!" 

তারপর আর কি প্রসঙ্গ তুলবে ভেবে পায় না মহাশ্বেতা | ও লোকটাও ত 
কিছু কিছু ব্ললে পারে! নিজে বেশ চুপ ক'রে শুয়ে আছে।-""যত দায় যেন 
মহাশ্থেতারই | গল্প করে! না !, বা-রে ! বেশ লোক ত! 

অনেক ভেবে-চিন্তে একসময়ে মহাশ্বেতা প্রশ্ন ক'রে বসে, “তোমাদের বাড়িতে 
পুই গাছ আছে? 

একটু হেসে বর বললে, “আছে। কেন? তুমি বুঝি পু'ই খুব ভালবাস ? 

কিন্তু ততক্ষণে বাইরে উচ্চ হাসির রোল উঠেছে । বোঝা গেল আড়ি 
পাতবার লোক তখনও অপেক্ষা করছিল, কেউ শুতে যায় নি। মহাশ্বেতা আরও 
বুঝতে পারল যে সে বিষম বোকার মত একটা কিছু কথা বলে ফেলেছে। তাই সে 
যৎপরোনান্তি অগ্রপ্তত হয়ে ওপাশ ফিরে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে রইল-_-বরের 
কথার উত্তর দিলে না। | 

পিদিমের শিখাটা কাপছে আর তার সঙ্গে কাপছে উপরি উপরি রাখ ছুটো 
তোরঙ্গের ছায়৷ পুবদিকের দেওয়ালে । একটি চোখ ঈষৎ ফাঁক ক'রে সেই দ্বিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল মহাশ্বেতা | 


চতুর্দস্ণ পল্লিচ্ছেদ 
এক 

কথা ছিল মহাশ্বেতা আটদ্দিনের দিন জোড়ে এসে এক বছর থাকবে । এ-ই নিয়ম। 
এই এক বছরে জামাই আসতে পারে কিন্তু মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবে না । এ অঞ্চলের 
এই প্রথা, তাছাড়া মহাশ্বেতা একেবারেই ছেলেমান্ুষ_এক বছরের বেশি থাকলেও 
ক্ষতি নেই। কিন্তু মহাশ্বেতার শীশুড়ী ক্ষীরোদ| এক অদ্ভুত প্রস্তাব ক'রে 
পাঠালেন । তিনি নাকি কোন্‌ টোলে মত নিয়েছেন, বিয়ের আট-দিনের মধ্যে মেয়ে 
জামাই যদি বাপের বাড়ি আসে আর সময ফিরে যায়__তাকে নাকি বলে 'ধুলো 
পায়ে দিন_তাহ'লে আর এক বছর বাপের বাড়ি থাকার দরকার নেই; ক্ষীরোদীর 
ইচ্ছ! মহাশ্থেতাকে তিনি মধ্যে মধ্যে নিয়ে যাবেন । দু-এক মাস ক'রে অবশ্য বাপের 
বাড়ি থাকবে-_কিস্ত তারও ত একটি হাত-নুড়কুৎ দরকার-_একেবারে টানা এক 
বছর বাপের বাড়ি ফেলে রাখতে পারবেন না । 

স্যামার মুখ শুকিয়ে উঠল। তার দুধের মেয়ে, আর এ সাজোয়ান জামাই 
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-- এখন থেকে শ্বশুরবাড়ি থাকবে কি! শ্বশুরবাড়ির ত এঁ ছিরি। হেমকে খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে প্রশ্ন ক'রে শ্যামা মেয়ের শ্বশুরবাড়ির যে চিত্র পেয়েছে তাতে তার এ নাত 
বছরের মেয়ে শ্বশুরবাড়ি আছে ভাবলেই বুকের মধ্যে কেমন করে যেন। 

কিন্তু বিয়ে হ'লেই মেয়ে পর ! তার ওপর আর জোর কি? 

অগত্যা শ্যামা মঙ্গলার শরণাপন্ন হয় | 

কী হবেমা! ওর! যে এখন থেকেই মেয়ে আটকাতে চায়, 

মঙ্গলা একটুখানি টুপ ক'রে থেকে বলেন, "শুনেছি আজকাল এরকম হচ্ছে। 
ধুলে৷ পায়ে দিন ক'রে নিচ্ছে কেউ কেউ । তার আর কি করবি বল্‌! জোর ত 
আর নেই, বরং এর পর টেনেটুনে ছু মাসের জায়গায় তিন মাস ক'রে আটকে রাখা 
যাবে। ওখানে নিয়ে গেলে আবার ছু" মাস পরেই ফিরিয়ে আনবি'খন ।' 

“কিন্তু এটুকু মেয়ে এখন থেকে শ্বশুরবাড়ি থাকলে শুকিয়ে উঠবে যে। তারপর 
যা ভারিক্কি জামাই, মেয়ে হয়ত ভয়ে দব্‌কে দব.কে সারা হয়ে যাবে ।, 

“এটুকু মেয়ে ঢের অমন শ্বশুরঘর করছে-_তার জন্যে কিছুনয়। আর জামাইয়ের 
কথা যদি বললি-_এক বছর তোর কাছে থাকলেই কিছু তোর মেয়ে একেবারে 
লায়েক হয়ে উঠবে ন1!। তারপর ত এখেনে পাঠাতে হবে, তখন কি করবি? 
তাছাড়া তোর একট! পেট ত ধাচল!, 

অগত্যা শ্যামাকে চুপ ক'রে যেতে হয় । 

জাগাই অভয়পদ কিন্তু খুব ভদ্র। বিয়ের দিন অত বুঝতে পারে নি শ্যামা । কিন্তু 
যেদিন ওরা ধুলো পায়ে দিন করতে এল আর যেদিন জোড়ে এল, ছু*দিনই ভাল 
ক'রে ওকে লক্ষ্য ক'রে দেখে শ্যামা আশ্বস্ত হ'ল । বলতে গেলে জামাই আর সে 
একবয়মী-_কাঁজেই খোলাখুলি কথ! কইতে তার লজ্জা করে--কোন মতে মাথায় 
একহাত ঘোমটা টেনে সে সামনে আমে, নেহাত খাবার সময় ছু'একট1 অন্থরোধ 
করতে হয়, করে--কতকটা নৈব্যন্তিক ভাবে, চাঁপা গলায় ফিস ফিস ক'রে, কিন্তু হেম 
এবং মঙ্গলার সঙ্গে যখন কথা বলে অভয়, তখন উৎকর্ণ হয়ে শোনে সে । না, কথাবাতা 
বেশ ভাল । শুধু মিষ্টি নয়, বেশ জ্ঞানবান বা বুদ্ধিমানের মতই কথা | এই বয়সে বরং 
এতটা জ্ঞান ও জগৎ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কেমন ক'রে হ'ল তাই ভেবেই শ্যামার 
একটু অবাক লাগল । অবশ্য কারণটা সে অনুমান করতে পাঁরে__িতান্ত বালক 
বয়সে সংসারের ভার মাথায় এসে পড়েছে, সংসারের বিদ্যালয়ে সর্বাপেক্ষা কঠিন এবং 
নির্মম গুরুমশায় বাস্তবের কাছেই পাঠ নিতে হয়েছে তাকে; তাই বোধ হয় 
বয়সের অনুপাতে ঢের বেশী অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে সে। বয়স্ক লোকের বোবা 
বইতে বইতে ক্লিশোর দেহের মধ্যেকার মান্ুষট। কখন বয়স্ক ও প্রবীণ হয়েছে__তা 
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বোধ হয় বেচারী নিজেও টের পায় নি। শ্যামার মায়! হয় এই অকাঁলপক তরুণটির 
উপর | আহা, এই ত ওর আমোদ-আহলাদের বয়স, এখনই কি আর এমন বুড়িয়ে 
পেকে যাবার কথা ওর ! 

অভয়পদর আচরণও একটু অত ! 

জলখাবার, ভাত, যা তাকে সাজিয়ে দেওয়া যাক না কেন, শ্টামা লক্ষ্য ক'রে 
দেখে, ঠিক অর্ধেকটা! খেয়ে অর্ধেকটা রেখে দেয় পাতে | জলখাবারের একট! রসগোল্লা 
দিলে ভেঙে আধখানা খায় । ভাত থেকে শুরু ক'রে মাছ পর্যন্ত সবই যেন মেপে 
আধাআধি খেয়ে ওঠে । প্রথমট। অত বুঝতে পারে নি শ্টাম৷ কিন্তু পরে বুঝেছিল 
যে এটা সে ইচ্ছা ক'রেই রাখে মহাশ্বেতার জন্য । শ্বশুরবাড়ির পুরে! পরিচয় না 
পেলেও বহুদর্শা অভয়পদ এক নঞ্জরে আন্দাজ ক'রে নিয়েছিল, সে জানত এতগুলি 
লোকের জন্য সমান আয়োজন করা এখানে সম্ভব নয়-_ঘ1! তাকে সাজিয়ে দেওয়া 
হয়েছে তা শুধু তার জন্যই সংগৃহীত। এর খাওয়া হ'লে মহাশ্বেতা মে পাতে 
বসবে নিশ্চয়__ন্ৃতরাং বালিকা বধূর প্রতি মমত্ববশত মে সব জিনিসেরই চুলচের। 
ভাগ রেখে যায়। 

এ আচরণ অতয়পদ চিরকাল বজায় রেখেছিল | কোন অন্করোধ বা অন্থযোগেই 
তাকে টলানো যায় নি কখনও | শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছিল শ্যামা । বরং সম্ভব 
হ'লে বেশি ক'রেই ওর পাঁতে সাজিয়ে দিত-_যাঁতে অর্ধেক রাখলেও একজনের 
মত য্থেষ্ট হয় । 

মহাশ্বেতা প্রথম প্রথম অবশ্যই পুলকিত হ'ত । শ্যামা কিছু সবটাই তাকে ভোগ 
করতে দিত না হেমকেও ভাগ ক'রে দিত ভাল ভাল খাবারগুলো । তাতে 
মহাশ্বেতার খুব বিশেষ আপত্তি ছিল নাঁ। একটা দাদা ত! তাকে দিয়েও য! 
পেত তার কল্পনারও অগোচর ! 

প্রথম দিন, ধুলে! পায়ে দিন করতে যেদিন আসে ওরা, আকণ্ঠ খেয়ে উঠে 
মহাশ্বেতা বলেই ফেলেছিল, “যাই বলো বাপু, মানুষটা কিন্তু মন্দ নয়!” 

সত্যিই প্রথমটা বুঝতে পারে নি শ্যামা, প্রশ্ন করেছিল, “কে রে, কার কথা' 
বলছিস? 

“আবার কে! এ বরটার কথ বলছি।” 

মহাশ্বেতার মুখ লাল হয় নি। কিন্তু শ্টামার কপালে ও গালে কে সি'দুর ঢেলে 
দিয়েছিল । 

সে কি শুধু লজ্জায়? না-_স্থখেও। নিজের নিদারুণ অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ 
ক'রে একণ্টা দিন নে আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে ছিল। আজ অভয়পদকে ভাল, 
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ক'রে দেখে এবং মেয়ের কথা শুনে স্থখেই তার চোখে জল এসে গেল। 

নিশ্চিন্ত হ'ল সে। মানুষের হাতে পড়েছে, জন্তন হাতে নয়। এখন মেয়ে 
ঘত ছুংখই পাক--ওর তাতে কোন ক্ষোভ নেই। 

প্রথম দিন ওর! চলে যাবার সময় হেম গিয়েছিল এগিয়ে দিতে | মলিকদের 
বাগান ছাড়িয়ে চট্খণ্তীদের বাড়ি পর্যন্ত ঠি'য়ে পাক! রাস্তায় তুলে দিয়ে হেম যখন 
ফিরে এল--তখন তার হাতে চকৃচক্‌ করছে একটা রুপোর টাকা । 

“এ কি রে, কোথায় পেলি 1, শ্যামা সচকিত হয়ে প্রশ্ন করে । 

হেম উজ্জ্লমুখে টাকাটা মায়ের হাতে তুলে দিয়ে বললে, 'জামাই দিলে মা। 
আমি কিছুতেই নেবো না, সেও ছাড়বে না । বলে, সন্দেশ কিনে খেও। আর 
মহাটা কি পাঙ্ী জানো মা, আমাকে কানে কানে বলে কিনাদচ্ছে, নে না! 
আবার যেদিন জোড়ে আসব, সেদিন খরচা নেই ?-.*এমন লজ্জা করছিল আমার 
শুনে! 

লজ্জার কথাই বটে, তবে কথাটা সত্যিই । শামার ছুর্ভাবনার শেষ ছিল না 
সেদিনের কথা মনে ক'রে । বিয়ে দিতেই তার হাত নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
কোথাও থেকে যে কিছু পাওয়া! যাবে সে সম্ভাবনাও নেই । নরেন সবে গেছে, 
খুব তাড়াতাড়ি ফিরলেও ছু মাস। এক ভরসা ওর নারকেল পাতা-_-তাও এই 
গোলমালে কদিন হাত দেওয়া যায় নি, খুব খাটলেও চার-পাঁচ আনা পয়সা আসবে । 
তারপর ? 

এই তার পরের প্রশ্নটাতে যখন বুকের রক্ত হিম হয়ে আমছিল, তখন যেন 
দেবতার আশীর্বাদের মত টাকাটা এসে পডল। 

জামাই দীর্ঘজীবী হোক । মহাশ্বেতা স্থখী হোক । হে মা মঙ্গলচণ্ডী, এত- 
দিনে কি একটু মুখ তুলে চাইলে মা? 

মঙ্গলচণ্তীকে প্রণাম করতে গিয়ে মঙ্গলার কথাও মনে পড়ল। ভাগ্যিস তখন 
বয়সের কথা শুনে ইতস্তত করে নি! মঙ্গলার কাছে তার খণ শোধ হবার নয় । 


দুই 
শ্বশুরবাড়ির দারিত্র্যের চেহারাটা বিয়ের আট্দিন ভাল নজরে পড়ে নি মহাখেতার,। 
বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরে ধারদেনা ক'রেই হোক আর ভিক্ষে চেয়েই হোক-_বিবাহ 
প্রভৃতি সামাজিক র্যাপাঁরে এক রকমের কৃত্রিম প্রাচুর্য স্ষ্টি করা হয়, তাতে ক'রে 
গৃহস্থের ঠিক অবস্থাটা! ঠাওর করা শক্ত হয়ে ওঠে । ববং অবস্থাপন্ন ঘরে কুপণতা 
দেখা যায় কোথাও কোথাও, বোধ হয় সম্পন্ন অবস্থা বলেই সেটা দেখাতে সাহস 
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করেন তীরা- দরিদ্রের সংসারে, যেখানে যত অভাব, সেখানে তত সচ্ছলতা 
প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লাগেন কর্মকর্তারা । 

অভয়পদর বাড়িতেও তার অন্তথ! হয় নি। পণের একান্ন টাকা ছাড়াও 
অভয়পদ তার বহু কষ্টে সঞ্চিত যাটটি টাকা তুলে এনে দিয়েছিল--তা ছাঁড়াও কিছু 
ধার করতে হয়েছে । সংসার চালাতে হবে--এবং দেন! শোধ করতে হবে, সবই 
এ উনিশ টাকা ছ' আনা মাইনের মধ্যে । সুতরাং বধূর সামনেও কোন ছন্প- 
সম্ত্রম রাখা সম্ভব নয় । মহাশ্বেতা যখন দুমা পরে আবার ঘর করতে এল তখন 
বাইরের কৃত্রিম আবরণ শুধু নয়_-যেন মাংস আর চামড়াও খসে পড়েছে! 
বেরিয়ে এসেছে কঙ্কালটা ! 

অভয়পদর অফিস নাকি হাওড়ার পৌলের কাছে কোথায় | কারখানার চাকরি-_ 
আটটায় হাজরে । সক্তরাং সে ছটার মধ্যেই ভাত খেয়ে বেরিয়ে পড়ে । পাকা 
আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে বড় রাস্তায় পৌছলে, সেটা যদি সওয়! সাতটার মধ্যে 
পৌঁছনে! যায় ত, বাকী দেড় ক্রোশের প্রায়ই একটা স্থব্যবস্থা হয়__অর্থাৎ 
অফিসের সাহেবদের গাড়ী যায় অনেকগুলে| সেই দিক দিয়ে-_কেউ কেউ দয়াপরব্শ 
হয়ে কোচম্যানের পাশে তুলে নেন ওকে, নইলে সেটাও পায়ে হেটে সারতে হয়। 
ফেরবার সময়ও অবশ্য এ একই ব্যবস্থা । 

যাই হোক- আগের রাত্রের বাপি ভাল-তরকারির সঙ্গে গরম ভাত দিয়ে 
আহারপর্ব সারতে হয় অভয়পদকে | যেদিন তা থাকে না, সেদিন বড়জোর একটু 
ডালভাতে দিয়ে আগাগোড়। ভাত খেয়ে ওঠে । এর বেশি ক্ষীরোদা পেরে ওঠেন 
না। ওঠেন তিনি রোজই রাত চারটেয় কিন্তু বাসি পাট সেরে চান ক'রে ভাত 
চড়াতে চড়াতে কোথা দিয়ে পাচট৷ বেজে যায় বুঝে উঠতে পারেন না । শুধু যেদিন 
বাসি ডাল তরকারি কোন কারণে থাকে না সেদিন একটু হা-ছুতাশ করেন-__ 
“আহা রে, নির্পখ্যে একটু ডালভাতে দিয়ে কি ক'রেই বা খাবি, তাই ত! ঘরেও 
কিছু নেই, এঁ জন্যে বলি একটা ছুটে! আলু অন্তত এনে রাখিস্। এই সময় একটা 
আলু থাকলে কত স্থবিধে হ'ত ! 

বলা বাহুল্য, অভয়পদ কোনদিনই এসব কথার কোন উত্তর দেয় না । খাওয়া 

ঘনিয়ে সে কোন আলোচনাই করে না কারও সঙ্গে। এমন কি ভালে হন না 

হলেও বলে না, বা চেয়ে নেয় না, ভূলে ভবল নুন পড়লেও কোন অনুযোগ করে 
না। রাত্রেও সে-ই সর্বাগ্রে খায়-_কিস্তু তাকে খাইয়ে কোন ভয়সা পান না 
ক্ষীরোদা। আগে আগে তিনি অভিযোগ করতেন, "তুই কি রে, তখন বললে 
ত আবার জুন দিয়ে ফুটিয়ে নিতে পারতুম 1" কিন্তু তাতে অভয়পদর মুখের প্রশান্তি 
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বা নীরবতা নষ্ট হ'ত না, খুব বাড়াবাড়ি হ'লে জবাব দিত, “কি দরকার ! যে 
রেধেছে সেও তখাবে। তখনই বুঝবে ।” 

“ত! তোর মুখে কি সাড় লাগে না? তুই খানকি ক'রে? 

খাই যখন, তখন অস্থবিধে হয় না বুঝতে হবে। এর বেশি কথা সে বলে 
না কোনদিনই । 

অভয়পদর মত ভাত হয় ছোট তিজেলে ক'রে পাতার জালে। তারপরই 
ক্ষীবোদা বেরিয়ে পড়েন পাড়ায় । কার পাঁদাড়ে ডুমুর হয়েছে, কোথায় ছুটো 
ডাঁটা, কারও বাড়ি গিয়ে গোটাকতক আমড়া, কোথাও বা একফালি থোড়--এই 
সংগ্রহ ক'রে ফেরেন একেবারে আটটা নাগাদ । তারপর হাড়ি ক'রে ভাল চাপে। 
মহাখেতা এসে পর্যন্ত দেখছে একই ডাল-_অড়র। একদিন শাশুড়ীকে সে বলেই 
ফেলেছিল, স্থ্যা মা, রোজ অড়র ভাল রীধেন কেন? তাতে শাশুড়ী উত্তর 
দিয়েছিলেন, “মা, তা জানো না, অড়র ডাল যে পোষ্টাই খুব! সায়েবরা পর্যন্ত 
খায় !? 

কিন্তু পরে মহাশ্বেতা শুনেছিল কথাটা! তা নয়। ওর সমবয়সী ননদ বুড়ী 
একদিন খুব অন্তরঙ্গতার অবসরে ব'লে ফেলেছিল, হ্যা, পোষ্টাই না ছাই! 
আসলে সন্তা। দীর্দা কোথা থেকে অড়র ডাল আনে- _পোস্তা না কোথা থেকে 
_চাঁর পয়সা মের। এ ক্ষুদি ক্ষুদি ডাল-_ও আবার পোষ্টাই ! কুও্বাড়ি অড়র 
ডাল আসে এই এত বড় বড় দানা ! তাও ওদের ওখানে ও ডাল খায় শুধু খোট্টা 
দারোয়ানেরা ) 

এঁ ডাল আর একটা চচ্চড়ি, সকাল বিকেল একই অবস্থা । কোনদিন আমড়া 
কি কাচা তেতুল কোথাও থেকে পাওয়া গেলে বড়জোর একটু অন্বল কিংবা টক 
দিয়ে ভাল। তাও অদ্বলে মিষ্টি পড়ত না--তাতে নাকি অস্থুখ করে। 

সুধু ভাল-চচ্চড়ি দিয়ে খেতে মহাশ্বেতার আপত্তি হবার কথা নয়। যদি 
সেটাও ভালভাবে পেত সে। প্রতিদিনই দেখত যে পুই ভাটা বা কুমড়ো 
ভ'টার (এই ছুটো শাক ওদের উঠোনেই হয়েছিল অপর্যাপ্ত ) সঙ্গে গা থেকে 
ডুমুর থোড় বা কাচকলা_ যেদিন যা যোগাড় হ'ত চচ্চড়ির_েঁচে নিয়ে 
পুরুষদের এবং ছোট ননদের পাতে দেওয়া হস্ত, ওদের শাশুড়ী-বৌয়ের জন্য 
অবশিষ্ট থাকত শুধু ভাটার অংশটুকু । যেদিন নাছজনে ভাটা পাওয়া যেত 
সেদ্িনটা মহাশ্বেতার কাছে উত্সবের দিন, কিস্তু।সে ক্দাটৎ কখনও | জলের 
মত ডাল মেখে শুধু পুইভ'টা দিয়ে ভাত খেতে এক-একদিন মহাশ্বেতার চোখে জল 
এসে যেত। শাশুড়ীও অবশ্ত তাই খেতেন, কিন্তু তাতে সাত্বনা পেত না সে। 
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একদিন সে প্রশ্ন করেছিল, “হা! মা, আমাদের বাজার হয় না কেন? 

চকিতে ক্ষীরোদীর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল, “হয় বৈ কি মা। তবে কি জানে! 
চলে যায়, পাঁচজনে ভালবাসে, এটা-ওটা দেয়-_তাঁই আর আমার অভয়পদ গ। কবে 
না! তেমন!” 


সব চেয়ে মুশকিল, স্বামীকে কাছে পায় না মহাশ্বেতা । এবার শ্বস্তরবাডি 
আসার পর দেখছে শোবার ব্যবস্থা অন্য রকম হয়েছে, বড় ঘরে মে, তার ছোট 
দেঁওর, ননদ এবং শাশুড়ী শোয় -.ভাঙ| ঘরে বাকী দু ভাই। সে একটু ক্ষু্নই 
হয়েছিল এতে, শ্বশুরবাড়ির মধ্যে তার বর লোকটিই যে নব চেয়ে ভাল, আর ' 
কিছু তার মনের কথা একমাত্র এ লোকটিকেই নিবিচারে বলা চলে-_এ কথাটা 
কেমন ক'রে মহাশ্বেতা যেন নিজে নিজেই বুঝেছিল । কিন্তু উপায় কি? এ কথ। ত 
মুখ ফুটে বলা যায় না যে__সে বরের কাছেই শুতে চায় । বিশেষত শীশুড়ী বলেই 
দিয়েছিলেন যে, “এখন তুমি বড্ড ছেলেমান্ষ বৌমা, তুমি দিনকতক আমার কাছে 
শোও । নইলে হয়ত ভয় টয় পাবে, 

হাঁসি পেয়েছিল মহাশ্বেতার কথাগুলো শুনে ৷ প্রথম আটদিন ভয় পেলো! নাঁ_ 
এখন পুরোনো শ্বশুরবাড়ি ভয় করবে? 

ওরই মধ্যে একদিন এক ফীকে-_সেট| বোধ হয় রবিবার -_বলে ফে ছিল মে 
অভয়পদ্কে নির্জনে পেয়ে, “একদিন পটল এনো৷ না। বড্ড পটল খেতে ইচ্ছে 
করে। বেশি ক'রে এনো কিন্ত, নইলে আমার আর মার অদৃষ্টে জুটবে না 1, 

অভরপদ বলেছিল, “তা আনবো । কিন্তু তুমি আর মাকে বাজারের কথা বলো 
না। আমাদের অভাবের সংসার-_বাজার-হাট ক'রে আনতে গেলে কি চলে? 
চেয়ে-চিন্তে সংসারট। চনে গেলেই হ'ল। মিছিমিছি মা লজ্জা! পান।, 

অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল মহাশ্বেতা সেই বয়সেই । “আর কখনও বলব না! 
বলে প্রায় ছুটে পালিয়েছিল । 

পরের দিনই সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ঢুকল অভয়পদ গামছায় পু'টুলি ক'রে একরাশ 
পটল নিয়ে । মার সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে, “পোস্তার দিকে একটু দরকার ছিল 
আজ-_পেয়ে গেলুম এক পয়সায় এতগুলো, তাই পটল নিয়ে এলুম ৷, 

কিন্তু দে পটলের চেহারা দেখে হাসবে কি কী্দবে মহাশ্বেতা ভেবে পায় না। 
যত রাজ্যের হল্দে পাক পটল-_কতক কতক হাজাও আছে । কোন-কোনট। ভাঙা 

»দুখানা করা। 
সেদিন রাত্রে সেই ব পটলের মধ্যে বেছে যেগুলো! আর এক রাতও থাকবে 


১৬৮ 


না সেইগুলো৷ পোড়ানো হ'ল । সেই পোড়া পটলই রাত্রে একমাত্র ভরসা । শাশুড়ী 
রাতে ভাত খান না, মুড়ি খান__তিনিও পটল পোড়া দিয়ে মুড়ি খেলেন । ভারি 
খুণী, বললেন, “পাকা৷ পটল কেমন মিষ্টি লাগে দেখেছ বৌমা ? আমি খুব 
তালবামি পাকা পটলপোড়া খেতে ! 

মহাশ্থেতার আদৌ ভাল লাগল না এসব। পটল সে দিদিমার বাড়ি খেয়েছে, 
তাজ। কিংব। ঝোলে--কি আলু-পটলের ভাল্না! এ কী ছাই!"*"বার বার 
নিজের মনে বলতে লাগল, এই শেষ! এ ছিষ্টিছাড়া মানুষটাকে যদি সে আর 
কোনদিন কিছু বলে! তার খুব শিক্ষা হয়েছে ! 


মহাশ্বেতা একদিন শাশুড়ীকে খেতে খেতে বলে ফেলেছিল, “আচ্ছা মা, 
মাপনি এত পাতলা ভাল রণীধেন কেন? আমার দিদিমা অডর ডাল কি ছোলার 
ডাল র'ধে-_ এই চাঁপ-চীপ। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তাতে সর পড়ে ফেটে যায়। সেই 
তবেশ।? 

তাতে এমন হেসেছিলেন ক্ষীরোদ। যে মহাশ্বেতার লজ্জার শেস ছিল ন।। এই 
ছ্যাখে৷ কাণ্ড, সে আবার কী বলতে কী বলে ফেলেছে বোধ হয়! বর আবার না 
তাকে আড়ালে পেয়ে গম্ভীর মুখে শাসন করে ! 

ক্ষীরোদা! বলেছিলেন, “ওমা! অড়র ডাল আবার চাপ-চাপ? শুনলে লোকে 
হাসবে যে! যা বলেছ বলেছ আমার কাছে বলেছ-__-আর কারুর সাক্ষেতে যেন 
বলে ফেলো না অধম কথা । 

অড়র ডাল ঘন খেলে এমন কি লঙ্জীর কথ! আছে তা ভেবে পায় না 
মহাশ্বেতা। খেতে ত সেইটেই ভাল লাগে । তবু মনে মনে আরও একবার 
প্রতিজ্ঞা করে যে, খাওয়ার কথা আর কখনও তুলবে না। বাপের বাড়িতে 
ছুবেলা ভাত জোটাই ত তার স্বপ্নের অগোচর ছিল বলতে গেলে। ছুটো ভাত 
যে খেতে পাচ্ছে পেট পুরে, এই ঢের । 

বয়স অল্প হ'লেও অভাব ও দারিদ্র্য অনেক বেশি পাকিয়ে দিয়েছে মহাশ্বেতাকে, 
সে বেশ ভারিক্কী লোকের মতই নিজেকে বোঝাতে বসে মধ্যে মধ্যে । 

কিন্তু তার কানন! পায় একটা ব্যাপারে । ওর দেওর ননদরা রোজই আগে 
খায়__যার পাতে যা কিছু পড়ে থাকবে, শাশুড়ী একট! বাটি ক'রে জড়ে! ক'রে 
তুলে রাখবেন আর তাকে দেবেন সেইগুলেো৷ খেতে । ডাল তরকারি মাথা ভাত 
ছড়িয়ে বিছড়ে খায় ওরা, বিশেষত ছোট দেওর দুর্গাপদর ত সর্বদাই সর্দি লেগে 
আছে, তার খাওয়ার দৃশ্ঠ মনে হলেই বমি আসে মহাশ্বেতার__আর সে-ই ঠিক 
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রোজ এতগুলো ক'রে ভাত চেয়ে নিয়ে খানিকটা পাতে ফেলে রেখে উঠবে । 
তাই কি তরকারি একটু রেখে যাবে? কোনদিনও না, তার বেলা সেয়ানা ছেলে, 
ঠিক চেটেপুটে খেয়ে যায়! শ্ধু শুধু ডালমাখা ভাতগুলো__মাগো, সাত পাতের 
এ কুড়োনে! ঠাণ্ডা ভাত--! এক-একদিন আড়ালে মাথা কুটত মহাশ্বেতা, আর 
কাদত ডাক ছেড়ে। কোন কোন দিন রেগে আঙল মটকে গালাগালও দিত, 
“মবু, মর্-_আটকুড়ো, চোখখেগো ! মর্! এত লোকের ওলাউঠো হয়, তোর 
হয় না? 

সরকার বাড়ির পুকুরে চান করতে এসে পোদেদের গিন্নী ঠিক এই ভাষাতেই 
গালাগাল দিতেন তার দেওরদের ৷ হব সেইটেই মনে আছে মহাশ্বেতার | 

এক-একদিন কাজের সময় বায়না ধরে কাদত যখন তুর্গাপদ তখন ক্ষীরোদ। 
বলতেন, “একটু ভোলাও ত বৌমা__থাঁক খাঁক, কোলে করতে যেও না, এমনি 
হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তোলাও একটু ।» 

সেই ছিল মহাশ্বেতার স্থযোগ ৷ প্রাণভরে অন্তর-টিপুনী দিত এক-একদিন। 
তার ফলে ডাক ছেড়ে যখন কেঁদে উঠত সে, তখন আপনমনে দীতে দাত চেপে 
বলত, 'রাকোস ছেলে! মরু মর্‌ তুই, মরিস ত আমার হাঁড় জুড়োয় 1 আর 
প্রকান্টে চেঁচিয়ে শীস্তড়ীকে ডাঁকত, “ও মা, আ্থন না৷ একবার, কিছুতেই থামছে 
নাযষে।, 


তিন 

মহার খশুরবাড়িতে বিগ্রহ আছেন রাধা-দামোদর-_মে কথাটা বিয়ের সময় অত 
ভাল ক'রে বুঝতে পারে নি সে। একটা ঠাকুরঘরে নিয়ে গিয়ে প্রণাম করানো 
হয়েছিল এই মাত্র__ছোট্ট অন্ধকার ঘরে নিচু বেদীর ওপর ন্যাড়াবু'চো ছুটি মৃতি, 
কেটি পাথরের, রাধিকা পেতলের ( বা অষ্টধাতুর )-সামনে একটি সিংহাসনে 
একটা শালগ্রাম আর একটি ছোট্র পাথরের শিব। স্যাতর্সেতে ভিজে ঘরে অসংখ্য 
আরশোলা বেড়াচ্ছে, কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ__মোট কথা মহাশ্বেতার আদৌ 
ভক্ত হয় নি সে ঠাকুর দেখে । দিদিমার সঙ্গে গঙ্গান্সীন করতে গিয়ে আনন্দময়ী- 
তলায় ঠাকুর দেখেছে, বাগবাজারের মদনমোহন দেখেছে-_-দক্ষিণেশ্বরে একবার 
গিয়েছিল, মে সব কেমন ঠাকুর! কি জাাকজমক, কত গয়না্গাটি, ফুলচন্দনের 
গন্ধ! এমন কি, ওদের সরকারবাড়ির ঠাকুরঘরও কেমন আলাদ! মন্দিরের মত, 
কত উচু! আর একি বিশ্রী! 

কিন্ত সে যাই হোক--এ ঠাকুর যে ওদেরই তা তখন বুঝতে পারে নি। 
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একেবারে বুঝতে পারলে মান আষ্টেক পরে যখন শুনল যে আসছে মাস থেকে 
ঠাকুরের পালা পড়বে তাদের । 

“তার মানে কি মা? প্রশ্ন করেছিল মহাশ্বেতা | 

ক্ষীরোদা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, “তোমার শ্বশুররা! খুড়তুতো৷ জেঠতৃতো ধরে তিন 
তাই--ঠাকুর হ'ল গে আমার দাদাশ্বস্তরের--তা এ বংশের সকলকারই ত সেবা 
করার কথা । মরে হেজে গিয়ে এখন এই তিন ঘরে ঠেকেচে-_-তাই পাল! ক'রে 
ক'রে এক এক বছর সেবা কর! হয়। এ বছরট ছিল আমার ভীশুরের, এবার 
আমার পড়বে । আবার আমরা এক বছর সেবা করলে আমার দেওর আছেন 
একজন, তীদের ওপর ভারটা পড়বে । বুঝলে মা ?' 

“ত| সবাই মিলে একসঙ্গে করেন না কেন? 7 

“সে হয় নামা । তাহলে কেউ করত না-_-সবাই সরে থাকত, ফাকি দেবার 
চেষ্টা করত |” 

এ আবার কি কথা-_মহা ঠিক বোঝে না। ঠীকুরসেবা! করা এ ত ভাগ্যের 
কথা, মামিমার মুখে কতদিন শুনেছে-_তাঁতে ফীকি দেয় নাকি কেউ! 

তবু কথাটা শুনে ওর খুব আনন্দই হ'ল। ছেলেমান্গষের মন-_ঠাকুরসেবার 
মধ্যে পুতুলখেলার স্বাদটা পায়। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, “কবে আসবেন মা 
ঠাকুর ? 

“আসবেন না ত-_-এঁ ঘরেই থাকবেন । আমরা এখানে গিয়ে সেবা করব। 
ওদের দিকের দৌরটা বন্ধ ক'রে রেখে আমাদের দিকের দৌরট! খোলা হবে। এই 
শধু। দ্যাখো নি--ও ঘরে তিনটে দরজা ? 

সে কিন্তু দিন গোনে ৷ ঠীকুরের পালা তার হাতে এলে সে এ ঘর ঝেড়ে মুছে 
পরিষ্কার করবে । আরশুলাগুলোকে মারবে ধরে ধরে-_ছু'বেলা ধুনো দিয়ে এ 
ত্যাপস গন্ধ নষ্ট করবে । আরও কত কি-__! 

একদিন অভয়পদ্দর অফিস যাবার সময় বুঝে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে বাগানে 
গয়ে দাড়িরে রইল একটা বুড়ো আমগাছের আড়ালে । অভয়পদ অত লক্ষ্য করে 
শি, হনহন ক'রে এগিয়ে যাচ্ছিল মহাশ্বেতা ডাকলে, 'শোন ।' 

অভয় ত অবাক ! কাছে এমে একটু মুচকি হেসে বললে, “কি খবর গো, বলো 
বলো _ বেলা হয়ে গেছে, কিছু ফরমাশ আছে বুঝি ? কী চাই এবার? 

মহাশ্বেতা প্রায় মরীয়া! হরে বলে উঠল, “আলছে মাস থেকে ত আমাদের 
ঠা্ুরের পালা পড়বে- একটা উচু দেখে কাঠের সিংহাসন কিনে এনো বুঝলে? 
ঠাকুর অত নিচু হয়ে দেখতে হয়-_-আমার বড্ড খারাপ লাগে ।” 
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হু» গম্থীর হয়ে বলে অভয়পদ, “ফরমাশ ত বেশ লম্বা-চওড়া দেখতে পাচ্ছি 
মাসে 'একটা টাকাও বাড়তি থাকে না। আজ ছৃ'মাস ওপরটাইম বন্ধ । 
কোথা থেকে ? জানো-_এখনও বিয়ের দেনা শৌধ হয় নি? 

মুখ ম্লান হয়ে যায় মহাশ্বেতার । কেন ঘে মরতে এসব ফরমাশ করতে ঘায় মে 
বরকে ! প্রতিবারেই এমনি কথা শ্বনতে হয়, এমনি অপমান! ছিঃ ছি: 
আবারও সে প্রতিজ্ঞ করলে--আর কোনদিন কিছু বলবে না । 

কিন্তু সেই রবিবারেই দেখা গেল অভয়পদ বাগানের এক কোণে জড়ো! কা 
রাখা কতকগুলো কাঠা নিয়ে বসে গেছে সকাল থেকে । যন্ত্রপাতি সব ওর কাছে 
থাকে বোধ হয়__অন্তত মহাশ্বেতার তাই মনে হ'ল, কৈ, কোথাও থেকে চেয় 
নিয়ে এল ঝলে ত মনে হ'ল না__সে যাই হোক সন্ধ্যানাগাদ দেখলে বেশ উঠ 
গোছের একটা সিংহাসন তৈরি হয়ে গেল। বারে মনে মনে ভাবে মহাশ্বেত, 
লোকটা ত কারিগর মন্দ না! 

প্রথমট] ওর খুব আনন্দ হয়েছিল। ওর একটা সামান্য শখও সে মনে ক'দৈ 
রেখেছে আর সেটা মেটাবার জন্তে এত মেহনত করছে । কিন্তু তারপরই ভন 
বুক দুরছুর করতে লাগল । যদি বলে দেয় লোকটা? মাকে যদি বলে, “তোমার 
বৌ ফরমাশ করেছিল তাই করলুম 1, ওমা, সে কি ঘেন্নার কথা হবে! মা-ই ব 
কি মনে করবেন, ভাববেন হয়ত বৌ তার ছেলের সঙ্গে অমনিই রোজ রোজ লুকিং 
কথ! কয়, আবার এরই মধ্যে ফরমাশ করতে শুরু করেছে । হে মা কালী, বলেন 
ফেলে কথাটা ! 

লৌকটা কিন্তু খুবই ভাল | ক্ষীরোদা যখন প্রশ্ন করলেন, স্থ্যা রে, কী করছিম 
রে সারাদিন ধরে? তখন বেশ সহজ ভাবেই বললে, 'পৃণিমে থেকে ত ঠাকুর 
আসছেন ঘরে__তাই ভাবছি একটা বেশ উচু দেখে ভাল সিংহাসন তৈরি করি। 
দেখি-_-কতদুর কি হয়।' 

সন্ধ্যাবেলা কাঁজ শেষ হয়ে গেলে অভয়পদ মাকে ডেকেই দেখালে, “দ্যাখো দিকি 
মা কেমন হয়েছে ? 

মা একটু খু'ঁতখু'ত ক'রে বললেন, “হয়েছে ত ভালই | তবে ঠাকুরের সিংহামন 
পুরোনো কাঠে করলি, ওতে দৌষ হবে না ত? 

হ্যা__ তুমিও যেমন! টেঁচে-ছুলে দিয়েছি, তাছাড়া জিনিসটা! ত নতুন তৈরি 
হল। কাঠে দোষ কি? 







কিন্তু ঠাকুর যখন সত্যি-সত্যিই ওদের দ্রিকের দরজা! খুললেন তখন মহাশ্বে 
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[ঝলে যে ঠাকুরসেবাটা আর যাই হোক্‌, পুতুলখেলা নয় । হাজারো রকমের কাজ 
'ব ঝঞ্াট । পুজোর কোন আয়োজন নেই কিন্তু নিয়ম অজন্্। মাটির বাসি 
ডির ভাত চলবে না। প্রতিদিন মাজা পেতলের হাঁড়িতে ভাত রান্না হয়-_ 
তের উপকরণ যাই থাক, বামুনবাঁড়ির ঠাকুর, অন্নভোগ দিতেই হবে। তাছাড়া 
লগ দেওয়াই বাকি হবে? সকালে দুখানা বাতাস! ছাড়া কিছুই থাকে না-- 
লোক কেউ শশাটা পেয়ারাট। দিয়ে গেলে কিংবা কোন মানসিকের পুজো 
ত এলে তবে ঠাকুর নৈবেছ্যের মুখ দেখতেন । পর্বদিনে পাড়া থেকে পুজো! আসত 
_তেমনি তা বিলোতেও হ'ত--লাভের মধ্যে খাটুনির সীম! থাকত না। 
তাগও ত ডাল ভাত আর চচ্চড়ি, কোনদিন একটু পায়েসও জুটত না। আধ-পো 
ধ নেওয়া হ'ত রাত্রের শেতলের জন্যে-_সেটুকু শীশুড়ী খেতেন। মহাশ্বেতা 
বলছিল একদিন, ঠাকুরের ভোগে যে পায়েস দিতে হয় শুনেছি মা? তাতে 
শুড়ী উত্তর দিয়েছিলেন, “ওম1, সে আমাদের নয়, আমাদের যে আত্মবৎ দেবা । 
নজেরা যা খাবো তা-ই ঠাকুরকে দেব । মহাশ্বেতার একবার মনে হয়েছিল 
ত্রেরে শেতলের কথা--ওরা ত আর রোজ দুধ খেত না, ভাতই খেত, তবে 
[কূরকে তা দেওয়া হয় কেন? কিন্তু শেষ অবধি সাহসে কুলোয় না। 

ঠাকুর আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা উপসর্গ জুটল-_-গোরু । অভয়- 
দ কোথা থেকে একটা বড়-সড় বাছুর নিয়ে এল, এ নাকি বড় হয়ে বছর 
ড়েকের মধ্যেই দুধ দেবে। দুধ দেবে কিনা মহাশ্বেতা জানে না, কিন্ত 
'জ যা বাড়ল তাতে ওর চক্ষুস্থির ! খড় কাটা, জাব দেওয়া, জল দেওয়া, গোয়াল 
ডা সবই করতে হয় তাকে । শীশুড়ী ঠীকুরঘর নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তার নিশ্বাস 
'লার সময় থাকে না-তা মহাশ্বেতা নিজের চোখেই দেখে, সুতরাং তাঁকে দোষ 
ওয়া যায় না-_রাগ ধরে ওর ননদের ওপর । ওরই বয়মী ননদ-_অন্তত শাশুড়ী 
বলেন ( মহার মনে হয় আরও বেশী বয়স )-_-তবু সে কুটি ভেঙে দু'খানি 
রেনা। শীশুড়ীও কিছু বলেন না ওকে-_সারাদিন পুতুল খেলে ঘুরে বেড়ায় । 
বাব ওপর বৌদির নামে নাপিশ করতে পারলে আর কিছু চায় না । একটু কিছু 
'লেই স্থুর তোলে, “ও-মা-ছ্যা-খো-না-বৌ-দি-- ইত্যাদি! হাড় জলে যায় 
হাশ্বেতার ওকে দেখলে । শীসুড়ীকে বললে বলেন, “তা বৌমা, ওর অত্যেচার 
একটু সইতে হবে বৈকি! ননদ ত-_তাছাড়া ওর কিই বা জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েছে 
লো !.রসো না, পরের বাড়ি গেলেই জব্দ হয়ে যাবে ।' 




















অন্্রাণ মাসে আর এক খাটুনি বাড়ল। কোথায় নাকি ওদের জমি আছে-__ 
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সরিকানা জমি, প্রতি বছর এই সময় তার দরুণ ভাগের ধান এসে পড়ে । কম 
আসে 'অন্ত বছর, একই সঙ্গে চাল করিয়ে তোল! হয় । মাস-তিনেকের মত চা! 
হয়। এবার অন্য নরিকের ধানও সম্তায় কিনেছে অভয়পদ, তাছাড়া ধান হয়েছে। 
বেশী। স্থতরাং বস্তা করেই ধান ঘরে তোলা হ'ল । মাঝে মাঝে বার ক'ত 
সে ধান সেদ্ধ করতে হয়, নেড়ে-চেড়ে শুকোতে হয়, তারপর নিয়ে যেতে হয় ওদে' 
জেঠশ্বশ্তরের টে'কিশালে ভাঙাতে ৷ তারপর আছে ঝেঁড়ে-বেছে তু'ষ-কুড়ো৷ আলাদ 
করা। অসম্ভব খাটুনি। 

এত খাটুনি অভ্যাম নেই, শরীরেও কুলোয় না। মাঝে মাঝে মহাশ্বেতা 
চোখে জল এসে যায় । ভাত খেয়ে উঠেই গোরুর কাজ সেরে ধান শুকিয়ে তু 
রেখে হয়ত আবার এসে শাশুড়ীর সঙ্গে ঘাটে বাসন মাজতে বসতে হয় । ৫ 
সময় আর চোখের জল বাধা মানে না, সকলের অজ্ঞাতে আপনিই টপ টপ ক 
ঝরে পড়ে জলের ওপর । শাশুড়ীর দ্রিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকে সে সে-সময় 
কোন প্রতিকার ত হবেই না, মিছিমিছি নানা রকমের জবাবদিহি করা--ত্য়; 
ছেলের কাছেই লাগাবেন। দুঃখ সে চেপেই থাকে প্রাণপণে । 

এয়ন কি, মাকেও কখনও বলে না। তবে মধ্যে মধ্যে গিয়ে যখন পনরে 
কুড়িদিন বাপের বাড়ি থাকে তখন যেন মনে হয় জেলখানা থেকে ছাড় পেয়ে 
সে। মা সঙ্কোচ করে মেয়েকে আনতে-_মেয়ে এলেই জামাইকেও আনতে হয়, 
খরচ আছে, তাছাড়া মেয়েকেও ভাল ক'রে খেতে দিতে পারে না। আর যা! 
হোক শ্বশুরবাড়ি পেট পুরে ত ভাত খেতে পায় ছুবেলা। কিন্তু মহা অত বোবে 
না, গল৷ জড়িয়ে ধরে মাঁকে বলে, “আমাকে একটু তাড়াতাড়ি এনো মা, তোমা, 
কাছে না খেয়ে থাকলেও শান্তি |, 

আগে আগে শ্ঠাম! ভাবত যে এটা নিছক তার ওপর প্রীতি । কিন্তু তারপ্‌ 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কথার ছলে বোকা মেয়ের কাছ থেকে সব কথাই বার কে 
নেয় সে। কষ্ট হয় খুবই, তবু মনকে সাত্বনা দেয়, গরিবের ঘরে জন্মেছে যখ' 
তখন ত খাটতেই হবে । জামাই ভাল হয়েছে, এইটুকুই লাভ |... 

এক বছর পরে মহাশ্বেতার ভাগ্য একটু ফিরল । শোবার ব্যবস্থা পালটালে! 
কোথ! থেকে কি বাড়তি টাকা পেয়ে ছোট ঘরট! সারিয়ে-সরিয়ে নিলে অভয়পদ- 
তার পর থেকে স্বামীর ঘরেই মহাশ্বেতার শোয়ার হুকুম হ'ল। 

সে যেন বাঁচল। দুটো কথ। কওয়! যায় প্রীণভরে, তা অভয়পদ উত্তর দিং 
বানা দিক (অধিকাংশ কথারই উত্তর দেয় না)_ মধ্যরাতে শেয়ালের ডাকে ঘু 
ভেঙে হুঠাৎ তয় পেয়ে গেলে তাকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে মুখ লুকোনো! যায় 
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এটাই কি কম লাভ? মানুষটা সত্যিই ভাল-_যত দিন যাচ্ছে, ততই বুঝছে 
মহাশ্থেতা__দৃরে কোথাও শবযাত্রার “বল হরি, হরিবোল” আওয়াজ পেলে নিজেই 
বুকের মধ্য নেয় বৌকে, পিঠে হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করে, 'ভয় পাও নি ত ?। 


স্দল্ণ পল্লিচেচ্ছচ 
এক 

মেয়ের বিয়ের পর একটা বছর কাটল শ্ঠামার, যেন এক যুগ । বারো বছরেও 
মানুষকে বোধ হয় এত ছঃখ, এত কচ্ছলাধন করতে হয় না-_এত তুর্ভাবনা ছুশ্স্তা 
ভোগ করতে হয় না । এক-একটা দিন এমন আসে, মনে হয় বুঝি কাটবে না। 
সামান্য কিছু উপার্জনের পথ হয়েছে এটাও ঠিক, তেমনি হেম ইস্কুলে পডছে-_“ক্কি” 
হ'লেও কিছু খরচ ত আছেই। যখন-তখন য্জমানি করতে যেতে পারে না। 
তার ওপর আছে মেয়ে-জামাই আনা, জামাইবাড়ি তত্ব করা। 

সে যেন এক সাধনা । 

একদিন--তখন সবে মাস-কতক বিয়ে হয়েছে__লোকমুখে হেমের খুব জর 
হয়েছে খবর পেয়ে এক শনিবার জামাই এসে হাজির । ঘরে কিছুই নেই__ 
হেমের জর । সরকারদের বাড়ির প্রীয় সকলেই মর্গলার বাপের বাড়ি কি একটা 
ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে গেছেন। টাকাপয়সা হাতে নেই-__কথনোই থাকে না__ থাকলেই 
বা আনাত কাকে দিয়ে? এরকম লজ্জায় বোধ হয় জীবনে কোন দিন পড়ে নি 
শ্যামা । এন্রিলা বাগান থেকে কোনমতে বুকে ক'রে নারকেলটা আসট! কুড়িয়ে 
আনতে পারে বটে কিন্তু তাকে বাজারে পাঠানো! চলবে না। বাক্স-প্যাটর! ঘেটে 
দশটা পয়সা বেরোল কিন্তু যায় কে? যেতে গেলে ওকেই যেতে হয় । জামাইয়ের 
সামনে দিয়ে বাজারে যাওয়া? ছি! জামাই যদি দেখতে পায়? 

আকাশ-পাতাল ভাবল শ্যামা । শরীরটাও ভাল নেই । সগ্য একটি মেয়ে 
হয়েছে ওর-_এখনও তিন মাস হয় নি। প্রসবের পর থেকে নান! রোগে ওকে 
যেন জেরবার ক'রে দিয়েছে-_ভূতের মত খাটবার শক্তি ত গেছেই, মাথাতেও যেন 
মব সময় সব কথা আসে না। 

দ্বশট। পয়সা হাতে ক'রে অভিভূতের মত রান্নাঘরের দাওয়ীয় বসে থাকে শ্ামা । 
শোবার ঘরে হেমকে অস্খের খবর জিজ্ঞাস করছে জামাই, এক্রিলা কি সব বকে 
যাচ্ছে আপন মনে-কোথায় কোন্‌ আম গাছের ডালে বসে বসন্ত-বৌরি পাখিটা 
কটর কটর করছে-_-এই লব শব্দের দিকে যেন কান পেতে থাকে সে। 
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অনেকক্ষণ পবে একটা দমক। গরম বাতাসে ওর যেন চমক ভাঙে । ধড়মড় 
ক'রে উঠে দীড়ায় । পথও দেখতে পায় চোখের নিমেষে । ঠিক ত, ডাল ত 
আছে! আর আছে সগ্য সিধে-পাওয়1! একটু গাওয়া ঘি ও ময়দা । হেমেরই 
উপার্জন-_-কি একটা ব্রত করিয়ে পেয়েছে সে। 

ডাল ভিজিয়ে দেয় দু-তিন রকম । কাঠ জেলে ছোলার ডাল চাপায়। একট। 
বালির কৌটোর এক কোণে ছুটি স্থঁজি পড়ে আছে__-একটু হালুয়া ক'রে 
দেওয়! চলবে জামাইকে-এখন জলখাবারের মত । হঠাৎ যেন উৎসাহের জোয়ার 
লাগে ওর দেহমনে | বিস্তর দন বুদ্ধি দিয়ে ঢেকে নেবে-_এই ওর সংকল্প । তিন 
ঘণ্ট। পরে যখন জামাইকে খাবার সাজিয়ে দেয় তখন নিজেই অবাক হয়ে যায় । 
ধেবকার ডালনা, ছোলার ডাল, পরোটা, রসবড়া, পায়েস! পায়েসটা নিয়েই বিপদে 
পড়েছিল, প্রথ্ন কারুণ চিনি বাতাসা মি শ্র--যা কিছু ঘরে ছিল কুড়িয়ে কুড়িয়ে এর 
আগে হালুয়া আর রসে খরচ হয়ে গেছে। অথচ মিষ্টি আনানো যায় নি, সে অভাবটা 
শুধু রসবড়া দিয়ে সারতেও যেন কেমন লাগে, তাও তেলে-ভাজা রসবড়া-_মায়ের 
মত ঘিয়ে-ভাজা রসবড় করবে, সে ঘি কোথায়? এই ত তাই--লুচি ক'রে দেওয়া 
যায় নি -পরোটা করেই দিতে হয়েছে! অথচ শেতলের দুধটাও ত আছে । 
অনেক ভেবে শেষে আধারে কূল পায়। কিছুদিন আগেই কুওুবাড়ির ছাদা পাওয়া 
গিয়েছিল, তার দরুন সন্দেশ কশ্টা আজও পড়ে আছে হাঁন্ডিতে। একে চিনির 
ডেলা সন্দেশ, তায় এতদ্দিনের বাসি- সামান্য গন্ধও হয়ে গেছে-_সে সন্দেশ 
জামাইকে দেওয়া যায় না বলে ও-কথা আব মনেই রাখে নি। এখন মনে হ'ল 
চিনির ডেল। ত চিনির কাজে লাগানো! যেতে পারে ! মিছিমিছি নষ্ট ক'রে লাভ 
কি? গন্ধ? বর্ষাকালে ঘরে থাকলে চিনিতেও ত একটু ম'দো গন্ধ হয় ! তাছাড়! 
খুঁজেপেতে যদ্দি একট! ছোট এলাচ বেরোয় বড়ি থেকে তাহলে গুঁড়িয়ে দিলেই ত 
গন্ধটুকু ঢেকে যাবে । 

বেশ তৃপ্তি করেই খেলে অভয় । কোনদিনই কিছু বলে না কিন্তু আজ 
বলেই ফেললে উদ্াসভরে, “অনেকর্দিন এত ভাল খাই নি। রান্না সব হয়েছে 
যেন অমৃত |” অভর এখনও ঠিক “মা” বলে নিঃসঙ্কোচে সম্বোধন করতে পারে 
না! প্রায় সমবয়শী শাস্তড়ীকে মা বলে ডাকতে বোধ করি ওর একটু লঙ্জাই 
হয় । 

নেদিনের কৃতিত্ব নিয়ে বেশ একটু গোৌরববোধই হয়েছিল শ্যামার । অনেকদিন 
পর্যন্ত সে-কথা মনে হ'লে আনন্দে গর্বে বুকটা ফুলে উঠত। মঙ্গলাও বাপের 
বাড়ি থেকে ফিরে এসে যখন সব শুনলেন, কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে বসেছিলেন, 
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কথা কইতে পারেন নি! অনেকক্ষণ প;র খলেছিলেন, “তোর ত খুব মাথাখানা 
খেলে বাম্‌নি, আ।ম ত বাপু সাত রাত ভাবলেও এত কথা মাথ। থেকে বার করতে 
পারুতৃম না। তা এ « বেশ ভাল খাওয়াই &,ল--আর কি? 

কিন্তু শুধু কি গব-- একটু পজ্জার কথাও ছিল বৈকি । যত তৃপ্তি করেই 
খাক--বুপমান জাম ইগ্লের গেখে আমল বাপারটা ঢাকা থাকে নি। এন্দ্রিলার 
হাতে একটা টাকা ত দিয়ে গিয়েই ছিল, পরের দিন বিকেলে পাড়ারই কে একটি 
ছেলেকে দিয়ে একরাশ বাজার পায়ে দিয্বেছিল- ডুমুর, থোড়, কাচকলা _বিনা 
মূল্যের আনাঁজ, আর তার সঙ্গে কিছু সাগু, মিশ। হেমের জন্তে 

লঙ্জ। বোধ হয়েছিল খুবই, মাথা! কাটা গিয়েছিল জামাইয়ের কাছ থেকে 
এই সাহায্যটুকু সাহায্য ছাড়া আর কি নিতে, কিন্তু আনন্দেও চোখে জল 
এসে গিয়েছিল । এত বিবেচনা যার তার হাতে পড়ে মেয়ে সখী হবে, তার মত 
ছুখ কিছুতেই পাবে না। 

অভয় এলে তার ছেলেমেয়েদের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এটাও শ্যামা লক্ষ্য 
করেছিল। শুধু যে এলেই ওদের হাতে টাকা বা আধুলি দিয়ে যায় তাই নয়-__ 
ভাল খাবার যা কিছু ওর জন্য তৈরি হয় তারও ভাগ পায় তারা । শুধু তারা 
কেন-_হেম অন্ুস্থ -সেদিন জামাইয়ের পাতে যা ছিল তা! এক্ডরিলার পক্ষে সব 
খাওয়] সম্ভব নয় এই অজুহাতে কি সেও খায় নি সে সব খাবার? অনেক ইতস্তত 
করেছিল অবশ্য জামাইয়ের পাতের উচ্ছিষ্ট খাবার আগে- কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
লোভের আর প্রয়োজনের জয় হয়েছিল । ঘবে কিছুই নেই, শরীর দুর্বল, সহ্য 
প্রন্থতির অসন্থ ক্ষুধা লোভ সামলানো শক্ত। খেয়েছিল এবং খেয়ে থুশীই 
হয়েছিল । দে কথা মনে পড়লে এতকাল পরেও লঙ্জ! হয়-_কিন্তু সেদিন উপায় 
ছিল না । 


দুই 
শ্যামা অনেকদিন ধরেই ভাবছে যে কলকাতায় যাবে কিন্তু আগেকার মত 
যাওয়াটা আর তার সহঞ্জ নেই বলেই হয়ে ওঠে নি। অথচ যাওয়াটা তার 
প্রয়োন-_এবারের প্রসবের পর্ন থেকে শরীরট1 যেন কিছুতেই সারছে না। 
কিছুদিন শুধু বমে খেতে পারলেও বোধ হয় একটু বল পেত সে। কিন্তু এদিকে 
হেমের ইস্কুল। তার বাধা বন্দোবস্তের নিয়ম-পুজ। রয়েছে দু-ছুটো। অথ5 
হেমকে ফেলেই বা যায় কি করে? কে তাকে খেতে দেবে__কে দেখবে? এই 
সাতর্পাচ ভেবেই তার যাওয়া! হয় না-_ক্লান্ত দেহটাকে যেন চাবুক মেরে চালায় । 
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এরই মধ্যে চিঠিটা এল। লিখেছে উমা_-মার শরীর একেবারে তেও 
পড়েছে, ডাক্তার বলেছে চেগ্ডে নিয়ে যাওয়া দরকার । মাকে রাজী করানো 
গেছে, এখন যাবার আগে মা তার তিন মেয়েকেই একবার একসঙ্ষে দেখতে 
চান_-আর ফেরেন কি না ফেরেন তার ঠিক কি! শ্যামা কি দু-চার দিনের জন্য 
আসতে পারবে? 

শ্তামা. ব্যাকুল হয়ে উঠল চিঠি পড়ে, হওয়াই স্বাভাবিক । মা শুধু মা-ই ত 
নন-__এখনও তার ভরসা, আশ্রয় । চরম কোন অবস্থায় পড়লে মার কাছে গিয়ে 
দাড়ানো যাবে, তা সে জানে । মার কি আছে-_কতটুকু আছে, সে খবর সে 
রাখে না। তবে মা চালাবেনই যেমন ক'রে হোক | এই বিশ্বাসটা মনের গোচরে, 
কিছু বা অগোচরে-_ আছে বলেই এমন ক'রে জীবনযুদ্ধ চালাতে পেরেছে শ্যামা । 
পেছনে কোথাও আছে ভরএা, আছে শেষ নিরাপদ অবলম্বন, এই জ্ঞান বা 
অনুভূতিই দিয়েছে তাকে শক্তি। সেই অবলম্বন কি শেষে ভেঙে পড়বে? এত 
তাড়াতাড়ি, এমন অসময়ে? এখনও যে হেম মানুষ হয়ে উঠপস না! এখনও যে - 

্বার্পরের মত শোনালেও এইটেই বোধহয় স্বাভাবিক । কোন ছুঃসংবাদ 
শুনলে মানুষের প্রথম প্রতিক্রির়1 হয় তার স্বার্থের স্থানটিতেই । শ্ঠামীকে তাই 
দোষ দেওয়। যায় না। 

যাওয়া প্রয়োজন-__আর এখনই | 

শুধু যে মাকে শেষ দেখা তাই নয়, কোথায় আর তাঁর কি আছে-_কতটুকু 
তার হেমের পাওনা সেটাও জানা দরকার । 

কিন্তু যাওয়া কি সম্ভব ! : 

চিঠি হাতে নিয়ে উদ্বিগ্ন মুখে বনে আছে স্তামা, অশরসজন দৃষ্টি, এমন সময় 
একদুঠো পানের খিলি মুখে পুরে চিবৌবার চেষ্টা করতে করতে দেখা দিলেন 
নঙ্গলা | 

“কী হয়েছে রে বামুন মেয়ে? অমন কাদে! কাদো হয়ে বসে আছিস কেন? 
€মা__হাতে চিঠি যে-_কে।ন খারাপ খবর নাকি? মা মাগী ভাল আছে ত? 
রুদ্ধ ক ভেদ ক'রে কথাগুলো বেরিয়ে আসে । 

কেঁদেই ফেললে শ্যামা উত্তর দিতে গিয়ে । 

সব শুনে মঙ্গল! বললেন, “এখনই চলে যা । এখনই । হেম থাক না, আমর! 
দেখব এখন । আমি না হয় এসে রাত্রে থকক'খন | ভয় কি?” 

কিন্তু ওর্‌ খ'ওয়া-দাওয়। ?, 

“তাই ত1» একটুখানি চুপ ক'রে গেলেন মঙ্গলাও-_তারপরই আবার তীর 
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নখ উজ্জল হয়ে উঠল, “তা সে-ও একরকম ক'রে হয়ে যাবে এখন । আমি কি 
পঁটুকী যদি ভাতট৷ চাপিয়ে দিই, তাহলে কোন রকম ক'রে ও নামিয়ে নিতে 
পারবে না? 

হেম কাছেই বমেছিল, সে বললে, “তা বোধ হয় পারব-_দেখিয়ে দিলেই 
পারুব ॥? 

উৎসাহিত হয়ে ওঠেন মঙ্গলা, “তোদের ত আতপ চালের ভাত--ফ্যানেভাতে 
থাওয়াও অভ্যাস আছে। এমন ভাবে জল দেব যে ফ্যানও গালতে হবে না। 
গার আমার ওধিকে আ-সকড়িতে য ডাল তরকারি হয় দ্বিয়ে যাবো'খন। বাত্রে 
হখানা রুটি গড়েও দিতে পারবো । তুই নিভ্‌ভরপায় চলে যা বাম্নি, আমি তোর 
ছেলেকে দেখব ।***মাও ান ত রাধুনী রাখবেন বলে আবার চেষ্টা করছেন। 
মাখারও শরীর খারাপ, পি টকীও গুছিয়ে রাধতে পাবে গাঁ। বীধুনী পেলে 
মার ভাবন! কি, আমাদের ওখানেই খাবে । পাওয়া যায় ঢের, তবে কি জানিস, 
মোমথ মেয়েছেলে আমি রাখব না। সে আমার এক কথা--খেতে পাই আর না 
পাই! ওদের দোষ ওই, এসেই কন্তাটিকে গিলে খাবার চেষ্টা করে । হু'ঘকো 
ব্যাটাছেলে৪ চলবে না। সোম সোমখ মেয়ে আমার ঘরে । তাই ত মুশকিল! 
যেটা ছিল তাকে ত আমিই তাড়ালুম বলতে গেলে । আমাব যে হয়েছে শতেক 
দালা- চোরছ্যাচোড় না হর তাও দেখতে হবে ত!; 


তারপর একটু থেমে পানের পিচ কেলে আবার বললেন, "তুই কাল সকালেই 
লেযা।, | 


রাসমণির শদীর কিছুদিন ধরেই ভাঙছিল। কমলা ও উম্নার চিঠিতেও তর 
ন্বন্বখের খবর পেয়েছে সে-কিনস্তু সত্যিই যে এত খারাপ হয়েছে তা শ্যাম! 
কল্পনা করে নি। অনন রাজেন্্রাণী মৃতি যেন শুকিয়ে ঝলসে কুঁকড়ে গেছে। 
টজ্জন গৌর বর্ণে কালি মেড়ে দিয়েছে কে। দীতগ্ুলে পড়ে গেছে সব কটাই। 
ত্য জর হচ্ছে -খুব সম্ভব ম্যালেরিয়া, কিন্তু ডাক্তার ডাকতে দেন নি এতকাল 
পাড়ার এক বৃদ্ধ কবিরাজ চিকিৎসা করছেন__কিছুতেই যখন কিছু হয় নি তখন 
“মলা একদিন জোর ক'রে ডাক্তার নিয়ে এসেছে । তিনি দেখে ওষুধ দিতে 
জর ওঠাটা বন্ধ হয়েছে কিন্ত একেবারে ছাড়ে নি। বিকেলের দিকে গা-গরম 
য় প্রত্যহ । ভাক্তারবাবু বলেছেন হাওয়া বদল করতে হবে_ নইলে এ পুরোনে! 
জর ছাড়বে না কিছুতেই । আর হাওয়া বদল করতে গেলে পশ্চিমে যাওয়াই 
দরকার। দেওঘর গেলেই ভাল হয়_-তবে অতদূর যদি না যেতে চান রালমণি 
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ত বর্ধমান কিংবা পলহাটি যেতে পারেন-_জল-হাওয়! ভাল, উপকার হবে! 
নলহাটি ত আবার তীর্থস্থান, ললাটেশ্ববী আছেন, বাহান্নপীঠের এক পীঠ। 

রাসমণি অনেক ভেবেছেন । উমাকে একা ফেলে যাওয়! চলবে না-_নিয়ে 
যেতে হবে। এ বাড়িতে কে থাকবে? কমল! হয়ত রাজী হ'তে পারে । কিন্ত 
তিনিই বা একা যান কার ভরসায়? এই দুর্বল দেহ, তাছাড়া কখনও এক' 
কোথাও যান নি, কলকাতার বাইরে কোথাও যাওয়া অভ্যাস নেই। কে সঙ্গে 
যাবে? 

কিন্তু সে ব্যবস্থাও কমলা ক'রে দিলে । ওদের বুদ্ধ পুরোহিত-__ রাঘব ঘোষান 
বহু তীর্থ ঘুরে এসেছেন, বিদেশ যাঁওয়! তাঁর অভ্যাম আছে, তিনি সঙ্গে যেতে 
রাজী হলেন। খরচ আর খোরাকি দিলেই তিনি যাবেন, তার কোন অস্থবিধা 
নেই। তার ছেলে বড় হয়েছে, যজমানী সে-ই বজীয় রাখতে পারবে । মাঝখান 
থেকে তীর শরীরটাও সারিয়ে নিতে পারবেন । 

এবার আর রাসমণি “না” করতে পারলেন না। তাছাড়া তিনি চিরদিনই 
একরোখা মানুষ, তেজের সঙ্গে থাকতে ভালবাসেন । এমন অকর্মণ্য জবুথবু হয়ে, 
মেয়েদের সেবার ওপর ভরসা ক'রে থাকা তার পক্ষে মৃত্যুর সমান। এতকালের 
গঙ্গান্ান তার- কোনদিন কোন কারণে যা বন্ধ করেন নি তা বন্ধ হয়েছে, সেট' 
যেন আরও কষ্টকর | মনে আছে প্লেগের বছরে যখন সারা কলকাতা শ্বশান হয়ে 
গিয়েছিল, তখনও তিনি প্রত্যহ ভোরে উঠে সান করতে গেছেন। রাস্তা 
দুধারে বড় বড় খালি বাড়িগুলো হা-ইা৷ করছে, নিস্তব্ধ পথ যেন গিলতে আসছে, তবু 
রাসমণি ভয় পান নি। তিনি পালানও নি। মৃত্যুকে _ত্বরিত মৃত্যুকে তীব 
ভয় নেই। শহর উজাড় ক'রে পালিয়েছে সব, ্ক্যাভেগ্তার গাড়িগুলো ধুয়ে তাতে 
বসে পালিয়েছে মপরিবারে-__গাড়ির অভাবে । এ গাড়িগুলোই নিয়েছে পনরো- 
বিশ টাকা- এখান থেকে চন্দননগর কি চু চড়ো৷ যেতে । দেখেছেন আর হেসেছেন। 
প্রাণ কি এমন ক'রেই এরা ধরে রাখতে পারবে চিরকাল ! এমন কি পুলিস 
থেকে যখন ঢযাড়া পিটিয়ে নিমতলায় গঙ্গান্নান যাওয়া! বন্ধ করলে--তখনও 
রাসমণি বিচলিত হন নি -শুধু সময়টা! একটু এগিয়ে দিয়েছিলেন মাত্র । রাত চারটেয় 
যেতেন -তিনটেয় যাওয়া শুরু করলেন। অত ভোরে পুলিস থাকবে না তা তিনি 
জানতেন। | 

না_-ভয় পাবার মেয়ে রালমণি নন। তখন মৃতদেহের সংখ্যা বেশি বলে 
হুকুম হয়েছিল দু-ঘণ্টার বেশি কেউ চিতা জালাতে পারবে ন!। এ ছু-ঘণ্টায় যা 
পুড়ল পুড়ল-__বাকী যা থাকবে গঙ্গায় ভাপিয়ে দিতে হবে । সেই জন্যই গঙ্গাঙ্গান 


১৮০ 


প্রারও নিষিন্ধ হয়েছিল। এই রকমই একটা কন্ধ-কাটা শব ভেসে এসে স্নানের 
ঘাটে পিঁড়ির নিচে আটকে ছিল--রাসমণি ঘাটে নামতে গিয়ে পা দিয়ে 
ফেলেছিলেন তার গায়ে কিন্তু চেঁচিয়ে ওঠেন নি, সেখান থেকে ছুটে পালান নি _ 
কোন রকমেই বিচলিত হন নি। বরং হেট হয়ে আবছা! আলোয় ব্যাপারট1 ভাল 
ক'রে দেখে বুঝে 'নমঃ শিবায়' বলে এক গণ্ষ জল ছিটিয়ে দিয়েছিলেন তার গায়ে, 
তারপর তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে গঙ্গায় নেমে গিয়েছিলেন । সঙ্গে যে শুকনো তপরের 
কাপড়খান। ছিল সেটাও অপবিত্র হ'ল মনে করেন নি। 

বাড়িতে এসে কথাটা বলতে উমা চেঁচামেচি ক'রে উঠেছিল ভয়ে । রাসমণি 
হেসে তাকে আশ্বান দিয়ে বলেছিলেন, “ওমা, ভয় কি? অগ্রিপদগ্ধ হয়ে গঙ্গায় 
পড়েছে, ও কি ভূত হয়ে আমাকে তাড়া করবে? ও শবও যাঁ শিবও তাই । 

“কিন্তু অন্থখটার ভয়ও ত আছে । এ ছোঁয়াচে রোগ যদি লাগে? ছুদিন গঙ্গা 
নাওয়া বদ্ধ করলে কি হয়? 

হ্যাকি নাকি, আমি গঙ্গা নাওয়া বদ্ধ করব। আমার ও রোগ লাগবেই 
বাকেন? ও সব যারা মরছে তারা কি জানিস মা, বছুরকে মড়া, ওরা বছর 
বছরই মরে। একটা ক'রে হুজুগ ওঠে আর গপ্ডায় গণ্ডায় মরে । আমি মরব কেন? 

সেই গঙ্গা নাওয়া আজ তাঁকে বন্ধ করতে হয়েছে! এইটেই চরম ব্যথা । 

জীবনের যত বেদনা, যত ব্যথা পুঞ্তীভূত যত গ্লানি, সব তুলিয়েছে মা 
জাহুবীর এ সর্বহুঃখহরা শীতল জল । চোখের গরম জল দিনের পর দিন মার 
ঠাণ্ডা জলে ঝ"রে পড়ে বুকের তাপ ঠাণ্ডা করেছে । ওর উষ্ণ দীর্ঘনিঃশ্বীস মিশেছে 
মার বুক থেকে ভেসে-আসা তাপনাশা বাতাসে-_-করেছে তীকে শান্ত, সমাহিত । 
সহা করার শক্তি খুঁজে পেয়েছেন, পেয়েছেন আবারও যুদ্ধ করার শক্তি _ছু:খের 
সঙ্গে, দুর্ভাগ্যের সঙ্গে । 

গঙ্গা ত শুধু তার নেশ। নয় _তার আশ্রয় যে! সব-_-সব দুঃখ তিনি এখানে 
নিবেদন করেছেন দিনের পর দ্িন_নইলে বোধ হয় তিনি পাগল হয়ে যেতেন। 
নিজের জীবন দিয়ে অনুভব করেছেন-_কি শান্তি, কি অভয় লুকিয়ে আছে মার 
এ উম্িমুখর শোতে! কি দয়া মা গঙ্গার__-তা রাসমণি ছাড়৷ বুঝি আর কেউ 
জানে না। 

সেই গঙ্গান্সান তীর বন্ধ হ'ল বেঁচে থাকতেই--! কতকটা সেই জন্যই বোধ 
হয় রাজী হয়েছিলেন রাসমণি বিদেশে যেতে । 

কিন্ত যদি যেতেই হয় ত বর্ধমান নলহাঁটি কেন--দেওঘরই বা কেন-_যাবেন 
কাশীতেই । একটু সুস্থ হয়ে যদ্দি বাবার মাথায় এক ঘটি জল ঢালতে পারেন কোন 


খগ 


দিন ত সেটাও হবে একটা লাভ। এ জীবনে কোন তীরেই প্রায় কখনও যাও 

হয়নি। মরবার আগে কাশীতে একবার গেলেও সান্তনা পেতে পারেন । 
কাখিতে যাবেন তিনি । রাঘব ঘোষালকে বলে দিয়েছেন, পাপ্াকে চিঠি লিখে 

ঘর ঠিক করতে। 


তিন 

শ্টাম! এসে দাড়াতে যেমন শ্রামার দু'চোখ দিয়েও জল ঝরে পড়ল, তেমনি রা. 
মণির চোখও শুষ্ক রইল না। এ কি চেহারা হয়েছে তার শতদলের মত বূপদী 
মেয়ের? এ যে কঙ্কাল! এর আগেও অনাহার-শীর্ঁণ দেহে অনেকবার এসে 
দাড়িয়েছে সে- কিন্তু এত ছুর্বল তাকে কখনও দেখেন নি। 

নিজের রোগশীর্ণ কম্পিত হাতখানি ওর গায়ে-মাথায় বুলে।তে বুলোতে বললেন, 
“তুই যাবি মা আমার সঙ্গে? চল্‌! তোর শরীরও সারবে ।+ | 

“আমি? কাশী যাবো? র 

হ্যা__চল্‌ না। তাহলে উমাকে আর নিয়ে যাই না। ওরা দুজনে এখানে 
থাক। উমারও মেয়ে পড়ানোর ক্ষতি হয় না--; 

কী পড়ানো ! 

উমা পাশে এসে বসেছিল, মাথা হেট ক'রেই বসেছিল, এবার চোখ তুলে 
শ্যামার চোখের দিকে চেয়ে বলল, 'তুগি জানো না--তোমাকে বলাও ত হয় নি' 
আমি এই পাঁড়াতেই মেয়ে পড়াচ্ছি। এখন অনেকেই মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে 
চীয়, কিন্তু লোক পায় না। ছোট-বড় অনেকগুলি মেয়েকে আমি পড়াচ্ছি। কোন 
কোন বাড়িতে বৌ এমন কি গিন্নীরা সুদ্ধ পড়ছে ।, 

তুই--তুই বাড়ি বাড়ি গিয়ে পড়িয়ে আসছিস ?" 

“কী করব বলো ? তারাই বা আমার বাড়ি আবে কেন ? কেউ কেউ হয়ত 
আসতে পারে, কিন্তু সবাই আসতে চাইবে না !” 

হ্যামার তবু যে বিশ্বাস হয় ন', “আমাদের বাড়ির গেয়ে, বাড়ি বাড়ি ছেলে- 
মেয়ে পড়িয়ে বেড়'চ্ছিস্‌ 

উমার দুখ আগুন-বর্ণ হয়ে উঠল! সে একটু কঠিন কগেই বললে, “তোমাৰ 
এখানে বুঝি আয়না নেই ছোড়দ্ি? এই বাড়ির মেস্নে নারকোল আর ঝাটাব 
কাঠি নিয়ে বাজারে গিয়ে বেচে আসছে- সেটা গ্যাখো নি ? 

তা বটে। শ্যামা এবার মাথা হেট করে । 

রাসমণির দেহেরই শুধু পরিবর্তন হয় নি-_মনেরও হয়েছে। নইলে তিনি 
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কৈফিয়ত দেবার মানুষ নন । আজ যেন কতকটা সেই স্থরেই কথা বললেন, “কি করব 
বল্‌-_-ও যখন বললে, আর ন। বলতে পারলুম না! সত্যিই ত, কি খাবে? আর 
ত কিছুই নেই । আমিই যদ্দি ছুটো দিন বেশি বাঁচি, আমাকে কে খেতে দেবে 
সেই ত এক ভাবনা । কম্লির ত এ যোল টাকা ভরসা! বড় জামাই থাকলে 
তিনিই দেখতেন । তবু ত ওর পেটটা চলবে! 

শ্যামার বিষয়বুদ্ধি এবার উগ্র হয়ে ওঠে, 'কত ক'রে পায়? 

মেয়ে পিছু ছু টাকা কোথাও কোথাও এক টাকাও আছে। তিনটে মেয়ে 
এক জায়গায় পড়ে, তারা দেয় চার টাকা । খোটমাট মন্দ হয় না, কোন কোন 
মাসে ষোল-সতেরে। টাকাও পায় 1, 

কখন যাস্‌ রে?" শ্যামা এবার মোজাশ্ৃজি উমাকেই প্রশ্ন করে। 

“এই খেয়েই বেরুই । এগারোটা নাগাদ । সন্ধের সময় ফিরে আমি । সবই 
এই পাড়াতে ।, ৃ 

রাপমণি নিজের প্রশ্নের জের টানেন, “কি বলিস্‌, যাবি ?? 

“আমার এই ছানাপোনা নিয়ে ? 

উমা বললে, “এন্ড্রিলা না হয় থাকবে আমার্দের কাছে । খুকীটাকে নিয়ে যাু।' | 

কিন্ত হেম? হেমকে একা ফেলে এসেছি যে। কি করছে ছেলেমানষ__ 
নিজেকে ভাত রে'ধে খেতে হচ্ছে, হাত-টাত যদি পুড়িয়ে ফেলে? 

এবার সকলেই চুপ করে যান । 

শ্যামার মন কিন্তু ছুলতেই থাকে লোভে । কাশী সমস্ত বাঙালীর মেয়েরই স্বপ্ন 
_ সুদূর স্বপ্ন । আজকের মত তখন মত বেডাতে যাওয়ার চল হয় নি। কাঁশীতে আর 
্রীক্ষেত্রে জীবনে একবারই যেতে পারত মানুষ, তা'ও অনেক চেষ্টাচনিত্র করলে । 
সারাদিন ভেবে ভেবে শ্টামা একথান। চিঠি লিখনে হেমকে, গৌড়া পোস্টকার্ড 
দিয়ে । এ 


দুদিন পরে উত্তত্র এল--নভাবনীয় স্থমংবাদ | এঙ্গনা' এক বুড়ী রীপুনা 
পেয়েছেন। হেম গুদের ওখানেই খেতে পাঁরবে-_মগ্ল! অনুমতি দিয়েছেন 
যতদিন খুশি মার সেবা ক'রে যেন মাসে বাখুন-খেয়ে । পিট্কীৰ যে ছেলেটা 
হেমের সমবয়শী সে-ই হেমের সঙ্গে শুচ্ছে, গুত্না অনবরত খবর পিচ্ছেন। কোন 
ভয় নেই । | 

শ্যামা বাচল। স্থির হল কমপ! এখানে এপে উমা খাছে থাকবে, এক্িলাকে 
ওবাই দেখাশণা কলণে | পাখা ঘবে তদের সঙ্গে 1 
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পাঁজিপু'থি দেখে মোটঘাট বেঁধে একদিন রওন! হলেন । সঙ্গে গেলেন রাঘব 
ঘোষাল এবং তার ছো'ট ছেলে সত্যহরি-__বছর ষোল বয়স, রাঘবও বুড়ো হয়েছেন, 
রামমণির এই অবস্থায় একা তিনি সামলে নিয়ে যেতে পারবেন কিনা সন্দেহ হ'ল 
শেষ পর্যস্ত, তাই এএই ব্যবস্থা । সত্যহরি আর কিছু না করুক-_-ছুটোছুটি ত করতে 
পারবে । অনেক ভেবে তার খরচও বহন করাই শ্রেয় বোধ হ'ল। যাওয়া- 
আসা গাড়িভাড়া গোটা আষ্টেক টাকা আর এক মান থেতে কাশীতে আর কতই 
ব! লাগবে_-বড় জোর চার টাকা। 

স্যমার মনে হ'ল এই পয়সায় হেমকে আনা চলত । আহা, যদি নিত্য-সেবার 
কাজগুলো না থাকত ! 

রাসমণি এর মধ্যে তিন-চারবার বলেছেন যে তীর আর কিছুই নেই। এক- 
জৌড়া যশম বিক্রি ক'রে এই একশ টাকার ব্যবস্থা করেছেন। আর যা রইল 
যদি বছর তিনেকের 'বেশি বাচেন ত কুলোবে না, উমার উপার্জনের ওপর নির্ভর 
করতে হবে। একটা বাড়িতে আলাদা থাকার যে বিলাস, তাও আর চলবে না । 

কিন্তু শ্তামার কথাট! বিশ্বাস হয় নি। সে আরও সেইজন্যেই সঙ্গে যাচ্ছে । 
ঠিক আর কতটা আছে -কী কী আছে সেটা ভাল ক'রে জানতে চায় সে। 
এন্দ্রিলার বিয়েটাও যদ্দি গুর ওপর দিয়ে মেরে ফেল! যেত। এন্দ্রিলাটা যে বড়ই 
ছোট । 


কমল! আর গোবিন্দ গিয়েছিল তুলে দিতে । সঙ্গে পাড়ারই একটি ছেলে 
নিয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসে পালকি থেকে নামতেই প্রথম যার সঙ্গে চোখো- 
চোখি হ'ল সে নরেন। একমুখ খোচা-োচা গৌফ্দাড়ি, হাটু পর্যন্ত ধুলো, খালি 
পা, ছেঁড়া মেরজাই গায়ে-_বাইবের রকে উবু হয়ে বসে আছে। পাশে একটা 
গামছায় কী পুঁটুলি বাধা । 

কমলাকে দেখে উঠে দ্রাড়িয়ে বিনা ভূমিকাঁতেই বললে, “দ্যাখো দিকি দিদি, 
উমির কি আম্পদ্দা! আমাকে দেখে দোর খুললে না, বলে কি না দিদি আস্ক। 

কেন আমি কি বাঘ না ভালুক ? 

তার চেয়ে বেশি যে ভাই, চোর-্্যাচোড় বাঘ-ভালুকেরও বাঁড়া ।, 

'তুমিও এই কথা বললে দিদি? আহত কণ্ঠে বলে নরেন । 

তুমিই ত বলাও। আমি কি আর বলি। চলে চলো, ভেতরে চলো ।, 

ভেতরে এসে চৌবাচ্চা থেকে জল নিয়ে পা ধুতে ধুতে বললে, “বাড়ি ফিরে 
খোকার মুখে শ্বনেই আমি ছুটতে ছুটতে এলুম । তা হেটে আমা ত-_তোমাদের 
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গত গার্ড় পালকি চড়ার ক্ষ্যামতা ত আমার নেই__ঠিক তোমরা বেরিয়েছে আর 
আমি এসেছি | তা আমার পরিবার কি সত্যিই চলে গেল ?' 

“গেল বৈকি ৷ গাড়িতে তুলে দিয়ে এলুম ।” 

“কিন্তূ এটা কি শাশুড়ী ঠাকরুণের নেঘ্য কাজ হয়েছে? তুমিই বলে! দিদি। 
উনি ত এত সভ্য-ভব্য মান্ুষ-_আমার পরিবারকে আমার বিনা হুকুমে তিনি কোন্‌ 
আইনে নিয়ে যান ? 

“তোমার পরিবার তোমার হুকুমে চলবে_-সে অবস্থা কি তুমি রেখেছ? 
পরিবারকে খেতে দাও তুমি ? 

“দিই নে ত কি? বলি হেম যে নিত্যি-সেবার কাজ করছে--সেটা কার কাজ? 
মামি যদি এসে কেড়ে নিই ? 

“তাহলে ত বাচে ও । তুমি খেটে ওদের খাওয়াবে _সেইটেই ত নিয়ম । হেম 
করছে সে তোমার ভাগ্যি ।” 

ইস্‌, ভারি নিয়ম ! আমি খাটৰ আর এ গোরবেটার জাত বসে খাবে 1 

কমলা চুপ ক'রে যায়। ইতরটার সঙ্গে মিছিমিছি বকে মুখ ব্যথা করা । 

পুটুলি খুলে হঁকো কলকে চকমকি বার করে নরেন । তামাক ধরাতে ধরাতে 
বলে, হাঁ । তাকেকে গেলসঙ্গে? 

“মা, শ্যামা, রাঘব ঘোষাল আর তার ছোট ছেলে সত্যহরি |, 

“কে, কে গেল?” তীক্ষ হয়ে ওঠে নরেনের ক, "রাঘব ঘোষাল, সে আবার 
কে? কত বয়স?; 

“ওরে বাবা, আমাদের সেই বুড়ো পুকত! তোমার বিয়েও সে-ই দিয়েছে। 
তার প্রায় বাট বছর বয়স |, র 

“হলোই বা ষাট। এমন কিছু বুড়ো নয় দির্দি। আমার এক যজমান সাতষটি 
বছর বয়সে চতুর্থ পক্ষে বিয়ে করেছে__তার পরও তার তিনটে ছেলেমেয়ে !; 

কমলা ক্লান্তভাবে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছিল । সেইভাবেই চুপ ক'রে 
বসে-রইল | মনটা ভাল নেই। মা এ অবস্থায় গেলেন, সুস্থ হয়ে ফিরবেন কি না 
কে জানে! তারও ত মাথার ওপর মা ছাড়৷ আর কেউ নেই। 

হঠাৎ কানে আবার সেই তীক্ষ কণ্ঠের প্রশ্ন পৌছয়, "আর ওর ছেলে কি যেন 
“্ললে মত্যহরি না ফত্যহরি-_তার বয়স কত ? 

'পনরো-ষোল হবে।” সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় কমলা । 

€গমা, তবে ত যুবো ছেলে! তা! গাড়িতে কে কোথায় বসল ? 

'সবাই এক গাড়িতে উঠেছে। মার শরীর খারাপ, মেয়ে গাড়িতে তুলতে 
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ভরসা হ'লনা।, 

তবেই ত বললে ভাল ! তা আমার পরিরারের পাশে কে বসল? 

মা), 

“সে ত গেল এক পাশে । আর এক পাশে? 

“আর একদিকে পুরুত ঠাকুর আছেন, ভয় নেই ।" 

হি । তাহলে আমার পরিবার বসেছে রাঘব ঘোষাল আর শাশুড়ী মাগী? 
মাঝখানে ! আর সেই ছোড়াটা? সে আবার মাঝরাস্তায় গিয়ে আশার পরিবারের 
পাশে এসে বসবে না ত% 

কমলা উঠে দীড়ায় এবার, রাগ ক'রে বলে, 'অত আমি জানি না, ইচ্ছে হয 
উড়ে গিয়ে দেখে এসো! গে ।, 

'বারে, বেশ মজা ত! আমার পরিবার কার পাশে বসে যাচ্ছে আমি খবরু 
নেব না? ৃ্‌ 

ততক্ষণে; কালা:গপৃরে" উঠে. গ্রেছে ৷ _ সেদিকে চেয়ে বসে খানিকটা! তামাক 
টানবার পর. একসগ্যর্ডেবীওক্রাপিম ঘনেই ব'লে উঠল, “ফিরে আহ্ক একবার, 
গোরবেটার জাতকে এক কোপে যদ্দি সাবাড় না করি ত আমার নাম নেই ।' 

ওপর থেকে মুখ বাড়িয়ে উমা! প্রশ্ন করলে, 'রাত্রে খাবে নাকি এখানে ? 

'ও হরি, শউর বাড়ি এসেছি-_খাবে! না? একটু ভীলো করে মৌরী বাট' 
দিয়ে ঘন ঘন বিউপির ডাল রখশাধ, দ্দিকি উত্ষি, অনেকদিন খাই নি। 


ন্বোড়স্প স্পকিচেন্ট্ত 
এক 

উমা ছেলেমেয়ে পড়ায় সবস্থদ্ধ নটি। এর কম পড়ালে কোন কাজ হয় না 

কারণ মাইনে বেশি নয় কোথাও | নে ইংরেজী জানে না, ছেলেদের পড়ানে' 
তার পক্ষে অসন্তব, আজকাল সবাই চায় ছেলেদের ইংরেজী শেখাতে, যেমন- 
তেমন ক'রে দু-পাতা ইংরেজী শিখতে পারলেই ভাল চাকরি মিলবে 1 মেয়েদে: 
ইংরেজী শেখাটা এখনও তত চল হয় নি তবে বেশিদিন অচল থাকব ন।, শোন 
যাচ্ছে এখণই কেউ কেউ শেখাতে শুরু করেছেন, আগে চার মত মেয়ে ইদ্থু- 
আর ফাকা পন্ড থাকে না। উমার চাড় আছে, লোক পেলে সে ইংরেজী দিখে 
নিতে পারে অল্পদিনেই। কিন্তুপণে শোক কৈ? গোবিন্দ সবে পাড়ার পাঠশালায় 
যেতে তরু কৰেছে, তার সম্থল ফার্টণবুক। গে যেটুকু জানে সেটুকু উন্না অন 
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শিখে নিয়েছে কিন্ত সে ত অক্ষর পরিচয় মাত্র। অসহিষুত উমা আরও এগিয়ে 
যাবার জন্য ছটফট করে-_পাঁচ-ছ বছরের খালকের আধার বুঝে পণ্ডিত মশায় 
সাবধানে এগোন, উমার প্রয়োজন বুঝে তিনি ত আর ডিডিয়ে চলবেন না! 
পূর্ণবয়স্ক! উম! যেট! পাঁচ মিনিটে আয়ত্ত করতে পারে_-শিশুর তাই আয়ন্ত 
করতে লাগে পুরো এক মণ্তাহ। 

মেয়ে পড়ানোর রেওয়াজ খুব বেশি না হ'লও এখন অনেকেই সচেতন হয়ে 
উঠেছেন। কিন্তু এ পাড়াটা বিশেব এক শ্রেণীর বনেদী “কলকাত্তাই” ব্যবসায়ী- 
বহুল, এবং তাদের ধারণ! মেয়েদের লেখাপড়া খেখালে লক্ষী থাকবে না। এদের 
রীতিনীতি আচার-ব্যবহার এখনও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রত্যেকটি প্রচলিত পথ 
অনুসরণ করে। এরা এগোতে চান নাঁ লক্ষ্মী হারাবার ভয়ে। যদিও সে 
লক্ষমীকে তারা তেমন করে ধরে রাখতেও পারেন নি! কলকাতার এই বিশেষ 
বাবসায়ী সমাজ পেছিয়ে গেছেন নিজেদের আসন মারোয়াড়ীদের ছেড়ে দিয়ে । 

সে যাই হোক--উখাকে একটু দূরে-দূরেও যেতে হয়। সদর রাস্তা পার হয়ে 
ওধাবের ছু-একট। গলিতেও। কিন্তু উমা আর ভয় পায়না । পে কেমন ক'রে 
বুঝেছে যে ভয় পেলেই ভয় চেপে ধরে । সে কারও নিষেধ বা সতর্কবাণীও শুনতে 
রাজী নয়। আজ যারা নতর্ক করতে আসছে তার] চরম ছুর্দিনে কেউই এসে 
দেখবে না, অন্ধকার ঘরে বসে শুকিয়ে মরতে হবে সেদিন। তাই কি ঘরে বসেই 
মরতে পারবে? বাড়িটা ত নিজেদের নয় । ভাড়া না দিলেই তাড়িয়ে দেবে । 
এক উপায় আছে সোঙ্নান্জি গলায় দড়ি দেওয়া কিন্ত সে পথ ত খোলা 
রইলই | শেষ পর্যন্ত না দেখে, অদুষ্টের সঙ্গে শেষ যোঝা না যুঝে ও-পথে যাবে 
না উম । মহাভারতে সে পড়েছে আত্মহত্য। মহাপাপ-_মহাঁপাপ সে "মার 
করবে না। গতজন্মে কি মহাপাপ করেছিল, কি চরম বঞ্চনা করেছিল আর 
কাউকে, তাই এ জন্মে এমন ভাবে বঞ্চিত হ'ল। সধবা মেয়ে রূপ-যৌবনের 
তরা ডালি সালিয়ে বসে রইল অথচ মে ভানি কারও পায়ে সপে দিতে পালে 
না। এ জীবন রইল অন্পশিত-__এ কুহ্থম রইল চিরদিনের জন্য অনান্রাত। 
আবার এ জন্মে মহাপাপ করতে রাজী নয় সে-যত কিছু পাপ এ জল্মেই পুয়ে 
মুছে যাক । 

ন"টি ছেলেমেয়ে পড়ায় কিন্তু মোট তাকে যেতে হয় হ'টি বাড়িতে । এক 
বাড়িতে ছু"টি, আর এক বাড়িতে তিনটি পড়ে একসঙ্ষে। দুটি পড়ে এক 
ডাক্তারের ছেলেমেয়ে, তিনি দেন সোঙ্গান্ীজি চার টাকাই । তিনটি পড় 
যেখানে-ছুটি মেয়ে একটি ছেলে সে ভদ্রলোক কায়স্থ, কেন এক বড় বিপিতা 


*৮৭ 


কোম্পানীর মুচ্ছৃদ্দি, মোটা টাকা আয়-কিন্তু অত্যন্ত কপণ_তিনি এ তিনটি 
মিলিয়ে দ্বেন চার টাকা । আর চারটি মেয়েকে আলাদা! আলাদা পড়াতে হয়, 
দুজন দেয় দু'টাকা হিসেবে, বাকী দুজন দেয় এক টাকা ক'রে । এর! এ বিশেষ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে । সাহস ক'রে লক্মীকে অগ্রাহ্থ করেছেন এদের অভিভাবকরা, 
ছেজন্যে কিছু স্থবিধ! যেন দাবীই করেন। 

এত হাঙ্গামা করতে হ'ত না সাদিক মিয়াদের বাড়ি পড়াতে বাজী হ'লে। 
গুদের বাড়িতেই মোট আট-নটি ছেলেমেয়ে বুদ্ধ সাদিক আজও বেঁচে আছেন, 
তিনি এমনও প্রস্তাব করেছিলেন যে উমাদিদ্ির যদ্দি ওখানে যেতে বাধা থাকে, 
তিনি তীর নাতি-নাতনীদের এ বাড়িতে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারেন, কিন্তু 
রাসমণি তাতে রাজী হন নি। তিনি সাদিকের কাছে হাত জোড় ক'রে বলেছিলেন, 
“আপনার নাতি-নাতনীকে পড়িয়ে তার জন্য যদি হাত পেতে টাকা নিতে হয় ওকে, 
ত তার চেয়ে লজ্জার কথা আর কিছু নেই, তার আগে ওর গলায় দড়ি দেওয়াই 
ভাল। তার ওপর সবই ত বোঝেন বাবা আপনি, ব্রাহ্মণের মেয়ে আপনাদের 
কাছে চাকরি করলে জাতে ঠেলবে শেষ পর্বস্ত। ওর আর ভয় কি-_-আমার অন্ত 
মেয়ে ত আছে, তাদের সমাজও আছে, তাদের বিপন্ন করা কি ওর উচিত হবে ?” 

এর পর আর সাদিক পীড়াপীড়ি করতে পারেন নি। নসিবনের বিয়ে হয়েছে 
টেরিটিবাজারে এক ধনী দিল্লীওয়ালার ঘরে-_ওর স্বামীর ইচ্ছ! তার ছোট বোনকে 
ও ভাইকে অর্থাৎ নমিবনের দেওর ও ননদকে বাংলা শেখায় ৷ নসিবনদের গাড়িও 
আছে, সে বলেছিল উমাকে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যাবে এবং পৌছে দেবে কিন্তু তাও 
হয়ে ওঠে নি এ একই কারণে । রাসমণি নসিবনের পিঠে হাত দিয়ে সঙ্সেহে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ব্যাপারটা । তাছাড়া! অপরিচিত মুসলমান পরিবারের মধ্যে 
যাওয়ার অন্য বিপদ আছে । বিপদ না ঘটলেও ছুনাম রটতে পারে। 

অগত্যা! উমাকে এই ছটি বাড়িতে ঘুরে ঘুরে পড়াতে হয় । নিজের বাড়তে 
পড়ানো সম্ভব নয়-_এটুকু-টুকু মেয়ে কেউই বাড়ির বাইরে যেতে দিতে রাজী নন। 
সব চেয়ে মুশকিল হয় সময় পাওয়া নিয়ে । বেল! বারোট'-একটা নাগাদ মংলারের 
কাজ সেরে বেরিয়ে পড়ে__ফিরতে ফিরতে পাঁচটা ছ'ট| বেজে যায় । গরমের দিনে 
একটু দেরি করলেও চলে, কারণ সন্ধ্যা হয় বহু বিলম্বে, শীতকালে যেন ঝঁপ, ক'রে 
'অন্ধকার হয়ে আমে চারদিকে, নিঃশ্বান ফেলতেও অবকাশ পাওয়া যায় না। 
অন্ধকার হবার পর আর রাস্তায় থাকতে সাহস হয় না-_থাকবার উপায়ও নেই । 
মপুলুবূ মধুকরের দল সর্বকালেই আছে। বেকার যুবকের সংখ্যা তখনও কম ছিল 
লা। এখন বেকার থাকে বাধ্য হয়ে, কাজ পায় না বলে, তখন বেকার থাকত-_- 
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থাকলে চলত বলে। সে একটানা নিশ্চিন্ত বেকারী, যৌবন যতদিন থাকত ততর্দিন 
দুবুত্ততা ও দুশ্চরিত্রতায় ভাট পড়ত না। ধিনের বেপাতেও তাদের সাহস খুব 
কম হবার কথ। নয়__তবে এক্ষেত্রে উমার কিছু জোরও ছিপ । বাসমণিকে এ 
পাড়ার অনেকেই সমীহ করতেন, তার ইাততহাস সবাই জানতেন-তীর চব্বিতের 
মাধুর্ষের সঙ্গে দুটতার যে অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটেছিল তার পরিচয়ও কিছু কিছু 
পেয়েছেন অনেক । সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা দুইই তিনি আকর্ষণ করেছেন সমানে । 
স্বতরাং বেশী কিছু ধৃষ্ঠতা করলে অভিভাবকদের কাছ থেকে চাপ আদবে 5১ 
সকলেই জানত | আর ভয় ছিল সাদিক মিয়ার বলিষ্ঠ ছেলে ও নাতিগুলিকে | 
সেজন্যে দিনের বেলায় রাস্ত। দ্রিয়ে চলাফের! করায় অতট] ভয় ছিল না। কিন্ধু 
রাত্রির কথা আলাদা । দিনের বেল! যা শুধু সাহস, রাত্রে সেইটাই দুঃসাহস । 

অথচ মাইনে ধারা দেন তারা ছু টাকাই দিন আর এক টাকাই দিন__ঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখেন সবাই । এক ঘণ্টা পড়াতেই হয়-_বড়জোর তা! থেকে দু-পাচ 
মিনিট চুরি করা যায় । সুতরাং এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়ি সে যায় ভধব শ্বাসে__ 
আস্তে চলার অভ্যাস তার এই ক-মাসের মধ্যেই যেন কোথায় চলে গেছে । তবু 
এক-একদিন শেষ বাড়ি থেকে বেরোতে ( যদিও শেষের জন্যে সে ডাক্তারের বাড়িটাই 
রেখে দেয়, কারণ এটেই সব চেয়ে কাছে, তাছাড়া গুরা মানুষ খুব ভদ্র, তেমন দেরি 
হ'লে সঙ্গে বি দিসে বাড়িতে পৌঁছেও দেন ) বেশ ঘোর হয়ে আসে চারিদিকে | 

“কদ্দিন এমনি তাড়াতাড়ি সারবার চেষ্ট! সত্বেও দেরি হয়ে গেছে । ঝি সেদিন 
গেছে কুটুম-বাি তত্ব নিয়ে, ভাক্তারের গৃহিণী প্রস্তাব করলেন, “আমার খোঁকাই 
না হয় এগিয়ে দিক তোমাকে । কী বলো গো মেয়ে ? 

খোকা অর্থাৎ ভার তেইশ-চবিবশ বছরের ছেলেটি ৷ ওর চাউনিট! উমার ভাল 
লাগে নাকোন দ্িনই-__বিশেষ ক'রে তার সঙ্গে অন্ধকারে একা পথ চলার চেয়ে 
অনুষ্টদেবতাকে বিশ্বাম করাই ভাল । উমা ঘাড় নেড়ে বললে, “না না কাকীমা- 
আমি এমনিই চলে যাবো, এইটুকু ত পথ ।” 

সে ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে একরকম দৌড়তেই শুরু করলে। পথ খুব 
বেশি না হ'লেও ছুটো গলি পেরোতে হয় | প্রথম গলি যেটা বেশী নি্জন, 
সেখানে একট! বাড়িতে এই সময় একদল বুদ্ধ বসে আড্ডা দেন, সেইটাই উমান্ু 
ভরসা কিন্ত গলিতে ঢুকে অনেকটা এগিয়ে এসে দেখল আজ দে রক খালি, বৃদ্ধের 
দল কোন অজ্ঞাত কারণে অন্যত্র কোথাও আড্ড! বসিয়েছেন কিংবা কেউই বাড়ি 
থেকে বেরোন নি। তখন আর কেরা সম্ভব নয়__মনে মনে ছুর্গা নাম জপ করতে 
করতে এগিয়ে চলল সে, কিন্তু ঠিক এই সময়েই মনে হ'ল তার পেছনে আ. 
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একট! পায়ের শব শোন! যাচ্ছে-_-কে যেন তার পেছনে পেছনে আসছে । হয়ত 
সবটাই ভয়, নিছক ভয়--তবু পিছন ফিরে তাকিম্নে দেখাও সম্ভব নয় । সে আরও 
জোরে, প্রায় উধবস্বাসে দৌড়তে লাগল-_-আর তারই ফলে একেবারে মোড়ের 
কাছাকাছি এসে সজোরে ধাক্কা লাগল একটি পুরুষের সঙ্গে--অপরিচিত এবং 
পরপুরুষ ত অবশ্যই ! দোষ লোকটিরও নয় কারণ সে ওপাশ থেকে আঁসছিল, 
তার পক্ষেও আগে থাকতে উমাকে দেখে সতর্ক হওয়া সম্ভব ছিল না। আতঙ্কে, 
আশঙ্কায়, লজ্জায়, ক্ষোভে--উম! হ্য়ত অজ্ঞানই হয়ে পড়ত যদি না অত্যন্ত 
স্থপরিচিত একটি কণ্ঠের বিশ্ময় ্থচক ধ্বনি কানে এসে বাজত-_এ কি, তুমি 1 

আর একটু থেমে- মুহত কতক মাত্র- বাকী প্রশ্নগুলো শেষ করলে সে, 
“এখানে, এমন একা ? 

লৌকটি শরৎ--তার ত্বামী | 

এই লোকটির সঙ্গে তার পরিচয় খুবই অল্পকালের, তাকে ভরসা করার মত, 
তাঁকে অবলম্বন করার মত নির্ভরতা বোধ করে এমন কোন কারণই নেই-_তবু 
উমার তখনকার নিশ্িম্তত| কল্পনা করার নয়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চোখ 
বুজে সে দীড়িয়ে দম নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু দীড়াতে পারলে না কোনমতেই, 
এতগুলি পরম্পরবিরোধী প্রবল অনুভূতির সংঘাতে তার সমস্ত স্নায়ু যেন অবশ হয়ে 
গিয়েছিল-_সে প্রাণপণে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্ট1! করেও শেষ পর্যন্ত সামলাতে 
পারলে না-_টলে ঠিক নয়, এলিয়েই পড়ল শরতের বুকের মধ্যে । 

এই ছ্যাখো-এ কি কাণ্ড? কী হ'ল তোমার ? 

আনাড়ীর মত অপ্রস্ততভাবে শরৎ ওকে ধরে ফেললে এবং পর স্ত্রীর মতই আড়ষ্ট 
ভানে ধরে রইল । 

উমা অবশ্য অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিলে । স্বামীর এই সামান্য 
আড়ষ্টতার মধ্যে যে তীব্র অপমান ছিল সেটাও ওর অবমন্ন হ্বায়ুকে সক্রিয় ক'রে 
তুলতে কতকট! সাহায্য করলে হয়ত। সমস্ত পরিচিত ইতিহাস মনের মধ্যে লেপে 
মুছে গিয়ে, সব কিছু যুক্তি-তর্ক ছাপিয়েও যে আশ্বাস ও আশা স্ত্রীর মনে জাগা 
'খাভাবিক সেইটাই হয়ত স্বামীর বুকে এলিয়ে পড়বার সময় উমার মনেও জেগেছিল, 
ভাত ক্লান্ত স্ত্রীর অবস্থা দেখে সন্সেছেই বুকে আশ্রয় দেবে শরৎ - অন্তত কিছুকালের 
জন্য | পর হলেও মানুষ এমন সময় আশ্বাস দেয়, আশ্রয় দেয় । 

কণ্ঠস্বরে কোন দুর্বলতা না ফুটে ওঠে--হে ভগবান ! 

উমা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে সহজভাবেই উত্তর দিলে, “বড্ড ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলুম !ঃ 
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তা ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ধু কেন? এমন সময় এই নির্জন গলি দিয়ে 
চ্ছিলেই বা কোথায়-_অত দৌড়ে ।, 

“বাড়ি যাচ্ছিলুম | মরো, পথ ছাড় একেবারে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে, আর 
দরি করার সময় নেই ।, 

'থাক__অমন ক'রে আর দৌড়তে হবে না, চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে 
না'স।, 

চরম বিপর্দের দ্দিনে লোকটার সঙ্গে দেখাও হয়ে যায় ত ঠিক । এত ছুঃখের 
[ধ্যেও কথাটা মনে ক'রে হাপি পায় ওর । আহাকি সম্পর্ক । 

পাশাপাশি চলতে লঙ্জাই করে । শরৎ একটু আগে আগে ঘায়--উম| পিছু 
পছু। 

শরৎ আবারও প্রশ্ন করে, “কোথ। থেকে আসছিলে ? 

“মেয়ে পড়িয়ে |” 

“কী-কী ক'রে? চমকে দীড়িয়ে যায় শরৎ । 

“পথের মধ্যে অমন ক'রে দাড়াতে হবে না। চলো । কেউ দেখলে কি মনে 
করবে। তোমাকে ত এ পাড়ায় কেউ চেনে না। 

কণম্বরে সামান্য একটু ব্যঙ্ঈই ফুটে ওঠে ওর | 

শরৎ চলতে শুরু করে বটে কিন্ত প্রশ্নটা! থেকেই যায় । 

“কিন্ত কী করছিলে তাই যে বুঝতে পারলুম না! 

“মেয়ে পড়াচ্ছিলুম, ছেলেমেয়ে পড়ানোর কাজ করি আমি এখন। এক টাকা 
» টাকা মাইনে -নট1 ছেলেমেয়ে পড়াই । এই ছ ঘণ্ট খেটে ফিরছি । বুঝেছ-_ 
শরীর আর মনের কি অবস্থা? অন্ত-দিন এর চেয়ে আলো! থাকতে থাকতে ফিরি, 
[আজ দেরি হয়ে গেছে বলেই ভয় পেয়ে ছুটছিলুম |, 

গলার আওয়াজ তীক্ষ হয়ে ওঠে উমার । 

তবু শরতের অবিশ্বী যেন যায় »1। 

'তুমি বাড়ি বাড়ি ঘুরে ছেলেমেয়ে পড়াচ্ছ? এই বয়সে? একা? সেকি! 

“কেন, তাতে অবাক্‌ হবার কি আছে ? | 

“তোমার-_-তোমার এত পয়সার দরকার হয়েছিপ ? 

'হওয়ার্টা কি অন্ঠায়? ততক্ষণে নিজেদের বাড়ির দরজা পধস্ত পৌচেছে 
উমা। সদরের চৌকাঠে একটা পা দিয়ে ফিরে দীড়িঘ্নে বললে, "যার স্বামী 
ভরণপোষণ করার প্রতিজা! ক'রেও সে প্রতি রাখতে পারে না, তার আর কি 
উপায় আছে বলতে পারো? কী আশ| করেছিলে তুমি, আগার বিধবা মা 
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আজীবন বসে খাওয়াবে, আর এত টাকা রেখে যাবে যে মামরবার পরও বদে 
খেতে পারব? নাকি পোঙ্জান্ুজি বেশ্যাবৃত্তি করলেই ভাল হ'ত ?."*অবাক হথে 
গাছ থেকে পড়লে যে একেবারে ! যে প্রশ্নগুলো আমাকে করছিলে সেগুলো! আমান 
স্বামীকে ক'রে ছ্যাখো না, তিনি কি বলেন "” 

উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে উমা-কথা কইতে কইতে । 

“চলো চলো, ভেতরে চলো, তোমার গশার আওয়াজ যা চড়, এখনই! 
আশেপাশের বাড়ির জানলায় লোক এসে দাড়াবে, অপ্রতিভভাবে বলে শরৎ । 

উমাও একটু লঙ্জিত হয়ে দালানের মধ্যে ঢুকে পড়ে । পিছু পিছু শরৎ 
কয়েক পা এগিয়ে আসে । 

“'বারোটায় বেরিয়েছি, ছটা বাড়ি ঘুরতে হয়েছে--আর মানে বকতে হয়েছে 
কতগুলো ছেলেমেয়ের সঙ্গে। তার ওপর এই আতঙ্ক । দিনরাত দুটো শত্র 
নঙ্গেই আছে-_রূপ আর যৌবন! এ যে আমি আর পারি না 1 

উত্তর দেওয়া শরতের পক্ষে কঠিন হ্ত-_কিন্তু দিতে তাকে হ'ল ণা। 

কার সঙ্গে কথা কইছিম রে উমি ?” 

আলো! হাতে ক'রে অবাক হয়েই নিচে নেমে আসে কমলা । 

“ওমা, এ যে শরৎ জামাই । এসো এসো । ওপরে এসো । কি ভাগ্যি!' 

“না দিদ্রি-আজ যাক। হঠাং পথে দেখা হয়ে গেল ওর সঙ্ষে_তাই- 
আমি বরং» 

কথাবাতা অসংলগ্ন হয়ে পড়ে শরতের | 

কল! এসে একেবারে হাত ধরে ওর, “আমি তোমার দিদি হই ভাই-_একদিন 
একটা কথা শোন । ছু মিনিট স্ত্রীর কাছে বসে গেলে কেউ তোখার নিন্দে করবে 
না। এসো-- ওপরে এসো 1, 

যাকে বলে যন্ত্রচালিতের মতই শরৎ ওপরে গিয়ে বসে । এবার আলোয় ভাল 
ক'রে তাকিয়ে দেখে উম্না, বড়ই রোগা হয়ে গেছে শরৎ্, কেমণ যেন বুড়িবে 
গেছে এই বয়সেই । অমন স্থন্দর মুখ --গাল চড়িয়ে চামড়া কুঁচকে বিশ্রী হয় 
গেছে। কমল! ওদের বসিয়ে রেখেই “আসছি বলে বেরিয়ে গিয়েছিল । ছুজণে 
একা । নিজের অগ্জাতসারেই কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, “এমন চেহারা হয়েছে 
কেন তোমার? অসুখ করেছিল নাকি ? 

“আমার? কৈ না ত"” তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, 'খাটুনি 
বেড়েছে বেজায় ! নিজে একটা ছোটোখাটো প্রেস করে ছ কিনা - বড্ড খাটতে 
হচ্ছে। পুজি ত অল্প।' 


৭৪৯২ 


তারপর দুজনেই চুপচাপ-_ 

খানিক পরে মাথ! হেট ক'রে মেঝেতে আঙুল দিয়ে দাগ কাটতে কাটতে শরৎ 
বললে, চারদিকে দেন নইলে তোমার খরচপত্র ত--কতই বা-_তা অল্প দু-এক 
টাকার দরুকার আছে তোমার ?, 

“না? । নিজেই রোজগার করছি এইমাত্র ত শুনলে । স্বামীর কাছ থেকে 
ভিক্ষেটা আর নাই নিলুম । তাতে ত আর আমার অভাব ঘুচবে না ।, 

“আচ্ছা, তাহ'লে উঠি এখন 1 শরৎ সত্যিই উঠে দীড়ায় ৷ 

“এখনই 1? চাপা আর্তম্বরে বলে ওঠে উমা, "বহু লোকে ত বিয়ে কর! বৌ রেখে 
বেশ্তাবাড়ি যায়,_তুমি, তুমি বেশ্ঠাকে ফেলে বিয়ে-করা বৌয়ের কাছে ছু দণ্ডও 
থাকতে পারো না! 

শরতের মাথাটা হেটই ছিল, আরও ছ্রেট হয়ে এল, অনেক ইতস্তত ক'রে যেন 
প্রাণপণ চেষ্টায় সে উত্তর দিলে, "স্ত্রী বলেই তোমার কাছে থাকতে চাই না । ভাল 
ন! বেসে মেয়েমান্ুষের কাছে যাওয়া যায়__দ্বীর কাছে যাওয়া যায় না! তার সঙ্গে 
ঘর ক'রে, তার হাতে ভাত খেয়ে, তোমার কাছে আসাটা তোমাকে কি আরও 
মপমান করা হ'ত না? আমি তোমার স্বামী হবার যোগ্য নই--স্বামী নইও-_ 
তা বলে তোমার মর্ধাদা আমি জানি না এটা মনে করো না। যেখানেই থাকি, 
যে অবস্থাতেই থাকি, মনে মনে অহরহু ভগবানকে ডাকি, আমি যেন শীঘ্র যেতে 
পারি। তুমি বিধবা হ'লে তবু এই অপমানের হাত থেকে বাচবে |” 

শেষের দিকে শরতের গল কেঁপে গিয়েছিল, সেই কাপন-লাগ! গলার স্থুর আর 
শেষের কথাগুলে। তন্ময় হয়ে উপভোগ, হ্যা উপভে।গই করছিল উন।_-গ্তন্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে প্রদীপটার দিকে তাকিয়ে ছিল সে -কেমন একটা বিহ্বল ভাবে । তাই 
কখন যে শরৎ বেরিয়ে গেছে তাও যেমন টের পায় নি, কমলা ভগ্মীপতির জন্যে 
জল-খাবারের থাল! সাজিয়ে যখন ঘরে ঢুকল তখন সেটাও তেমনি টের পেলে না। 

“এ কি, জামাই চলে গেল ! মুখপড়ি ছুটে! মিনিটও ধরে রাখতে পারলি নি!” 

উমার কানে বোধ হয় এ অন্ুযোগও পৌছল না। সে তেমনি পাথরের মতই 
দাড়িয়ে রইল স্থির হয়ে। 


উমার মে অভিভূত অবস্থা সারারাতের মধ্যেও কাটল না। সমস্ত রাত সে ঠায় 
জেগে কাটিয়ে দিল। অবশ্ঠ সেটা এখন তার প্রায় প্রাত্যহিক ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে । ভাল ক'রে ঘুম তার একদিনও হয় না। তবে আজকের ব্যাপারটার 
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মধ্যে একটা বিশেষত্ব ছিল--সে ঘুমোবার চেষ্টাও করে নি। সারারাত বসেই 
ছিল। কমলা মধ্যে মধ্যে ঘুমের ঘোরে একটু বিশ্ময় প্রকাশ কঞ্জেছে, “ওমা উতি, 
তুই এখনও বসে আছিস?” আর প্রতিবারই উম্না তাকে আশ্বাস দিয়েছে, «এই 
যে শুই দিদি! কিন্তু শোবার চেষ্টাও করে নি। আজকের রাত ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
দেওয়া! তার পক্ষে অসম্ভব । 

শরতের শেষের কথাগুলোও-_কথাগুলোও ততটা নয় যতটা তার গলার 
আওয়াজ - ওর সমস্ত মর্মমূলকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে । শেষের কথাগুলো 
বলার সময় তার গলা কেঁপেছিল, কণম্বর হয়ত বা একটু গাঢ় হয়েই এসেছিল-_ 
সে যে কতটা, বা কী, তখন ভাল ক'রে শোনা বা বিচার করার অবসর মেলে নি, 
এতই আকম্মিকভাবে অতকিতে ও স্বল্প সময়ের মধ্যে কথাগুলো বেরিয়ে এসেছিল 
শরতের মুখ দিয়ে - শুধু ওর চেতনার ওপর সেই কথাগুলোর এবং স্থরের যে 
প্রতিক্রিয়া হয়েছিল সেই স্থৃতিটুকুই এক অপূর্ব মাধুর্ষের ইন্দ্জাল রচনা ক'রে 
রেখেছে উমার মনের মধ্যে । মরুভূমির মধ্যে যে তৃষ্ণার্ত পথিক পথ হারিয়েছে 
সে পয়ঃপ্রণাশীর জল পঞ্ষিল কিনা বিচার করে না । উমা জীবনে স্বামীর ভালবাসা 
কিপে স্বাদ পায় নি--অপরের মুখে তার একটা ঝাপসা আভান পেয়েছে 
মাত্র_তবু তৃষ্ণা যে সহজাত,__তৃষ্তার উগ্রতা৷ ত কিছুমাত্র কম নেই তার জন্য ! 
এ সামান্ত গলা ভার হয়ে আসা, এ সামান্য কাপনটুকুকেই তাই ওর অন্তরের সমস্ত 
তৃষ্ণ আকড়ে ধরেছে । গাঢ় অন্ধকারে আলোকরেখাকে অনেক সময় মানুষ সত্যি 
সত্যিই হাঁত বাঁড়িয়ে ধরতে যায়, দৈহিক স্পর্শ করতে চায়-ক্ষণকাল পূর্বের 
একটি কণ্স্বরকেও তেমনি উমা শুধু সমস্ত মন দিয়ে নয়-_বিভ্রান্ত বিমুঢ় অবস্থায় 
ঘেন মধ্যে মধ্যে হাত বাড়িয়েও ধরবার চেষ্টা করছিল ।-** 

অবশেষে একমময় দূরে টেগোর ক্যাসেলের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে তিনটে 
বেজে যেতে উমা! যতদুর সম্ভব নিঃশব্দে দৌর খুলে বাইরে বেরিয়ে এল । রাত- 
বিরেতে একা সোমথ মেয়ের ছাদে বেরনো নিষেধ ছিল, কমলা বার বার ব'লে 
রেখেহিল বাইরে বেরোতে হলে যেন ডেকে বেরোয় । কিন্তু আজ যেমন কমলাকে 
ডাঁকাও সম্ভব নয়, তেমনি ঘরের এই ক্ষীণ সেজ-এর আলোতে চুপ ক'রে বিছানায় 
বসে থাকাও অসম্ভব | কি বলবে কমলাকে, অসময়ে ডাকার কি ঠৈফিয়ত দেবে ? 
তার চেয়ে ভরসা ক'রে একা বেরিয়ে পড়! ঢের সহজ । কি আর হবে, চোর 
ডাকাত কি আর রোজই সব সময় ওৎ পেতে বসে আছে বাইরে ? তাছাড়া মনের 
এ অবস্থায় কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা কি কণম্বর সে স্তনতে প্রপ্তত নয় । কি এক 
অপূর্ব অনাহত সঙ্গীত যেন মনের তন্তরীতে বেজে চলেছে, সেদিকে মমস্ত ইন্জিয়ই 
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দিয়ে কান পেতে আছে সে-অন্ত কোন পরিচিত কস্বরের আঘাত লাগলেই 
যেন সে তন্রী ছিড়ে যাবে-_সে স্থুর কেটে যাবে! 

ছাদের ঠাণ্ডা বাতাসে তার রাত্রিজাগরণক্লিষ্ট দেহ জুড়িয়ে গেল। ওর মুখে 
চোখে যেন কে একটা! নিগ্ধ প্রলেপ মাখিয়ে দিলে । কষ্ণপক্ষের টাদ নতুন বাজারের 
আড়ালে তখনও ঢলে পড়ে নি কিন্তু তার আলোও বিশেষ নেই। তা না থাক, 
অন্ধকারও তেমন জমাট নয়- রাস্তায় আলোর ছুটো তিনটে রেখা যে পড়েছে 
বোসেদের তিনতলা বাড়ির দেওয়ালে, তারই আভায় বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে 
ছাদট। | 

উম! এগিয়ে এসে আলসেয় ঠেস দিয়ে দাড়াল । 

নিস্তব্ধতা ও শান্তি । বিরাট শহর ঘুমোচ্ছে। নিজের মনের দিকে কান পেতে 
থাকার অপূর্ব অবসর | 

মল্লিকদের বাড়িতে কুক সর্দার হাক দিয়ে যাচ্ছে একটান। ভয়াবহ একটা 
আওয়াজ ক'রে-_ওদের চিড়িয়াখানার সারস ছুটোও শে প্রহর ঘোষণা ক'রে 
ডেকে উঠল বিশ্রী কর্কশ কঠে। আগে আগে এসব আওয়াজে ভয় করত উমার । 
বিশেষত এ কুক সর্দারের একটানা গম্ভীর ডাকে-_কিন্তু আজকাল আর করে না । 
এমন কি আজ সে শব্দে ওর চিস্তারও ব্যাঘাত হ'ল না। তেমনি নিঃশবে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে একমনে উপভোগ করতে লাগল ওর নবলন্ধ অভিজ্ঞতার অপরূপ 
অভিনবত্ব । নিশীথ রাত্রির শান্ত নীরবতা ও জিদ্ধ অন্ধকার ওর সে জাগ্রত স্বপ্রের 
বরং যেন সহায়তাই করল খানিকট]। 


সকালে উঠে উমার আরক্ত চোখের দিক চেয়ে কমল! বিস্মিত হ'ল না। 
হতভাগিনীর মনের অবস্থা সে বোঝে বৈকি । রাতে ঘুম না হওয়াই ত স্বাভাবিক | 
বিধবা! হবার পর কত রাত সে নিজেও ত চোখে-পাতায় করতে পারে শি। তাই 
সে প্রশ্নও করলে না। 

কিন্তু সে সত্যিই বিশ্মিত হ'ল আর একটু পরে । উমির হ'ল কি! ওর মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি ! লক্ষ্য করতে করতে রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল কমলা ! 

উমা বরাবরই ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। ওর মধ্যে কোন চপলতা 
কখনও লক্ষ্য করে নি কমলা । কিন্ত আজ ও অকম্মা এমন লঘু হয়ে উঠল 
কেন? 

সিড়ি উঠছে সে লাফিয়ে লাফিয়ে, কাজ-কর্ম করছে অন্য দিনের অর্ধেক 
সময়ে- সে-কাজে যে অনেক তল ঘটছে তা বলাই বান্ুপ্য-_-আর সব চেয়ে 
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আশ্চর্য কথা, রান্নাঘরে কাজ করতে করতে--সেদিকে কেউ নেই ভেবে গুনগুন 
ক'রে কি একটা গ'নও গাইছে । 

উদ্দিগ্ন হবারই কথা-_-বিশেষত এই দীর্ঘকাল যে দেখেছে উমাকে-_তার পক্ষে 
এই একেবারে অস্বাভাবিক আচরণে ! কিন্তু একটু পরেই মনের মধ্যে ছুই আর 
দুইয়ে চার মিলিয়ে পেয়ে কমলার মুখ সকৌতুক ন্মিতহাস্তে সহজ হয়ে আসে। 
কাল বোন এবং ভগ্রীপতির মধ্যে কি কথা হয়েছে সে জানে না। ম্বাভাবিক 
সক্ষোচে সে প্রশ্নও করে নি। কি দরবার ব্যথার স্থানে ঘা দিয়ে? তবে একটা 
কি কথা হয়েছে ওদের মধ্যে এটা ঠিক, যার ফলে উমার অমন স্তস্তিত ভাব, 
অপলক দৃষ্টি কাল মে দেখেছে । ভেবেছিল আরও ছুঃখের, আরও বেদনা- 
দায়ক কিছু ঘটেছে-_শরতের মধ্যে আরও বেশি হতাশার আভাসই পেয়েছ 
উমা । 

আজ প্রথম মনে হ'ল যে তা হয়ত নয় । হয়ত বা শরৎ তার বাবহারে 
একটু সহানুভূতি বা একটু ন্সেহের ভাবই দেখিয়েছে | হয়ত ব-_ 

আজও প্রশ্ন করতে সক্কোচে বাধল কিন্তু আড়ে আড়ে যতই লক্ষ্য করলে 
কমলা ততই তার এই বিশ্বাসই দৃঢ় হ'ল। মনের মধ্যে দক্ষিণা বাতাস বয়েছে 
ওর-_-তাই বাইরে ওর এই লঘু চপলতা । কোন্‌ বসন্তের স্পর্শ লাগল তা৷ অন্মান 
করাও ত শক্ত নয়! 

উমা আজ টেনে টেনে অনেক কাজ করল । বেশি ও বাড়তি কাজ। সর- 
ময়দা নিয়ে মাখাতে বসল কমলাকে । কোন নিষেধই শুনল না । বললে, “বিধবা 
হয়েছ ঝলে কি গায়ের ময়ল! জমিয়ে রাখতে হবে নাকি ? গোবিন্দকে অকারণ 
আদর করতে লাগল যখন-তখন। কথায় কথায় হাসিতে ফেটে পড়তে লাগল ৷ 
ওর পক্ষে এট! এতই অস্বাভাবিক যে বুড়ী বিটা পর্যন্ত বিশ্মিত হয়ে কমলার দিকে 
চাইতে লাগল বার বার | তার দৃষ্টিতে নীরব প্রশ্ন-ব্যাপার কি? 

ফলে কমলাও খুশী রইল সারাদিন । 

কিন্তু সেদিন আরও অঘটন ওদের জন্যা অপেক্ষা করছিল । সন্ধ্যের দিকে 
একটি ঝি-গোছের স্ত্রীলোক কড়া নেড়ে ফরসা ন্যাকড়ায় জড়ানো একটু পুলিন্দা 
দিয়ে বলে গেল, “আমাদের বাবু__শরত্বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন বৌদির জন্তে-_ 
তেনার দিদির হাতে দিতে বলেছেন ।, 

ওদের ঝি গিরিৰাল! সিড়ি দিয়ে উঠে এল লাফাতে লাফাতে | কথাটা এতই 
অবিশ্বাস্য যে বুঝতে কমলার বেশ খানিকটা সময় লাগল । তারপর যখন সত্যিই 
শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারল তখন সে ব্যাকুল হয়ে বললে, “ওরে তাকে ডাক ডাক -- 
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সবটা শুনি । ওঠে একটু জল খাওয়াতে হবে যে, কিছু পয়সা, 

কিন্তু ততক্ষণে সে মানুষটি উধাও হয়েছে । বৌধ হয় সেই রকমই নির্দেশ 
ছিল শরতের | কমল! বিলাপ করতে লাগল, ওদের বি গিরিও অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়ল, “আমি ত তাকে চলে যেতে বলি নি বড়দি, দাড়াতেই ত বন্নৎ। বন্ন, যে, 
এখানে তুমি খাড়া থাকো, আমি বড়দিকে খবরটা দিয়ে আসতিছি -_তা 
সেই বা কেমনতরো মানুষ, বলা নেই কওয়া নেই--যার জিনিস তার হাতে 
পওছাল কি না তার খবর নেই-__অমনি ছুট ক'রে হাওয়। ? 

কমলা ওপরের ন্যাঁকড়াটা খুলতেই দেখলে একজোড়। কালোপাড় ভাল ফরাপ- 
ডাঁডার শাড়ি। খেলো! হাটুরে কাপড় নয়__বেশ দামী শাড়ি। অন্তত ছ-সাত 
টাকা জোড়া হবে । শরৎ পাঠিয়েছে তার স্বীর জন্য । আনন্দে চোখ ছল-ছল 
করতে লাগল কমলার । 

তখন উম! ছিল না, পড়াতে গিয়েছিল। পড়িয়ে সন্ধ্যের আগে বাড়ি ফিরতে 
কমলা প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে খবরটা দিলে, 'উমি উমি, শরৎ জামাই তোর 
জন্যে একজোড়া কাপড় পাঠিয়েছে । বিলিতি কাপড় নয়, হেটো শাড়িও নয়-_ 
আসল ফরাসভাঙার বেশ দামী শাড়ি! 

“কে, কে পাঠিয়েছে? 

প্রায় আর্তনাদের মতই শোনায় উমার প্রশ্নটা । 

“শরৎ জামাই | কে একটি মেয়েছেলে এসে দিয়ে গেল।” 

আঘাত ময়েছিল উম! এতকাল অনায়াসেই | কিন্তু স্েহের এই আকন্মিক 
ও অপ্রত্যাশিত নিদর্শনে ওর মনে বু বিপরীতমুখী ভাবের যে প্রতিক্রিয়া হ'ল__ 
মেটা সইতে পারলে না । বিশেষত গতকাল সন্ধ্যা থেকে এই চব্বিশ ঘণ্টা 
ওর মনের ওপর দিয়ে একট! অবর্ণনীয় ঝড় বয়ে গেছে, তার ফলে ওর ন্বায়ু হয়ে 
পড়েছে আরও অবসন্ন, আরও ক্লান্ত । এই প্রচণ্ড আঘাত সহা করার শক্তি আর 
তার নেই। 

কী যেন একটা বলতে চেষ্ট] করল উম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বল! হ'ল না, 
সামান্য একটা অস্ফুট শব্দ হ'ল মাত্র, ঠোট ছুটো কাপল থর্থর্‌ ক'রে-_তারপরই 
দিদির বুকের ওপর ওর মুছিত দেহটা এলিয়ে পড়ল । 


তিন 
কাশীতে আসার দিন পনরোর মধ্যেই রামমণি অনেৰটা সুস্থ হয়ে উঠলেন । এর 
আগে কখনও তিনি এদিকে আসেন নি, তাছাড়া বহুদিন ধরেই কলকাতার এ 
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সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে বিশেষ চারটে দেওয়ালে আটকে ছিলেন, কাজেই তার উন্নতি 
দ্রুত হবারই কথা ৷ তাছাড়া জল-হাওয়ার গুণ ত আছেই । ঘি-ছুধ-আনাঁজ সবই 
সস্তা এবং সুম্বাছ। তার ওপর- গঙ্গা এবং বিশ্বনাথ । অনেক দিন পরে যেন 
মনটাও তার হালকা আর সহজ হয়ে ওঠে । 

একটু স্থস্থ হয়ে ওঠার পর থেকেই বাসমণি পায়ে হেঁটে বিশ্বনাথ দর্শনে যেতে 
স্তর করলেন। আরও দিন পাঁচেক পরে বিকেলে রাণীভবানীর গোপাল-বাড়িতে 
কথকতা আর দশাশ্বমেধ ঘাটে রামায়ণ গান শোন! আরম্ভ হ'ল। এ এক নতুন 
জীবন। অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ আছে এতে । রাসমণি এত আনন্দ কল্পনা করেন 
নি বৃকাল। কলকাতার বাড়িতে যে দুটি-তিনটি প্রাণী আছে তাদের চিন্তা যেন 
সেই বাড়িতেই সীমাবদ্ধ আছে, এতদূরে এসে পৌছয় নি। 

কিন্তু শ্যামা ছটফট করে। হেম আছে সেখানে পড়ে । কে তাকে রেধে 
খাওয়াচ্ছে? নরেন এন কিনা কে জানে! এসে যদ্দি হেমকে মারধোর করে- সে 
দুশ্চিন্তা ত আছেই। দু-একটা যা ঘটিবাটি আছে তাও হয়ত বেচে খাবে সে। 
তাকে বলে আসাও হয় নি। হাজার হোক স্বামী ত! বহুদিন তার দেখ। পায় 
নি-সে কথাটাও মনে আছে বৈকি । একবার যদি এসে ফিরে যায়-__-আবার হয়ত 
কত দিন আসবে না! বিচিত্র কারণে তার অভাববোধটাও মধ্যে মধ্যে প্রবল হয়ে 
ওঠে । 

তাছাড়া--রাসমণি সম্বন্ধেও শ্যামা একটু হতাশ হয়েছে মনে মনে । সে কথা 
অস্বীকার ক'রে কোন লাভ নেই। 

এই এক মাস সেবার সুযোগ, সহম্্র অন্ প্রসঙ্গের ফাকে ফাকে বার বার এ 
কথাটাই পেড়েছে শামা । রাসমণির হাতে ঠিক কতটা আছে, কতখানি ভরসা 
করা যেতে পারে তার ওপর ! কিন্তু গ্রতিবারেই এ এক উত্তর পেয়েছে, বেশী নেই। 
তলা চুয়ে এসেছে এবার | বড়জোর আর তিন-চার বছর | তারও বেশী যদি বীচেন 
ত সিন্দুকের বাসন বেচতে হবে হয়ত। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই কথা৷ । শোনে আর মনের মধ্যে একটা হিম-শীতন 
হতাশা অনুভব করে শ্যামা । রাপমণি মিছে কথা বিশেষ বলেন না তা সে জানে। 
টাকার কথায় এতকাল পরে মিছে বলবেন সেটা বিশ্বান্য নয় । আর এই এত বার 
এত ভাবে জেরা ক'রে যখন একই উত্তর মিলছে, তখন সামান্য মাত্র সংশয়েরও 
অবকাশ কোথায় ! পাকা মিথ্যেবাদীরাও এত জেরায় মিথ্যাকে জিইয়ে রাখতে 
পারে শা। 

অর্থাৎ. আশা-ভরসী, আর কোথাও বিশেষ রইল না। ঘা করতে হবে তাকেই 
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করতে হবে । 

এই জত্যটাই যেমন একটু একটু ক'রে মনের মধ দুঢমূল হয়, তেমনি এই 
প্রবাসের ওপর বিতৃষণ বাঁড়ে। বাড়ি ফেরবার জন্য ছট্‌ফট করে সে। 

ঠিক সতরে দিনের মাথাতেই কথাট! পাড়ে সে, 'মা, তাহলে ফেরার কথাটা 
কি ভাবছেন ?” 

রাসমণি যেন চমকে ওঠেন | ফেরার কথা এরই মধ্যে? তিনি যে একেবারেই 
না ফিরতে পারলে বীচেন। জিজ্ঞাস দুটিতে রাঘবের দিকে চান। 

“এরই মধ্যে কি গো মেজদি! এই ত সবে ছু হপ্তা হ*ল। শরীরটা মার সারুক 
একটু । এত তাড়াহুড়ো ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে এত পয়সা খরচ সব বরবাদ হয়ে 
যাবে । সেখানে গিয়ে আবার পড়বেন । তার চেয়ে আর কটা দিন থাঁকো। কাদায় 
গুন ফেলে ।, 

তারপর একটু থেমে বলেন, 'আর দুর্দিন পরেই নীকি রামনগরের বেগুন উঠবে, 
স্তনেছি একোটা বেগুন সাত-আট সের পর্যন্ত ওজন হয় আর তেমনি নাকি মিটি । 
এখানে আবার সের দরে বিদ্ধিরি হয়- এক পয়স| সের । সে বেগুন না খেলে 
জীবনই বৃথা! বড় কপিও উঠবে শীগগিরি - এলে কত কাণ্ড ক'রে, খেয়ে 
যাবে না? 

শ্টামা বেশ একটু বিধিয়েই জবাব দেয়, €তোমার কি বলো! না বামুনদাদা, তুমি 
দিব্যি পরের পয়সায় বসে বনে ভালমন্দ খাচ্ছ, তোমার কি আর যেতে মন সরবে ? 
কিন্তু আমি যে ছেলেমেয়ে ছেড়ে এসেছি সেখানে । দুধের বালক একা পড়ে 
রয়েছে__ছু-ছুটে! নিত্য-সেবা, তার ওপর পড়াশুনো-_কী করছে কে জানে! ঘদি 
অস্থথেই পড়ে ?."*এখানে এ এক ফোটা মেয়ে নিয়ে দ্িদিও হয়ত হয়রাঁন হচ্ছে ।. 

রাঘব ঘোষালের বয়স হয়েছে, তার ওপর এদের বহুকাল দেখছেন । তিনি 
চটলেন না, বরং বেশ প্রশান্ত মুখেই জবাব দিলেন, “হ্যা গো শ্যামা ঠাকরুন, তা 
সত্যি--পরের পয়সায় এসেছি, ভালমন্দ খাচ্ছি-_এমন কি আর এ কাঠামোয় 
জুটবে আবার? সে লোভ ত আছেই । তা তোমারও ত সেই কথাই ভাই। পরের 
পয়সা! না হলে তোমারই কি আর আসা হত? তাছাড়া এটাও ভেবে ছ্যাখো-যার 
পয়স। আর যার জন্যে এত খরচা, তার দ্বিকটাও ত দেখতে হবে । আরকটা দিন 
অন্তত না থাকলে এসে আর লাভ কি হ'ল এত কাণ্ড ক'রে? 

শ্যাম। গুম্‌ খেয়ে যায় । 

রাঘব ঘোষাল বলেন, “মেয়ে তোমার ভালই আছে। এক যা ছেলে-_তা 
ছেলের কথা যদি বলো, দুঃখীর ঘরে জন্মেছে, ছুঃখ ত ভোগ করতেই হবে। এই 
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বয়সে ছেলে তোমার কী না করলে ! এই কি আর ওর খেটে খাবার বয়স ? 
শ্যামা সেদিন চুপ ক'রে গেলেও বেশীদিন চুপ ক'রে থাকে না, মধ্যে মধ্যেই 
তাগাদা “মা, বাড়ি ফেরার কথা কি ভাবছেন ?” 

রাসমণি শেষ পর্যন্ত উন্তযক্ত হয়েই ওঠেন । কিন্তু তবু যেতেও মন সরে না। 
বহুদিন পরে একটু শান্তির দুখ দেখেছেন । নীল স্বচ্ছদলিল! গঙ্গা-_-মার বিশ্বনাথ । 
জ্বাল! জুড়োবার এই ত জায়গা! গঙ্গার জলে চোখের জল মিশে বিশ্বনাথের মাথায় 
পড়ে যখন, তখন সত্যিই প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 

“এক মাসের ভাড়া দেওয়া আছে যখন, তখন এ কটা দিন অন্তত থেকে 
যাই। আর না হয় বেশী দিন ভাড়া না-ই দিলুম ।* 

অগত্যা শ্তামাকে বিরস ব্দনে চুপ ক'রে থাকতে হয়। 

অবশেষে একদিন আধারে একটুখানি আলো দেখতে পায় শ্যামা । 

রাঘর ঘোষালই একদিন খাওয়াদাওয়ার পর তামাক ধরাতে ধরাতে প্রশ্ন করেন, 
“তোর মেজ মেয়েটাকে একটু লেখাপড়া শোখাবি না মেজদি? বয়স কত হ'ল? 
চার না পাচ? নাকি ওকেও অমনি মুখ্য ক'রে রেখে বিয়ে দিয়ে সেরে দিবি? 

'লেখাপড়1 কোথায় শেখাব বামুনদাদা? ও বন-গীয়ে ওসব কথা কি কেউ 
শুনেছে? এক ঘরে পড়াতে পারি- নিজে যতটুকু জানি, কিন্তু তাই বা সময় 
কোথায় বলো ?***ছুঃখের পেছনে দড়ি দেব না এ করব ? 

তা বটে! 

হঠাৎ শ্যামা বলে বসে, “আচ্ছা, এন্দ্রিল৷ উমির কাছেই দ্বিনকতক থাক না মা 
-ও ত কত পরের মেয়েকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে, নিজের বোনঝিকে একটু পড়াতে 
পারবে না? 

রাসমণি চমকে ওঠেন। 

'উমির কাছে? ওর সময় কোথায়? বারোটায় যায় সন্ধোয় ফেরে |, 

“সে ত আরও ভালো মাএ সময় আপনি একা থাকেন তবু হাত-হুড়কুৎ 
একটু কাছে থাকতে পারে । মেয়ের আমার বয়স কম বটে-_কিন্তু ছুঃখীর ঘরের 
মেয়ে, শান্ত আছে-__অন্তত বায়না নিয়ে কাদবে না । তাছাড়া কাজকর্মও কিছু 
কিছু শিখেছে--আদর দেবার মত ত আমার অবস্থা নয় । আমার কাছে ছু বছর 
বয়স থেকেই খাটতে শেখে । 

রাসমণি তবু চুপ ক'রে থাকেন। নতুন ক'রে ঝঞ্চাটে জড়াতে যেন ইচ্ছা করে 
না । আবার ভাবেন, সত্যিই উমাটা বড় একা, তবু একট ছোট ছেলেমেয়ে কাছে 
থাকলে তাকে নিয়েও দু দণ্ড কাটে। 
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কী বলেন মা? 

“তোমার বাছা সব তাইতে তাড়া ।* একটু বিরক্ত হয়ে ওঠেন রালমণি, “ভেবে 
দেখি | গিয়ে উমাকে বলি। তার মতামত নিয়ে হবে ত। ঝুঁকি ত তারই 

শ্যামা নিশ্চিন্ত হয়। উমাকে রাজী করানো এমন কিছু কঠিন ব্যাপার হবে 
না। এক্জ্রিলা তার সুন্দরী মেয়ে__গর্ভের সেরা । কোনমতে আর তিনটে বছর 
কাটলেই বিয়ের সম্বন্ধ ক'রে ফেলতে হবে । ততদিন এদের মায়া পড়ে ঘাবে। 
এরাই কি আর ফেলতে পারবেন ! বিয়ের খরচটা যেমন করেই হোক টানবেন । 

মনে মনে হিসাব করতে বসে সে - আরও কি কি স্থবিধা হবে । 

এখানে থাকা তার ফলে ক্রমে বেশী অসহা হয়ে ওঠে । 

কমলার চিঠি এসেছে কিন আগে । তাতে নরেনের খবর আছে, আর আছে 
এরতের খবর । শরৎ নাকি একজৌড়া কাপড় পাঠিয়েছে উমার জন্যে । হয়তো 
এতদিনে উমার দ্বিকে মন টেনেছে।***তা যদি হয়_-উম| যদি স্বামীর ঘর করতে 
চলে যায় কোন অদূর ভবিষ্যতে _তার পিজেরই ছেলে-পুলে হ'তে শুরু হয়_-তখন 
ক আর এন্দ্রিলাকে দেখবে সে! না শরৎ ওকে নিয়ে যেতেই দেবে !..".নিজের 
মঙ্জাতপারেই শঙ্কিত হয়ে ওঠে শ্যামা ৷ তারই কপাঁল, নইলে এতদিন পরে ঠিক 
এই সময়েই শরৎ-- 

না না_ছিঃ ছিঃ! একি কথা ভাবছে সে! একসময় চমক ভেঙে দারুণ 
লজ্জিত হয়ে পড়ে নিংজর স্বার্থপরতার জন্যে ৷ উম সখী হোক । তার জন্যে কিছু 
নয়। তার কপালে যা আছে তা আছেই। তা ছাড়া এখনই কিছু সব হয়ে যাচ্ছে 
না। শরতের ন্যাওটোপনা করতে করতেও কোন্‌ না দু-একটা মাণ কাটবে। 
ততদিনে উমার ত মায়া! পড়ে যাবেই -_চাই কি মায্নেরও পড়তে পারে । 

নরেন এসেছিল ! কোথায় গেল কে জানে! আবার কবে আসবে '"**জানলা 
দ্য়ে ওপারে রামনগরের দিগন্ত-প্রণীরিত ধূ-ধু মাঠের দিকে চেয়ে স্বামীর কথা 
ভাবে শ্যামা । 


চার 
উমাকে রাঁজী করাঁনোটা! যত মহজ হবে ভেবেছিল শ্যামা, কলকাতায় ফিরে তার 
কাছে প্রস্তাবটা করতে দেখ! গেল-_কাঁজটা মোটেই তত নহজ নয় | উমা প্রথমটা 
বুঝতে পারে নি, শ্ঠামার মুখের দিকে বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে ছিল। দ্িতীয়বার 
কথাটা বুঝিয়ে বলতে সে একবার ঘাড় তুলে মার মুখের দিকে তাকাল । সে মুখ 
ভাবলেশহীন--জপের মালা হাতে তিনি স্থির শূন্যাদৃষ্টতে তাকিয়ে আছেন 
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জানলাটার দিকে-অর্থাৎ কোন দিকেই মেয়েকে প্রভাবিত করতে চান ন!। 
সেদিক থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দিদির দিকেও তাকাল উমা, তারপর যাথ 
নিচু ক'রে আস্তে আস্তে বললে, “তুমি আমাকে মাপ করো ভাই, সে আমি 
পারব না ।' 

শ্যামা আর যাই হোক এখন সাফ জবাব আশঙ্কা করে নি। সে অবাক হয়ে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল বোনের দিকে । | 

পারবি না? সেকি? কেন? ভালই ত হ'ত থাকলে'_ বেশ কিছু সময় 
নিয়ে আস্তে আস্তে থেমে থেমে-_-কতকটা যেন অসংলগ্রভাবেই প্রশ্ন করে শ্ঠামা । 

“আমার তালটা আমাকেই দেখতে দাও তোমরা । সে আরকারুর পক্ষেই 
কোন দিন দেখা সম্ভব নয় ।' 

“কিন্ত কেন--তোর কি অস্থবিধা হবে শ্তনি?' এতদ্িনেব সমস্ত জল্পনা-কল্পনা 
এই ভাবে হঠাৎ তাসের বাড়ির মত ভেঙে পড়বে! আশাভঙ্গের ক্ষোভে তীক্ষ 
শোনায় শ্যামার কণ্ঠস্বর | 

উমা বোধ হয় একটু কঠিন জবাবই দিতে যাচ্ছিল, হয়ত বলতে যাচ্ছিল যে 
“স্থবিধাই বা কি হবে? কিংব! হয়ত বলতে যাচ্ছিল, “আমার স্থবিধা-অস্ুবিধা 
আমি বুঝব, তোমাকে কৈফিয়ত টিতে হবে নাকি ?' কিন্তু মুখ ফাক ক'রেও থেমে 
গেল সে। খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে, “কি দরকার, ভগবান যখন ও 
ঝঞ্চাট আমাকে দেন নি, তখন মিছিমিছি পরের হাঙ্গামায় জড়িয়ে কি হবে? 

“ওকি তোর পর? কমলাও যেন একটু বিরক্ত হয়ে ওঠে উমার এই বু 
প্রত্যাখ্যানে | 

“নিজের সন্তান ত নয় দিদি । যত যত্ুই করি সে ওরই সন্তান হয়ে থাকবে, 
তার ওপর আমার সত্যিকার অধিকার কোন কারণে কোনদিনই জন্মাবে না।' 

“বেশ ত, তুই পুস্তি নে ওকে ।” শ্যাম! সাগ্রহে বলে । 

“তাতেও এ পুষ্কি শব্দটা লেগেই থাকবে চিরকাল । ওটা শুনলেই আমার 
ঘেন্না করে। না৷ ছোড়দি, অশ্বথামার মত পিটুলি-গোলা খেয়ে দুধের ত্বাদ আন্দাজ 
করার দরকার নেই আমার । সংসারের জন্যে ভগবান আমাকে পাঠান নি ।, 

এরপর সকলেই কিছুকাল চুপচাপ বসে থাকেন। 

রাসমণির জপের মালা তেমনিই ঘোরে । তাঁর মুখ দেখে বোঝাবার জো নেই 
তিনি কি চান। 

খানিক পরে শ্ামা তার কৌশল বদলায় । ঈষৎ ক্ষুওস্বরে বলে, 'আর কিছু 
নয় _লেখাপড়াটা একটু শিখত। মার কাছে থাকলে আদব-কায়দীগুলোও রগ 
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হ'্ত। সুন্দর মেয়ে, একটু লেখাপড়া শেখালে ভাল ঘরে পড়তে পারত--এই 
আর কি!” 

কমল! এবার সোজাসুজি মাকে আক্রমণ করে, “মা কি বলেন? 

রামমণি শান্তভাবেই জবাব দেন, 'আমি কি বলব বাছা, আমার ত ও ধকল 
সহ করার শক্তি নেই ঘে আমি জোর ক'রে বলব রেখে যাও । যকে করতে হবে 
সে নিজের স্থুবিধে-অন্থবিধে বুঝবে__ওর মবযো আমার কথা বল! ঠিক নয় ।” 

কমলার মন ইতিমধ্যে গলেছে, মে একটু জেদ করার মতই বসলে, “কিন 
মার কথাটাও তোর ভাবা উচিত উমি, তুই ত চার-পাঁচ ঘণ্ট। বাইরে থাকিস্‌ 
_সে সময় এত বড় বাড়িতে উনি একা থাকফেন। টুর ত এঁ শরীর। তবু 
মেয়েটা কাছে থাকলে একটু মাথায় বাতাস করতে পারে, এক ঘটি জল গড়িয়ে 
দিতে পারে !” 

উম! উঠে দাড়ায় একেবারে, “তোমাদের সকলের ঘখন ইচ্ছে তখন আর আমার 
মত নিচ্ছ কেন! বেশ, থাক ও। কিন্তু দিদি, মা নিজেই কতদিন বলেছেন, 
পরের বাছ! নাচাবে হাসাবে, কাদাবে না। শাসন করার অধিকার না থাকলে 
ছেলেমেয়ে মানুষ করা যায় ন1।+ 

শ্যামা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, শাসন তুই যা খুশি কর না। ওমা সেকি কথা _ 
তুই ওকে কেটে দু'খানা ক'রে ফেললেও আমি কিছু বলব না।” 

তা হয় না ছোড়দি", দাড়িয়ে দাড়িয়েই জবাব দেয় উমা, “সে তুমিও জানো, 
আমিও জানি। বাঞ্জে কথ। বলে লাভ কি! যত যত্ুই করি সে কথা কেউ মনে 
রাখবে না, সামান্য যদি শাসন করি সেই দুননাম চিরকাল থাকবে । পরের সন্তান 
মান্গষ করার এটুকু পুরুস্কার! মা ত লামনেই বসে আছেন-__গুরই মুখে এসব 
আমার শোনা । ওঁকেই জিজ্ঞাসা করে! না।” 

সে 'আার দীড়ায় না, ঘর থেকে বেরিয়ে যায় একেবারে । 

এর পর হয়ত মেয়েকে নিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল শ্ঠামার কিন্তু এতদিনের 
দারিদ্র্য তাকে যে সব মহৎ শিক্ষা দিয়েছে তার মধ্যে এইটি প্রধান : স্বার্থসিদ্ধি 
যেখানে উদ্দেশ্য _সেখানে চক্ষুলজ্জ। করার কোন অবসর নেই। সে উমার সমস্ত 
খোঁচা নীরবে হজম ক'রে এক্জিলাকে এখানেই রেখে গেল ।, 


পাচ 
একটান! দারিদ্রোর মধ্যে শ্টামার দিন তেমনি একঘেয়ে ভাবেই কাটে । তেমনি 
প্রতিদিনের যুদ্ধ। পরের দিনের কথা ভেবে প্রায় প্রতি রাত্রেই তেমনি দুশ্চিন্তায় 
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কণ্টকিত থাক! ' 

হেম পড়ান্তনে! করে__নিয়মিত পুরুতগিরি করলে তার ইন্কুণে কামাই হয় 
অর্ধেক দিন। তাছাড়! সে ছেলেমান্্ষ, দশকর্মের কাজে অর্থাৎ বিষ্বে-পৈতেতে 
তার ডাক পড়ে না। ছুটো নিত্য সেবা আর লম্দ্রীপুজো--ভরসা ত এই । ষঠীপুজো 
মনসাপুজোতেও ইদানীং ডাকছে কেউ কেউ। হয়ত আর দু-এক বছর গেলে 
সরস্বতী পুজোতেও ডাকবে । কিন্তু সে দূরের কথা । খন্দ লক্মীপুজো৷ কি মনসা-. 
পুজোতে কেউ কাপড় দেয় না। যগীপুজোতেও তাই--বড়জোর দেড়হাতি লাল 
গামছা । শুধু নৈবিদ্ভির চাল, কাটা ফল, বাতাসা এই ত পাওনা । আর চার 
পয়সা, বড়জোর দুআন! দক্ষিণে । তাও পৌষ ভাব্র চৈত্র- এ ছাড়া নয়। 
ষীপুজোটাই নিয়মিত ছাড়া আকম্মিকও হয় ছেলেপুলে হ'লে, তবে তাতে হেমকে 
কেউ ডাকে না । লক্্ীপুজো মনসাপুজোটাই ভদ্রপাড়ায় প্রীয় ঘর-ঘর হয়, এবং 
সেই সময়ই পড়ে পুরুতের টানাটানি । 

স্থতরাং দীর্ঘকালব্যাপী টান! উপবাসগুলো বন্ধ হয়েছে মাত্র, আর কিছুই হয় 
নি। উদ্থবৃত্তি তেম্নিই চলেছে। তেমনি পাতা কুড়োনো, ফল চুরি। পি'ট্‌কী 
প্রকাশ্তেই বলে, “বাব.বা, বাঁমুনদিদি এক মাস ছিল না-_বাগানের ছুটো ফলের মুখ 
দেখেছিলুম । আবার তোমার কাশী যাওয়ার দরকার হয় না হ্যা, বামুনদি ? 

এসব কথায় কান দিতে গেলে চলে না-_ন্মিত-প্রসন্ন মুখে ও সপ্রতিভ ভাবেই 
“তাই ত? তা আর নয়!” বলে, আর কথাট! পিটুকীর তরফে নিছক ঠাট্টা এই 
ভাবে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে | 

এর ভেতর আর একটি সন্তানও হয়েছে শ্টামার ৷ সেই সময়ট! কয়েকবার ঘন 
ঘন এসেছিল নরেন-_মঙ্গলা ঠাকরুণ বলেন, ফল-টানে। কারণ শ্যাম! অন্তঃসত্থা 
হওয়ার সংবাদটা শুনেই সেই যে মে অন্তহিত হয়েছে আর আসে নি। শুধু তাই 
নয়, বাসন-কোসন বেচেও হয়ত আতুড়টা তোলা যেত _কিন্ত সে উপায়ও রেখে 
যায় নি। শেষবার যাবার সময়-_য1 ছু-একট] দানে বা সামাজিকে পাওয়া পেতলের 
বাসন ছিল-সমস্ত নিঃশেষ ক'রে নিয়ে গেছে! কতকগুলো পুরনো! বামন শিবপুর 
বাজারে ঝালাতে দেবার নাম ক'রে আগের দিন সরিয়েছিল, বাসী অর্ধেক অর্থাৎ 
নতৃনগুলো শ্যামীর স্নানে ও হেমের নিত্যসেবায় বেরিয়ে যাওয়ার অবসরে কখন 
নিয়ে সরে পড়েছে তা কেউই টের পায় নি। সেয়ে এ সামাগ্ত পেতলের বাসন 
চুরি করবে, তা শ্যামা কল্পনাও করে নি, নইলে হয়ত সাবধান হ'ত! 

তাও --সবই যে গেছে, এতটা বুঝতে পারে নি। কিন্ধু মঙ্গল! এপব ব্যপারে 
পাক] মানুষ, তিনি চোখের পলকে দবটা অনুমান ক'রে নিলেন, “অ বাম্নি, তোর 


২০৪ 


সেদিনের ফুটো বাপনগ্তলোর এঁ এক দুগগতি হয়েছে দেখগে যা। একদিনে অত 
হাঁড়ি কলসী সরাতে পারবে না বলেই সেদিন এসব কথা ব'লে অদ্ধেক সরিয়েছে। 
ফন্রিটা কেমন খেলেছে ! মিন্সে কম ফম্বাজ ! তা নইলে যে মানুষ সংসারের কুটি 
ভেঙে দুখানা করে না, সে এখান থেকে দেড়কোশ দুকোশ রাস্তা ভেঙে শিবপুর 
যাবে তোর ফাট! বাসন ঘাড়ে ক'রে সারাতে ! ক্ষেপেছিস তুই 

কথাট! ঠিকই | এখন সেটা শ্তামাও বুঝতে পারে । তখনই কথাটা বিশ্বাম করা 
বাতুলতা হয়েছে । এত গরজ নরেনের হবে সংসারের জন্যে যে ভাঙ! ফুটো বাসন 
ঘাড়ে ক'রে যাবে শিবপুরের বাজারে । অথচ সেদিন ঘখন সে প্রস্তাবটা করেছিল 
তখন একটুও অপন্তব শোনায় নি কথাটা, “কবে রাং-ঝাল-ও'ল! দয়া ক'রে আসবে 
মেই ভরসায় বসে থাকবি? তাছাড়া ও বেটারা ত গলাকাটা ! দে বরং শিবপুরের 
বাজার থেকেই সারিয়ে আনি । কতক্ষণ আর লাগবে _যাবে। আর আসবে 1, 

পয়ন! বেশি চায় নি, 'গণ্ডা চার পসয়া দে এখন | বাকিটা পৈতে দেখিয়ে সেরে 
নেব। 

“পৈতে দেখিয়ে মানে? 

“বেশি পয়সা চাইলে প্রথমটা বলব বামুনের ছেলের কাছ থেকে বেশি নিস 
নি বাবা, যা দিচ্ছি তাই নে। তাতে যদি না শোনে ত পৈতে ছিড়ে শাপ দেবার 
ভয় দেখাবো । তারপর পয়সা চাইবে এমন কার বুকের পাটা আছে ও বাজারে 
তাই শুনি ! হিন্দু ত হিন্দু-পৈতে ছিড়ে মন্যি দেব শুনলে মুললমানরা সুদ 
ভয় পাবে !? 

হাহা ক'রে হেসেছিল নরেন_-নিজের চতুরতায় । 

শ্যামা আঞও স্বামীকে বিশ্বীম করে, আশ্চর্য ! বিশ্বাম ক'রেই চার আনা পয়সা 
খুঁজে-পেতে বার ক'রে দিয়েছিল। বড় ঘড়াটার জন্তে সবচেয়ে অস্থবিধা হচ্ছিল__ 
একেবারে একঘড়া জল আনলে নিশ্চিন্ত ! নইল ছোট ঘড়ায় বার বাব জল আনতে 
কষ্ট হয় । ষাওয়া-আসার মেহনত ত সমানই | একবারের কাজ তিনবারে করার 
সময়ই বা কৈ ওর! 

এমন কি সন্ধ্যেবেলা যখন খালি হাতে ফিরে এল নরেন_- তখনও এতট। 
সন্দেহ করে নি শ্ঠামা। ওকে ফিরে আমতে দেখেই সমস্ত সংশয় চলে গিয়েছিল 
মন থেকে | মুখেই বলেছিল, “কৈ গো আমার বাসন কৈ? বেচে খেয়ে এলে 
নাকি ?' 

হা-হা ক'রে হেসেছিল নরেন তাতেও, “বেড়ে বলেছিম ত! তোর এ ফুটো- 
কাটা পেলের বাসন গোচ্ছার_'কে কিনবে তাই শুনি? কিনলেই বা ক পয়সা 
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হবে? তা নয়, আজ যে শিবপুর বাজারে বারোয়ারী--আজ কাল কেউ হাপর 
জালবে, ন! পরশ্ত সঙ্কালবেলা ক'রে রাখবে বলেছে - যখন হোক গিয়ে নিয়ে 
আসগব।' 

শ্যামা আশ্বস্ত হয়েছিল | 

সত্যিই ত, এ ত কটা চাদরের ঘড়া আর হাড়ি_-কীই বা তার দাম! আর 
বেচে দিলে ফিরে আসবেই বা কেন, তাহলে ত এখান থেকেই পালাত ! ্‌ 

তাই-_পরের দিনের চুবিটা যখন একটু একটু ক'রে ধরা পড়ল তখনও তার 
সঙ্গে আগের দিনের ঘটনার কোন যোগযোগ দেখতে পায় নি শ্টাম। | এখন মঙ্গলার 
কথাতেই সবটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 

“এখন আতুড় তুলবি না বাসন কিনবি, কী করবি কর্‌!” এই বলে আর এক 
এক দল দৌক্তা মুখ-গহ্বরে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে যান মঙ্গলা | 

কিন্তু শ্লামা ঘুমোতে পারে না । চেয়েচিন্তে সামান্য হয় _-পুরে! খরচা ওঠে কি 
করে? 

অবশেষে মাকেই চিঠি লিখতে হয়েছিল । মা চিঠির উত্তর দেন নি, শুধু 
পাঁচটি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, আর কমলা বোধ হয় মার কাছ থেকে শুনেই 
গোপনে আব ছুটি টাকা পাঠিয়েছিল । 

“আহা-_দিদিটারও ঘর্দি অবস্থা ভাল থাকত !” মনে মনে আক্ষেপ করে তাই 
শ্যামা _'বলে,আটকুড়ো যে হয় তার পৌত্বটি আগে মরে ! আমারও হয়েছে তাই, 
যে দয়া করতে পারত তার সর্বনাশ আগেই হয়ে সে রইল । শুধু আমাকে দুঃখ 
দেবেন বলেই ভগবান এই কাণ্ড করলেন ।” 


জীবনে সমস্ত দিক যখন এমনি দিকৃচিহ্ৃহীন নৈরাশ্যের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন 
ভবিষ্কতের কোন পথবেখা যখন কোন দিকে নেই, তখন অকস্মাৎ একটি সংবাদ 
শ্ামার কানে এসে পৌঁছল । ওর মনে হ'ল রাত্রির শেষ হয়েছে এবার, উধার স্বর্ণ 
রেখা কুয়াশার ধূনর অনিশ্চিয়তাকে দ্বিখগ্ডিত ক'রে উজ্জল পথের ইঙ্গিত দেবে । 

শোনা গেল বাঁর-ছুই থার্ড ক্লাসে ফেল করবার ফলে অস্থিকাপদর ইস্কুলে যাওয়ার 
পর্ব শেষ হয়েছে, জামাই অভয়পদ তাইকে নিজের অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছে । অর্থাৎ 
অদ্থিকাপদ্ এখন রোজগেরে অফিসার বাবু! 

এই ত পথ, সামনেই প্রসারিত । যে পথের শেষে প্রাচ্য এবং নিশ্চিন্ত 
জীবনযাত্রা । 

অন্বিকাপদ অবশ্ঠ হেমের চেয়ে তিন-চার বছরের বড়ই । কিন্তু তাতে কি, হেমও 
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ত ফোর্থ ক্লাসে পডছে | আর ক-টা মাস পরেই থার্ড ক্লাসে উঠবে । বিদ্েতে ত 
এমন কোন তফাত নেই। অশ্বিকাপদ যদি পারে সাহেবদের কাজ করতে হেম 
কেন পারবে না? হেম বরং বুদ্ধিমান আর চট্পটে ঢের বেশী-__অনিকাপদর চেয়ে । 

জামাইকে একদিন ডেকে পাঠীয় শ্যামা হেমকে দিয়েই । আজকাল বড় একটা 
গ্ামাইকে সে ডাকে না, কারণ--জামাই এলেই একটা কিছু হাতে ক'রে আসে। 
গব রকমের জিনিসই, কখনও বা একটা লন ( অফিস থেকে সরানো ), কখনও 
বা দুটো! আনাজ, কখনও বা খানকটা কেরোমিন তেল । জিনিস যাই আস্ক না 
কেন, সবটাই প্রয়োজনে লাগে__এয়োজন বুঝেই আনে জামাই-__কিন্ত শ্যামার 
যেন কেমন লজ্জা করে। অভাব বুঝে জামাই সাহায্য করবে আর তাই হাত 
পেতে নিতে হবে, ছি! এখনও এটুকু আত্মসম্মীনবোধ তার আছে। 

জামাই এসে রান্নাঘরের দীওয়াতে পা ঝুলিয়ে বদল | হাতে একটা পু টুলি, 
অতে ছুটে! নারকোল, খানিকটা! ডেলা-পাকানে! কেমন শক্ত গুড় (এ নাকি 
বড়বাজার অঞ্চলে পাওয়া যায়, আখের গুড়, গুড়ও ভালো- তবে একেবারে শুকনো 
ডেলা-পাকানো, এই যা। এ ওরা গোরুকে খেতে দেয়__-এক পয়স৷ ছু পয়সা সের ) 
_তার সঙ্গে খানিকটা মোটা তার । হেমাকে উপলক্ষ ক'রে সংক্ষেপে শুধু বললে, 
'তোমাদের কাপড় শুকুতে দেওয়ার অস্থবিধে হয়_-এই তার টাতিয়ে দিয়ে যাবো 
বলে এনেছি_-শোবার ঘরের জানলার সঙ্গে রান্নাঘরের চালের বাতায় দিব্যি 
টাঙানো যাবে ।” 

জামাইকে ডেকে পাঠিয়েছে_ শ্যামা একটু জলখাবারের আয়োজনও ক'রে 
রেখেছিল; চারখানা চন্দ্রপুলি আর ছুটে! পাকা কল! জামাইয়ের সামনে দিয়ে 
একটু দূরে ঘোমটা টেনে বসল শ্যামা । এত বড় জামাইয়ের সংঙ্গ মাথার কাপড় 
খুলে ভাল ক'রে কথ! বলা মায় না, বড্ডই লজ্জ। করে। 

জামাই অভ্যান-মত একটা কল। আর ছুটো মিষ্টি খেয়ে বাঁকিট! সরিয়ে রাখলে। 
যাই কেন দাও না - অর্ধেকের বেণী সে খায় না। সেইটে হিসেব করেই বেশী দিতে 
হয় । 

অদ্ভুত মানুষটি । আজও যেন শ্যামা জামাইকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 
অমন রূপ_-কখনও মাথা আচড়ায় না, কখনও দাড়ি কামায় না । গায়ে সেই 
এক জিনের কোট-_হপ্ত। অন্তর নিজে ক্ষারে কেচে নেয় । দশহাতি কাপড় 
পরলেও সর্বদা হাটুর ওপর গোটানো থাকে | বিয়ের পর দু-এক মান অপেক্ষা- 
₹ত একটু ভদ্র ভাবে আপদা-যাওয়া করেছিল-_তারপর থেকেই এই_-এক 
বেশডূষা 

২০৭ 


জলখাবার শেষ ক'রে অভয়পদ বার-ছুই কেসে গলাটা সাফ ক'রে নিলে । 

“আমাকে গ্েকে পাঠিয়েছিলেন ম! 1 

ঘোমটার মধ্যে থেকে ফিসফিস ক'রে হলেও আজ ছেলেমেয়ে কাউকে 
উপলক্ষ না ধ'রে সোজাস্ুজিই জামাইয়ের সঙ্গে কথা বললে গ্ঠামা, “বলছিলুম কি, 
আমাদের হেমের কোথাও একট] চাকরি-বাকবি হয় না? শুনলাম অশ্থিকাপদকে 
কোথায় যেন ঢুকিয়ে দিয়েছ !” 

একটু চুপ করে থেকে অভয় উত্তর দিলে, 'অদ্বিকা ত যাহোক একটু লেখা: 
পড়া শিখেছে তাই ত ওকে কেরানার চাঁকরিতেই ঢোকাতে পেরেছি । আমাদের 
এ কুলি-কামারীর কাজে আর জানাশোনা৷ আপনার লোককে ঢোকাতে ইচ্ছ: 
করে না।' 

“কিন্ত বাবা”, বেশ একটু গর্বের সঙ্গেই বললে শ্যামা, “হেমণও ত কিছু কম 
লেখাপড়া শেখে নি । ও-ও ফোর্থ ক্লাসে পড়ছে-_.ক-মাস পরেই থার্ড ক্লাসে উঠবে। 
এই ত আমাদের অক্ষয়বাবু খুব ভাল কি একটা চাকরি করেন উনি ত শুনেছি 
আরও কম পড়েছেন । অমন নাকি হয়? 

“আগে হ'ত__এখন আর অত সহজে হয় না । একটু ইংরিজি না বুঝনে 
সাহেবরা নিতে চায় না । এখন একট] পাস-করা ছেলেই যে গণ্ডা-গণ্ডা ।-_হেমের 
কত বয়স হ'ল?" | 

“তা হ'ল বৈকি। চোদ্দ চলছে 1, 

“মেড এক ফ্যাসাদ। অত অল্পবয়পা ছেলেকে সাহেবের! কেরানীর টুলে 
বসাতে চায় না। আচ্ছা দেখি কি করতে পারি! 


সেদিন কোন আশ্বাস দিতে না পারলেও হষঞ্চ1তিনেক পরেই একদিন অভয় 
পদ এসে হাজির হ'ল। “বাবুর চাকরি কিছু খালি নেই-_আর থাকলেও এতটুকু 
ছেলে, যে অফিসের কাজ কাকে বলে তাই জানে না, তাকে দিতে চাইছে না। 
একটা কাজ আছে 'রংকলে'_ লেবেল আটার কাজ- মাত্র দশ টাকা মাইনে। 
দিতে চান ত দিতে পারেন । তবে একবার ঢুকে পড়লে চাই কি ওধারে কাজও 
শিখতে পারে_ চোখকান খোল! রেখে অফিসের কাজ ব্যাপারট] কি যদি বুঝে নেয় 
ত, ওদিকেও চলে যাওয়া শক্ত হবে না। ওখানে আমার জানাশোন! লোক আছে, 
ভেতরে ঢুকলে একটা হিল্লে হতে পারবে । কী বলেন ?' 

একটু ক্ষুরই হ'ল শ্যামা । নিজের ভাইয়ের বেল। অফিপের কাঞ্জ ঠিকই পাওয়া 
গেল। বিদ্যে ত সমানই, বয়সে একটু বড় এইযা। তার জন্যেই ওর ছেলের 
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আর অফিসের চাকরি জুটল না? এসব ব্যাপারে শ্টামা অপর স্ত্রীলোকর্দের মত 
স্বাভাবিক ভাবেই অবুঝ । সে এমনও ভাবলে, তার ভাই যে হেমের চেয়ে এক 
'কেলাস” অন্তত উঁচুতে পড়ত সেইটে বোঝাবার জন্যেই জামাই ইচ্ছে ক'রে ওকে 
অফিসের চাকরি দিলে না। 

থানিকটা চুপ ক'রে থেকে শ্যাম! বললে, “সে জানি । ভাল চাকরি পাবার মত 
কিআর বরাত করে এসেছে ও! ছুয়োর কড়ি হাটে যায়-_কাপাস তুলে! উড়ে 
যায়! লোকে ত যাচ্ছে আর চাকরি পাচ্ছে বাবা-আমার হেম কি আর পাবে? 
তাহলে আমার পেটে আসবে কেন? 

অভয়ের ভ্রা দুটো! একবার যেন নিমেষের জন্য কুচকে উঠল-_কিস্ত সে সেই এক 
নিমেষই । শ্যামা তার আতাসও পেলে না। 

সে-ও একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “তবে এটা থাক । আর একটু বেয়েচেয়ে 
দেখি না হয় ।, 

শ্যামা যেন একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠল, “না ন। বাবা__তুমি ও বৃথা চেষ্টা করে 
না। ০ কপাল ওর নয়। শেষে এটাও যাবে । যা পেয়েছ তুমি এখন তাইতেহ৷ 
ঢুকিয়ে দাও । আমি যে এধারে আর টানতে পারছি না! 

অভয় প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলে না। শাশুড়ীর মন্দভাগ্যজনিত আক্ষেপের 
কোন গুটার্থসে বুঝল কি না, তাও তার আচরণের কোথাও প্রকাশ পেল না । 
কোনদিন কারও অভিমানে বিচলিত হবার মত স্বভাব ভগবান তাকে দেন নি। 
মে তার স্বাভাবিক শান্তকণ্ঠে শুধু বললে, “কাল সকাল সাড়ে ছটার মধ্যে খাইয়ে 
ওকে তৈরী করে রাখবেন, আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে! ।, 

“সাড়ে ছটায় তৈরী থাকবে ?- কিন্তু তাহলে নিত্য-সেবা? 

তার আগেই মেরে ফেলতে হবে । আটটায় হাজ রে***পাকা দেড় ক্রোশ 
পথ প্রথম দিন একটু আগে না গেলে চলবেও না । শুধু পৌছে দিলেই ত হবে 
না__কাজ শুরু হবার আগে সাহেবের সঙ্গে দেখা করাতে হবে । তাছাড়া আমার 
অফিস আছে-_কাল বলে-কম়্ে এক ঘণ্টা ছুটি করিয়ে এনেছি,নটার মধ্যে আমাকেও 
পৌঁছতে হবে ।, 

অভয়পদ আর দীড়াল না । 

দেড় ক্রোশ পথ ভেঙে রোজ যাওয়া-আসা ! আটটায় হাজ রে-_-মোটে দশ' 
টাক! মাইনে ! মাত্র চোদ্দ বছরের ছেলে তার ! 

একবার মনট! কেমন করল শ্ামার ৷ ভাবলে জামাইকে ডেকে বলে-_দরকার 
নেই; কিন্ত পারলে না। আর পারে না সে-_-আর একা এই যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া 
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সম্ভব নয়৷ 

মঙ্গল! শুনে বললেন, “এ ত সুখবর লো বাম্নি। চাকরিতে একবার কোথাও 
ঢুকে পড়তে পারলেই হু'ল, যেমন-তেমন চাকরি দুধভাত। আজ দশ আছে, কুড়ি 
হতে কদ্দিন? এইবার তোর বরাত খুলল, আর কি দেখছিস ? সওয়। পাঁচ আনা 
পৃজো! মানসিক ক'রে রাখ, আছুল সিদ্ধেশ্বরী-তলায় দিয়ে আসিস প্রথম মাসের 
মাইনে পেলে। আর আমাদেরও ঠাকুরের কিছু পুজো দিপ-_বলতে গেলে গর 
সেবা ক'রেই তোর হেমের এই উন্নতি | 

নিশ্চয়ই দেবে । ওরই মধ্যে থেকে একট। টাকা সরিয়ে মে সত্যনারায়ণও 
দেবে । দেবে বৈকি! গুদের দয়াতেই ত-_ 

সারারাত সেদিন ঘুম হ'ল না শ্টামার। মন কত কি আশা করে--আবার 
আশঙ্কাও হয়, ওর যা! কপাল, হয়ত কিছুই হবে না, কোন উন্নতিই হবে না হেমের। 
মনকে শাসন করে, অত স্বপ্ন দেখবার এখন থেকে দরকার নেই । ওর যা কপাল, 
পোড়া শোলমাছ ধুতে গেলেও পালিয়ে যাবে-শ্রীবৎ্স রাজার মত। 

কিন্ত মন সে শাসন মানে না । এক সময় লক্ষ্য করে মন আবার কখন নিজেরই 
অজ্ঞাতে স্বর্ণ-্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে । তারও বাড়ি হবে, নিজন্ব বাড়ি--জমি 
বাগান পুকুর । কারও লাঞ্ছনা, কারও মুখনাড়া সইতে হবে না। নিজের বাড়িতে 
নিজের সংসারে নিজে সর্বময় কর্ত্রী। বৌ নাতি নাতনী--ভরপুর সংসার | 

আবার যখন চমক ভাঙে, নিজেরই কল্পনার বহরে নিজে লজ্জিত হয়। কোথায় 
কি তার নেই-_-এখন থেকে অত আশা ভাল নন্ন। কী আছে তার অবৃষ্টে কে 
জানে! 

এমনি আশা-নিরাশার ছন্দে সারারাত বসে কেটে যায় ওর । চারটের ভো 
কানে যেতেই উঠে পড়ে ধড়মড়িয়ে। ছেলের অফিসের ভাত চাই, এখুনি রাধতে 
বসতে হবে। 


হলপ্তদস্ণ পল্লিচ্জ্ছোদ 
এক | 
মহাশ্বেতা স্বামীকে প্রায়ই তাগাদা দেয়, “মেজঠাকুরপোর বিয়ের কি করছ, হ্যা গা? 
অভয়পদ নিদ্রালু অন্যমনস্কতার সঙ্গে উত্তর দেয়, '্যা-_এই যে, এবার হবে ।' 
“রোজই ত বলে! এবার হবে । কবে হবে? এই ত প্রায় বছর দেড়েক চাকরি 
করছে, আর কি? আমি যে আর পারি না। খেটে খেটে কি দশ! হচ্ছে গ্যাখো 
দিকি !, 
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ও পক্ষ থেকে উত্তর আসে না। অভয়পদ ততক্ষণে গাঢ় ঘুমে অচেতন। প্রত্যহই 
এই রকমচলে | মহাশ্বেতার বিরক্তির অন্ত থাকে না, অথচ উপায়ই বাকি? দিনের 
বেলা টিকি দেখবার উপায় নেই লোকটার । অফিসে বেরোয় ত বলতে গেলে 
রাত থাকতে । শীতকালে সত্যিই রাত থাকে । একই অফিসে ত কাজ করে ছু 
ভাই, কিন্তু হ'লে কি হবে__অশ্বিকাঁপদ নাকি “বাঁঝু তাই তার নণটায় হাজরে আর 
অভগ্বপদ মিক্জী তাই তার আটটায় । আবার অধ্িকাঁপদর আম্পদ্থা কত! বলে 
কি না, “নেহাত কানে খারাপ শোনায় বলে বলি মিস্ত্রী, সাহেবরা1 ত কুলীই বলে! 
থাতায়-পত্ত;র কুলীই লেখা আছে ।” বাবু! আঠারো টাকা মাইনের বাবু ! গা জালা 
করে মহাশ্বেতার ওর বাবু-বাবু ভাব দেখলে । বাবুর ফরসা কামিজ চাই রোজ .- 
আবার বলে চাদর নেব। যত জুলুম মহাশ্বেতার ওপরই ত- ক্ষার কেচে কেচে 
পাল্কা কন্কন্‌ করে, হাত তুলতে পারে না এক-একদিন। “তাও এঁ এক বেয়াড়া 
মান্য দ্যাখো না! উনন্থনি ইস্টিশান থেকে গাড়ি হয়েছে আজকাল--এই পোন্‌ কোশ 
(পৌনে এক ক্রোশ) রাস্তা হেটে রেলগাড়ি চেপে গেলেই হয় ' যেমন মেজঠাকুরপো 
যায়__তা যাবে না। এ এক জেদ। হেঁটে যাবেন। এই কট] পয়সা ন! বাচালে 
আর চলে না। তাও যেদিন সাহেবর! দয়া ক'রে গাড় থামিয়ে তুলে নেয় সেদিন 
বীচোয়| নইলে পুরো চারটি কোশ পথ হেঁটে যাওয়া আর ফেরা] ! 

গজগজ করে মহাশ্বেতা আপন মনেই । 

কিন্তু অতয়পদর কানে তা পৌছয় না। রাত থাকতে যায় আর রাত্রে ফেরে । 
ছুটি বলতে এক রবিবার, কিন্তু সেদিনও কি মানুষটাকে হাতের কাছে পাবার জে! 
মাছে ছাই ! কোথ| থেকে যে যত রাজ্যের বাজে বাঁজে কাজ খুঁজে বার করে ! 
কোথায় হয়ত বনবাদাড় সাফ করছে, নয়ত দেখ গে কা$ঠকুটে। পাতালতা কুড়িয়ে. 
পাহাড় করছে-__মাটি-কাটা, বাগান করা ত আছেই । আজকাল আবার মাথায় 
ঢুকেছে বাঁজমিন্ত্রীর কাজ শিখে নিজের বাড়ি নিজেই করবে, সেইজন্তে ছুটি পেলেই 
কোথায় নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছে খুঁজে খুঁজে সেখানে গিয়ে হা ক'রে দীড়িয়ে 
থাকবে ।-""তাহলে মহাশ্বেতা তার কথাগুলে। শোনায় কখন ? 

এমনি দিনের বেলায় স্বামীর সঙ্গে কথা কওয়ার হুকুম নেই যে গিয়ে প্রকাশ্যে 
কথা বলবে। আড়ালে-আবভালে পেলেও না হয় চট্‌ ক'রে দু-একটা কথা কয়ে 
নিতে পারে । “তা-ও পোড়ার মানুষ কি সেই পাত্র ? 

এক সময় রাত্রিতে! কিন্ত যত তাড়াতাড়িই করুক ন! কেন, অভয়পদর শ্বুতে 
আসবার অন্তত দেড়টি ঘণ্ট| পরে না হ'লে মহাশ্বেতার ছুটি মেলে না । ওরা ছু'ভাই 
একসঙ্গেই প্রায় খেতে বসে, সে ত পাঁচ মিনিট_-তারপর সেই পাতে বসবে কুঁচোরা 
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-- ছোট দেওর আর ননদ । তারা ফেলে-ছড়িয়ে ঝগড়া! ক'রে খাবে প্রায় আধঘ 
ধরে। তারপর খাবে মহাশ্বেতা । যত রাজোর পাতে-পড়েখাকা ভাত কু 
জড়ো ক'রে খেতে হয় ওকে । ভাত ফেলার হুকুম নেই। এর ওপর পান্তাভাং 
খাওয়া আছে। শীস্তড়ীর হুকুম, 'গেরস্তবাড়িতে মাপ মতো! ভাত নিতে নেই মা। 
কে কখন আসে ভিথিরী অতিথ,__তা কি বলা যায়? দুপুরবেলা এসে ছুটো 
পাবে না, সে ভারি লজ্জার কথা । একেবারে পেট মেপে চাল নেয় যারা__তাদের 
হ'ল গে ডেয়ো-ভোক্লার ঘরকন্না। ওতে গেরস্তর ইজ্জত থাকে না লক্ষ্মীও থাকে 
না।"*"নাও না ছু মুঠো ভাত বেশী, ফেল। ত যাবে না। না হয় জল দেওয়া 
থাকবে-_তুমি আমি ত আছিই।, 

অবশ্ত ভিথিরী আসে প্রায়ই । আর এ বাঁড়ির এক অদ্ভূত নিয়ম, মুঠো ক'রে 
চাল দেওয়ার রেওয়াজ নেই-_একেবারে পাত পেতে ভাত ঢেলে দিতে হবে তাদের 
সামনে। তারাও জেনে গেছে, যার যেদিন ভাত খাবার দরকার ঠিক দুপুরবেলা 
এসে হাজির হয়। যেদিন আসে কেউ সেদিনটাই বাচোয়া-_-নইলে সেই বাড়তি 
ভাতে জল দেওয়া থাকে, রাত্রে সেইগুলি খেতে হয় মহাশ্বেতাকে ৷ অবশ্ঠ বাড়তি 
থাকলে শীশুড়ীও খাঁন, কিন্তু তিনি ত খান একবেলা, দুপুরবেলা মাত্র_-তাতে 
আর কত ভাত খাবেন তিনি? তবে আউতি-জাউতিও আছে । পাড়ার্গায়ে ভাত 
রাধার সময় হিসেব ক'রে কেউ কুটুমবাড়ি যায় না। উঠোনে ঢুকেই হাক দেয়, 
দাও গো- কাঠের উচ্চনটায় চারটি ভাতেভাত চড়িয়ে ।' পাতা-লতা সব বাড়িতেই 

আছে, উন্ননেরও অভাব নেই। কাউকে বিব্রত করা হবে একথ। ভাবে না কেউ। 

আর ইল রক্ষা__মহাশ্থেতার কাছে। 

সে যাই হোক, পাতকুড়োনো পান্তা--যাই জুটুক, মহাশ্বেতার আজকাল গা 
সওয়া হয়ে গেছে শুধু যদ্দি একটু আগে ছুটি পেত ! সবাইকার খাওয়া যখন শেষ 
হবে তখন শাশুড়ী হুকুম করবেন, “আমাকে অমূনি মুঠো-খানেক মুড়ি দিও গে 
বৌম। 

কিছুতেই আগে বলবেন না । কতদিন মহাশ্বেতা সেধে বলেছে-_নিজে খেতে 
বসবার আগেই-_“ও মা, আপনাকে খেতে দিই কিছু? 

“দাড়াও বাছা, খাবো কি না তাই এখনও বুঝতে পাচ্ছি না। পৌঁড়ার পেটে 
কিছু না দিলে নয় তাই । মুখে কি কিছু যেতে চায়? 

অথচ প্রত্যহই খান তিনি। সন্ধ্যা-আহিক শেষ ক'রে সেই যে থুম্‌ হয়ে রান্না- 
ঘরের দাওয়ায় বসেন-__একবারও নড়েন না । হাতে একটা জপের মালা থাকে 
ঠিকই কিন্তু ইষ্টনামের চেয়ে রসনায় স্থখাগ্ের তালিকাই বেশি উচ্চারিত হ'তে 
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থাকে । তার বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল, প্রথম বয়সে তিনি অনেক ভাল 
ভাল খাবার খেয়েছেন-_সেই সব গল্প প্রত্যহই তীর করা চাই। এর ভেতর ছেলেরা 
এসে শেতল্‌ দেয়, একে একে খেতে বমে। তাদের সঙ্গে চলে গল্প, তারা করে 
তাদের অফিসের গল্প, উনি কিছু বোঝেন কিনা বোঝা! না গেলেও- শোনেন খুব 
মন দিয়ে। কিন্তু তখনও উনি বুঝতে পারেন না, তীর রাত্রে কিছু খাবার দরকার 
হবে কি না। 
একেবারে মহাশ্থেতার খাওয়া হয়ে গেলে তবে ফরমাশ হবে। তখন মুড়ি মেখে 

দিতে হবে তেল-মুন দিয়ে, তার সঙ্গে উঠৌনের শসা থাকলে তা কুঁচিয়ে দিতে 
হবে-_নইলে বসতে হবে নারকোল কুরতে। মুড়ি থাকে কম দিনই__যত বাজ্যের ক্ষ 
তেজে রাখেন, ওরই মধ্যে বড় গোছের ক্ষুদ তাজ তেল-হুন মেখে খাওয়া চলে, 
ছোটগুলে! আবার গুঁড়িয়ে গুড় দিয়ে মেখে দিতে হয়। তা হোক-_তাতে 
মহাশ্বেতার আপত্তি নেই। কিন্তু সে শুধু ভাবে-_একটু আগে বললে কি হয়? 
এটো৷ বাসন বড়ঘরের তক্তাপোশের নিচে জড়ো কর! থাকে, সেখানে রেখে এসে 
রান্নাঘর ধুয়ে মুছে, পরের দিনের ভাত চড়াবার সব যোগাড় ক'রে রেখে মায় চাল 
ধন্ত ধুয়ে সব কাজ শেষ ক'রে সে এসে বসে শাশুড়ীর সামনে । তখনও চলে 
তীর মুড়ি খাওয়! কুড়ুর কুড়ুর ক'রে । তাও শুধু খেতে আর কত সময় লাগত? 
ইবেশি। সেই তাঁর শৈশব ও কৈশোরের কাহিনী, তার জগৎ যেখানে থেমে 
ছে চিরকালের মত। 

“কলকাতা বৌমা, শুনতেই শহর! বলি এ ত শ্যামপুকুরে__ওখানে এখনও 
ঘ বেরোয় !; 

“কৈ, তেমন ত কখনও শুনি নি মা ।' 

“কে জানে বাছা কেন শোন নি, আমার আইবুড়ে৷ বেলায় ছু-ছুটো বাঘ মারা 
যনছিল |, 

“সে ত অনেক দিনের কথা মা।' 

«এমন কি আর অনেকদিন বাছা, আমি কি আর আগ্িকালের বদ্ধিবুড়ী 1 
রক্ত কণেই উত্তর দেন শাশুড়ী । 

ভয়ে ভয়ে চুপ ক'রে যায় মহাশ্বেতা । হয়ত কোনদিন বলেন, “ডাক বৌমা 
ঘাড়ার গাড়িতে যায় । ছ” কোশ সাত কোশ দূরে দুরে আস্তাবল আছে, তাকেই 
নন ডাকখানা, সেইখানেই ঘোড়া বদল হয়, নতুন ঘোড়া জুড়ে আবার গাড়ি চলে। 
কে বলে ডাক বদল করা । এ ভাকখানাতেই চিঠি-পত্তর ওঠে নামে । বড় বড় 
রাজা-মহারাজারাও অমনি ঘোড়ার ডাক বদল ক'রে দেশ-বিদেশে ঘোরে |, 
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তন্জ্রালু চোখ ছুটি যতদূর সম্ভব বিস্ফীরিত ক'রে তাকিয়ে থাকে মহাশ্বেতা । 
হয়ত কোনদিন প্রতিবাদ ক'রে বলে, “কিন্ত আমি ত শুনেছি মা ডাক এখন রেল- 
গাড়িতে যায় ।, 

দৃঢ়কঠে প্রতিবাদ করেন শীশুড়ী, 'আ ম বাবার মুখে কতদিন এ গল্প শুনেছি! 
তিনি মিছে কথা বলতেন ? 

"মা, পে অনেক দিন আগে বোধ হয়--তাই যেতো ।, 

“অ বৌমা_কি তোমার বুদ্ধি বাছা! সবকারী নিয়ম বুঝি ক্ষ্যাণে ক্ষ্যাণে 
বদলায়! খন এক রক্কম যেতে! আর এখন এক রকম যায়-_-তাই কি হয় মা? 
অমন কথা আর কাউকে বলো না, শুনলে লোকে হাসবে, 

এই চলে বছ রাত্রি পর্যন্ত, কত রাত্রি তা জানে না মহাশ্থেতা-_শুধু এইটুকু 
জানে যে শাশুড়ীর খাওয়া যখন শেষ হয়-_তখন নিষুতি রাত থম্থম্‌ করে । পাড়া 
ঘরে জনপ্রাণার সাড়া নেই, হয়ত কেউ জেগে থাকে কিন্তু তাদের অস্তিত্ব বোঝবার 
কোন উপায় নেই-__না সাড়ায় না আলোয়। কেবল যেদিন টগরের বাবা মদ 
খেয়ে এসে টেচামেচি করে আর ওর মা কাদে _ সেদিন যা পাড়া সরগরম থাকে। 
কিন্ত মাতাল শব্দটা শুনলেই চিরদিন মহাশ্বেতার হাত-পা পাথর হয়ে আসে ভয়ে__ 
এখানে এই এত কাছে মাতলামির শব্দে বুকের মধ্যে গুরগুর করতে থাকে | তার 
চেয়ে মনে হয় ওর, অন্ধকার ঝি ঝি-ভাকা জোনাকি-জলা নিস্তব্ধ রাত ঢের ভাল। 

শাশুড়ীর খাওয়া হ'লে তাকে সব পেড়ে-ঝেড়ে রান্নাঘরে তাল! দিয়ে গিয়ে নিয়ম 
মত শাশুড়ীর শয়নকক্ষে বসতে হয় । শাশুড়ী পিদিমের আলোয় হাতড়ে হাতড়ে 
পাঁন সাজেন, ছেলেমেয়ের কে কিভাবে শুয়েছে দেখে তাদের সরিয়ে শোয়ান, 
তারপর বধূর দিকে ফিরে সম্গেহে বলেন, “যাও বৌমা, তুমি শুয়ে পড় গে- আর 
রাত করছ কেন মা? ছেলেমান্ুষ ঢুলে ঢুলে পড়ছ। যাও-_আমার এখন আর 
ত কিছু দরকার নেই ।, 

তবে ছুটি পায় মহাশ্বেতা । কিন্তু ততক্ষণে অভয়পদ অন্য এক রাজ্যে চলে 
যায়। তাকে বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় না। ভোরে যে বিছানা ছাড়ে সে, 
একেবারে রাত্রে শুতে যায়, এর ভিতর বিশ্রাম বলে কোন শব্ধ ওর জানা নেই। 
শোওয়া ত দুরের কথা, বসতেই পায় না। 

মহাশ্বেতার কিন্তু প্রতিদিনই এই সময়টায় রাগ ধরে। এক-একদিন দুঃখে 
কান্না আমে ওর। শাশুড়ীর মুণ্পাত করে মনে মনে, বাক্ষুপী ভাইনি ! পি 
গিলবে ঠিক জানে, তবু আগে গিলবে না ! 

দড়াম্‌ ক'রে কপাট বন্ধ করে সে। ও ঘর থেকে শাশুড়ী প্রত্যহই বলেন, আস্তে, 
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বৌমা, আস্তে | ভয় পেলে নাকি?."*অমন করলে কাঠের দোর আর ক'দিন টিকবে 
বাছা ? কিন্তু সেওঘর থেকেই-_পরের দিন সকালে আর তার মনে কিছু থাকে না। 
মহাশ্বেতাও তাই ভয় করে না। ছুম্‌ হুম্‌ ক'রে চলে সে, অকারণে বাঝ্স-পেটরার 
আওয়াজ তোলে, তাতেও যখন অভয়ের ঘুম ভাঙে না, তখন বিছানায় শুয়ে পা 
টিপতে বসে। | 

এইবার একটু হয়ত চৈতন্য হয় । জড়িত কঠে বলে, 'কে ও? ও-বড় বৌ! 
এসো এসো, শুয়ে পড়ো । আমার পা-টিপতে হবে না__-রাঁত ঢের হয়েছে ।” 

এইটুকু চেতনার অবকাশ নিয়েই মহাশ্বেতা ছুটো একটা কথা বলতে যায়-_ 
নিতান্ত থাকতে পারে না তাই, কিন্তু একটু পরেই নিজের নিরবুদ্ধিতা নিজের কাছে 
ধর] পড়ে, তখন চুপ ক'রে যায়। যেদিন খুব রাগ হয় সেদিন অভয়ের কাধে এক 
ধাক্কা দেয়, “আচ্ছা! মানুষ বটে, শুলে। তো৷ আর সাড় নেই ! এর চেয়ে পাথরের সঙ্গে 
ঘর করাও ভাল !, 

তখন হয়ত চোখ মেলে চায়। ছুটো-একট1 কথাও বলে, একটু বা আদরও 
করে। সেইদ্দিন হয়ত নিজের বক্তব্য শোনানোও যায়, সংক্ষেপে তার উত্তরও 
মেলে। তবে সে দৈবাৎ। বেশির ভাগ দিনই নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়ে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আপনমনে আপ.সায় সে । তারও পরিশম কম হয় না সারাদিন, 
তবু যেন ঘুম আসতে চায় না শহজে। অন্তরের ক্ষোভ-রোষ-অভিমান আশা- 
আকাঙ্ষ। প্রতিটি ব্যর্থ রাত্রির বেদনায় তাকে উত্তেজিত ও উদ্ভ্রান্ত ক'রে তোলে । 
কেবল যখন নিশীথ রাত্রের স্তব্ধতার মধ্যে বিনা বাতাসেই বাশঝাড়ের মধ্যে পাকা 
বাশের গা-নাড়বার শব্দ ওঠে কট্‌কট্‌ ক'রে, তখন ভয় পেয়ে শিউরে উঠে স্বামীকে 
জড়িয়ে ধরে তার দেহের খাঁজে মুখটা চেপে ধরে । দেখতে দেখতে দু'চোখে তন্দ্রাও 
নেমে আসতে তখন দেরি হয় না । ব্বামীর দেহের সংম্পর্শে ও গন্ধে__সমন্ত বেদনা- 
অভিমান ধুয়ে-মুছে গিয়ে আশ! ও আশ্বীমে ওর নবীন বয়সের কোরক-প্রাণ যেন 
নতুন ক'রে সঞ্তীবিত হয়ে ওঠে । 


এমনিই একদিন দুর্লভ মুহুর্তে, অভয়পদর পূর্ণ চেতনার অবকাশে উত্তর মিলল মহা- 
শ্বেতার প্রশ্নের, প্দাড়াও আর একটা ঘর করি__নইলে খোঁকা শোবে কোথায় ? 
ভাইকে এখনও অভয় মধ্যে মধ্যে খোকা বলে ডাকে । 
উৎসাহের দীপশিখা যেন এক ফুয়ে নিভে যায় মহাশ্থেতার, “ওমা_-ঘর করবে, 
তবে বিয়ে দেবে মেজঠাকুরপোর ! সে তটঢের দেরি। তা'হলেই বিয়ে হয়েছে!” 
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না, দেরি আর নেই । দ্যাখো না, শীগগিরই আরস্ত করছি । খোকার টাকায় 
ত আমি হাত দিই না, ওটা ওর কাছেই জমছে। এতেই ঘ্রট! ক'রে নেব ।, 

মহাশ্বেতার অগাধ বিশ্বাস ওর শ্বামীর ওপর, তবু সে একটু হতাশ হয়, আপন 
মনেই বলে, “দূর! সে ঢের দেরি।, 

সতাই কিন্তু লোকটা মাস-কতকের মধ্যেই আরম্ভ করলে । আর সবই কি 
অদ্ভুত মানুষটার ! লোকে মিস্ত্রী ডাকে, যোগাড়ে ডাকে, বাড়ি করায় । অভয়পদ' 
সে ধার দিয়েও গেল না । জন বা মজুর লাগল ওর দিন-কতক মাত্র, ভিত্‌ খোঁড়া 
এবং ভিতে খোয়া-পেটার জন্যে,__তাও রবিবার দেখেই করাতো, যাতে নিজেও 
তাদের সঙ্গে লাগতে পারে-_তারপর যা কাজ, করত সম্পূর্ণ একা। অফিস থেকে 
ফিরেই পাঁচি-ধুতি একখাঁন৷ পরে লাগত দেওয়াল গাথতে । মশলার তাগাড় ক'রে 
রাখত নিজেই, ইটও আগে থাকতে বয়ে এনে সাজিয়ে রাখত হাতের কাছে, তারপর 
লেগে যেত গীথুনির কাজে। শুধু মশলা ফুরোলে অন্বিক1 খালি কড়াটা৷ নিয়ে গিয়ে 
তাগাড় থেকে খানিকটা তৃলে এনে দ্িত। 

প্রথমটা মহাশ্বেতার হাসি পেয়েছিল, লৌকটা কি পাগল! অবশ্য অনেক কিছু 
জানে মানুষটা, কিন্ত তাই বলে ঘর গাথবে মিস্ত্রীদের মত! 

“হি-হি, তুমি যেন কি! মিছিয়িছি পয়সা অপ ! 

থুব হেসেছিল সে। 

কিন্তু তারপরই বিন্বয়বিস্কারিত নেত্রে দেখল দেওয়াল ত বেশ উঠছে একটু 
একটু ক'রে ! যেমন অন্যর্দের বাড়িতে ওঠে প্রায় তেমনি ! 

একদিন কাজের ফাকেই স্বামীর কাছে গিয়ে ফিসফিস ক'রে বললে, হ্যাগো 
এ ত ঠিক ছ্যালের মতই দেখতে লাগছে! 

কণিকটা একটু থামিয়ে হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে অভয়প? 
মুচকি হেসে বলেছিল, “তবে তুমি কি ভেবেছিলে ইটের গীখুনিটা বাশের বেড়ার 
মত হবে?” 

অপ্রতিভ ভাবে মহাশ্বেতা উত্তর দিয়েছিল, “না, তাই বলচি।, 

অফিস থেকে “না-ব'লে-আনা” ভারি ভারি কনিক, সাবল, কোদাল-_কেমন 
অনায়াসেই না চলে ওর হাতে! অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মহাশ্বেতা । 
পিছন থেকে ঘোমটার আড়াল দিয়ে লক্ষ্য করে, সেই সব ভারি ভারি জিনিস 
চালানোর সময় ওর প্রশান্ত স্থগৌর পিঠের পরিপুষ্ট পেনীগুলো কেমন ফুলে ফুলে 
উঠছে, আবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যাচ্ছে। সুন্দর কপালে ও গলায় ঘামগুলোও 
যেন কেমন ভাল দেখায় । 


২১৬ 


না, লোকটা স্থন্দর দেখতে তাতে কোন সন্দেহই নেই! আপন মনেই স্বীকার 
করে মহাশ্বেতা । মাঝে মাঝে ভাবে দাড়িটা না থাকলে হয়ত আরও ভাল হ'ত 
_আবার এক এক সময় মনে হয় অত ফরস| রঙের সঙ্গে কালে! কুচকুচে দাঁড়ি 
ভালই মানিয়েছে ! 

ঘুমন্ত স্বামীকে পিঠে হাত দিয়ে প্রশ্ন করে, স্থ্যা গা, গা-হাত-পাঁ একটু টিপে 
দেব? যা খাটুনি__গ1-গতরে ব্যথা হচ্ছে ত খুব ? 

জড়িত কঠে অভয়পদ বলে, “না না, তোমাকে আর এই এত রাত্তিরে গা টিপতে 
বলতে হবে নাঁ। তুমি শুয়ে পড়ো 1) 

কতকটা লজ্জায়, কতকটা ভয়ে ভয়ে পিছন থেকে খুব সন্তর্পণে আলতো! ভাবে 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ে মহাশ্বেতা । 

“ওর কাছে আমি কতটুকু! মাগো 


শেষের দিকে দিন-কয়েকের জন্যে একটা মিশ্ত্রীও ডাকতে হ'ল, জনও লাগল 
গোটা-ছুই। কিন্তু ঘর সতাই এক সময় শেষ হয়ে গেল। পাড়ার লোকে ব্লা- 
বলি করতে লাগল, “এদের আবার বরাত ফিরল ! যাই বলো বাপু, বৌটারও পয় 
আছে।? 

কথাটা শুনে মহাশ্থবেতার বুক ফুলে ওঠে গর্বে । 

ঘরে যেদিন কলি ফেরানে। পর্যন্ত শেষ হয়ে গেল, সেদিন মহাশ্বেত। এদিক- 
ওদিক দেখে টিপ, ক'রে এক প্রণাম করে স্বামীকে | 

“ও আবার কি? 

'না বাপু, তোমার ক্ষ্যামতা আছে ।, 

কিন্ত রাগও কম হয় না । শাশুড়ী নিজেই বললেন, “এত করে খেটেখুটে ঘরটা 
করলি, ওটাতে তুই থাক। অন্থিকে বরং এই ছোট ঘরটাপ্ শুক এখন-_, 

উনি বাবু উদ্ারভাবে বললেন, না! না_-আমি বেশ আছি, অস্থিকেই শ্তক ও 
ঘরে । আমার কিছু দরকার নেই)” 

কেন রে বাপু এত আদিখ্যেতার দরকার কি? বলি সম্মিসী ত নই। আমিই 
ত বড়, আমারই ত আগে পাওন1-_। যার বিচ্ছিরি হয়, তার সব বিচ্ছিরি ।, 

পুকুরঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে বোধ হয় নির্জন পুকুরে মাছগুলোকেই শোনায় 
নসে। 

আবার, এতর্দিন টাকা এনে শাশুড়ীর হাতেই দিত, ক-মাস থেকে আদর করে 
ভাইয়ের হাতে এনে দেওয়া হচ্ছে__-তুই-ই সংসার চালা । ওসব ঝঞ্ধাটে আমি 
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থাকতে চাই না। তোর ত শেখা দরকার । মা আর কদিন এসব ঝামেলা 
পোয়াবে % 

কেন? মার পরে ত আমিই বাড়ির গিন্নী, আমাকে দাও না ? 

বলেও ছিল একদিন মুখ ফুটে। তার জবাব এল, “তবেই হয়েছে ! একে ছেলে- 
মানুষ, তায় লেখাপড়া জানে! না, তুমি কি হিসেব রাখবে ? 

সবাঙ্গ জাল! করে না কথাগুলো শুনলে ? গর মা-ই বড় লেখাপড়া জানেন !. 
তিনি কি ক'রে এতকাল সংসার চালিয়ে এলেন? 

কিন্ত রাগ করাও বুথা । যাকে দরকারী কথাই শোনানে! যায় না, তার সঙ্গে 
ঝগড়া করার ফুরম্থত কোথা ? তারপর এই ধরনের কথা বলতে গেলেই যে কুলুপ 
এটে মুখ বন্ধ করে, আর মাথা খুঁড়লেও মুখ খোলানো৷ যায় না । যেন পাথরের 
মানুষ । 

মনের জালা! ক্রমশ জুড়িয়ে যায় মহাশ্থেতার । কেবল সে এ নতুন ঘরখানার 
দিকে কিছুতেই ভাল ক'রে তাকাতে পারে না। 


তিন 
অশ্বিকার বিয়ে ঠিক হল ওদেরই এক বছ দূর-সম্পর্কের ভাগ্রীর সঙ্গে । সম্পর্ক 
থাকলেও এত দূর যে তাতে বিয়ে আটকায় না । এখন ত নয়ই__তখনও আটকাত 
না। 
এগারো-বছরের ফুটফুটে মেয়ে-_নাম প্রমীলা । একশ এক টাঁকা নগদ, দানের 
বাসন আর চেলির জোড় এই পাওনা! হ'ল ছেলের । উলুবেড়ে থেকে নেমে দেড় 
ক্রোশ গেলে তবে ওদের বাড়ি। অশ্বিকা একটু গজগজ করলে আড়ালে, "খুব বে 
হচ্ছে বাবা, শ্বশুরবাড়ি যেতে গেলে চালচিড়ে বেঁধে যেতে হবে! ঠ্যাঙের ওপর 
কাপড় তুলে আল্‌ ধরে আগে তিন কোশ হাটো-_তবে শ্বসশ্তরবাঁড়ি পৌছবে ! দাদাটা 
যেন কি-_একটু যদি বুদ্ধি-বিবেচনা আছে !। 
প্রায় মহাশ্বেতারই বয়সী কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী সাহস প্রমীলার । অন্ত 
ছেলেবেলা থেকে আসার জন্যেই হোক আর বরাবরই একটু তীরুপ্রকৃতির বলেই 
হোক, এখনও মহাশ্বেতা শাশুড়ীর সামনে ভরস। করে যেসব কথা বলতে পারে না, 
প্রমীলা তা বলে দেয় অনায়াসে । একটু ডানপিটেও আছে। বিয়ের কনে এসেই 
একদিন গাছে চড়েছিল। সাঁতার কাটতেও ওস্তাদ । জায়ের অকর্মণ্যতায় সে 
হেসেই খুন, “ওম! দিদি, তুমি সীতার জানে! না! এসো তোমাকে শিখিয়ে দিই, 
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না না--ভয় কি, আচ্ছা এই ঘড়াটা উপুড় করো-_এই দ্যাখো, ভাসছে ত, এবার 
এর ওপর বুক দিয়ে হাত-পা! ছেড়ে দাও । ভয় কি, আমি ত আছি! 

কিন্তু মহাশ্বেতা ভয়ে কাদো-কাদো, 'না ভাই, ও আমি পারব না । নানা, 
তোমার পায়ে পড়ি__আমার বড্ড ভয় করছে ।, 

হেসে চপল লঘু হাতে এক ঝলক জল ওর চোখে ছুঁড়ে মেরে প্রমীলা বলে- 
ছিল, 'আলগোছ-লতা একেবার ! আচ্ছা থাক-_আজ প্রথম দিনটা । তোমায় 
কিন্তু আমি সাতার শিখিয়ে তবে ছাড়বে! । দেখে নিও ।, 

উতৎ্সব-বাঁড়ির সমারোহ শেষ হয়ে আসতেই এ বাড়ির স্বাভাবিক জীবনযাত্রা 
যখন একটু একটু প্রকাশিত্ব হল, তখন প্রমীলা! গেল অবাক হয়ে ! 

*ও দিদি, এই পু'ঁইয়ের খাড়া দিয়ে ভাত ঠেলতে হবে ছুবেলা ? ওম।, এরা কি 
তরকারি-পাতি খায় না? মাছ কৈ? 

“তবেই হয়েছে ! মাছ? একটু 'ানাজ পেলে বেঁচে যেতৃম ! এ বাঁড়ির ধার! 
এঁ। আনাজ ঘা, তা পুরুষের পাতে পড়ে, আমাদের বেলা টু-টু । ছ্যাখো দ্ভাখো__ 
এই ত সবে শুরু, দিনকতক যাক-_বুঝতে পারবে ! 

বিজ্ঞের মত ঘাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলে মহাশ্বেতা । 

“বয়ে গেছে! আমি এই দিয়ে খাচ্ছি! আমাকে তুমি তাই পেয়েছ কিনা? 
এসব আমি টিট ক'রে দিচ্ছি দ্যাখো না! 

পরের দিনই পুকুরে নাইতে নেমে প্রমীলা প্রস্তাব করলে, “ও দিদি, গামছার 
এ খু'টটা ধরো ত ভাল ক'রে ! 

“কি হবে মেজ-বৌ? অবাক হয়ে প্রশ্ন করে মহাশ্বেতা । 

“মাছ ধরবো । দেখছ না কত মৌরলা মাছ ঝাক বেঁধে বেড়াচ্ছে? 

“ওমা, গামছ। দিয়ে মাছ ধরবি ! দূর, তাই কখনও হয়?” 

তুমি দাখো না ধরতে পারি কি না । ছুটো-চারটে ঠিক ধরব। ওদের ত গেলা 
শেষ হয়ে গেছে । বাকী তুমি আর আমি! ছুটো-চারটে মাছ ধরতে পারলেই 
তুলে নিয়ে গিয়ে বাটি-চচ্চড়ি বসিয়ে দেব। নইলে কি না৷ খেয়ে মরব নাকি? 
তোমার মত ভাই আঙ্গুল ঠেলে ভাত খেতে আমি পারব না !, 

সত্যি-নত্যিই বার-কতক চেষ্টা করতে করতে মুঠোখানেক মাছ ধরলে প্রমীলা । 
মাছগুলো কচুপাতায় মুড়ে পুকুরপাড়ে একটা ইট চাপা! দিয়ে রেখে প্রমীলা নিশ্চিন্ত 
হয়ে সান করতে নামে । তার নান করাও কম নয়--অন্তত পক্ষে বার-চারেক 
এপার ওপার । ছুঃমাহসিনীর অসমসাহসিকতার দিকে নিঃশবে তাকিয়ে থাকে 
মহাশ্বেতা আর ভেতরে ভেতরে ভয়ে শ্তকিয়ে ওঠে । 
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“বাটি ক'রে মাছ চাপাবে মেজ-বৌ, মা যদি কিছু বলেন!" 

“ওমা-_কী বলবেন? আচ্ছা, সে আমি দেখছি-_১ 

বাড়িতে ঢুকে প্রমীলা নিজেই গিয়ে শীশুড়ীকে বললে, “আজ গোটাকতক মাছ 
পেয়েছি মা গাষছা-াকায়__সামান্যই | আৰ রান্নার হ্থাঙ্গাম না ক'রে একটু 
বাটিচচ্চড়ি মত চাপিয়ে দিই! 

দাও না মা।” শাশুড়ী বলতে বাধ্য হন, “কি মাছ? মৌরলা? কটা মাছ? 
পারো ত ছু-একটা বুড়ী ছুগগার জন্যে রেখো__-বিকেলে ভাতের সঙ্গে খাবে; 

মাছ বেছে বাটিচচ্চড়ি চড়াতে চড়াতে প্রমীলা বলে, “এবার যখন ঘর করতে 
আসব একটা বড়শি আর হাত-কতক স্থতো৷ আনব, তাহ'লে আর মাছের ছুঃখু 
থাকবে না।” 

“ওমা, মেয়েছেলে হয়ে বড়শিতে মাছ ধরবি ! লোকে কিছু বলবে না !? 

“কী বলবে লোকে? বলার কি ধা ধারি? তাছাড়া দুপুরে দুপুরে ধরব-_ 
লোকে জানতে পারবে না । ছিপ হলে লোকে বুঝতে পারে । ক'হাত মাত্র 
মুগা সুতো, দেখতে পেলে ত।” 


মাস-কতক পরে যখন ঘর-বসত করতে এল প্রমীলা, তখন সতাই তার 
প্যাটরার তলায় দেখা গেল গোটা! কতক বঁড়শি আর খানিকটা স্থতো | 

মহাশ্বেতা বাচল | অবশ্ঠ সব দিন মাছ ধরবার সময় হয় না।_-কিস্তু আরও 
অনেক কিছু জানে মেজ-বৌ। ঝিচুক গুগ্‌লি তোলে এক-একদিন, মাথার কীটা 
দিয়ে ভেতর থেকে মাংসটা বার ক'রে কচুপাতায় সংগ্রহ করে, তারপর চুপিচুপি 
একটা পিয়াজ কুঁচিয়ে নিয়ে চাপিয়ে দেয় উন্নে। প্রথম প্রথম মহাশ্থেতার ঘেন্না 
করত এসব খেতে-__কিন্তু প্রমীলার পীড়াপীড়িতে খেতে হ'ল-_সয়েও গেল ক্রমশ । 
পিয়াজ আগে আসত না এ বাড়িতে, সেটাও প্রমীলা তার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে ব্যবস্থা করেছে। তাছাড়া এখন ভাটার গায়ে একটু আনাজও লেগে থাকে 
__নইলে প্রমীলা কটকট ক'রে শীশুড়ীকে শুনিয়ে দেয়, “ও ডাটা ক'গাছাই 
বা রাখেন কেন মা, আমরা বৌ বই ত নয়--আমরা! শুধুভাতই বেশ খেতে 
পারব । 

শাশুড়ী অপ্রস্তত হয়ে বলে, “ওম! তা কেন-_কাল থেকে 'আর একটু ক'রে 
আনাজপন্তর কুটে দিও বড় বৌমা, তোমার বাপু বড্ড দি্িকিপ্ননতা । 

প্রনীলার কাছে আর একটি শিক্ষাও পেলে মহাশ্বেতা, এ সন্বদ্ধে ওর কোন 
জ্ঞানই ছিল না এতদিন । 
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হঠাৎ একদিন পুকুরথাটে গিয়ে ওর গলা জড়িয়ে প্রমীলা প্রশ্ন করলে, “তোর 
কাছে দুটো টাকা হবে দিদি? তাহলে এই রামের মেলায় একটা জিনিস 
কিনব! 

আকাশ থেকে পড়ে মহাশ্বেতা, "টাকা! টাকা কোথায় পাবো ভাই ? 

'আহা ঢং! বলে, “ন্যাকা ঢং হলসে কানা, জল ব'লে খায় চিনির পান! !” 
মেয়েমান্ষের টাকা কোথা থেকে আসে ? 

এবার বুঝতে পারে মহাশ্বেতা, হ্যা, সেই মান্ধষই তোর ভাশুর কিনা ! 
মাইনের পাই-পয়সাটি ত ফি-মাসে তোর বরের হাতেই তুলে দেয়, তুই জানিস 
না? 

“ওমা, মে ত গেল সংসার-খরচের টাকা! তা বলে ছু*চার পয়সা তোর হাতে 
দেয় না ?' 

“এক পয়সাও না ।, 

“মিছে কথা ।” 

“এই তোকে ছুয়ে বলছি মেজ-বৌ। যা ব'লে দিব্যি করতে বলবি করব ৮ 

খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে প্রমীলা! । হাসতে হাসতে তার চোখে জল এসে 
যায়। 

“তুই ভাই একটা আকাট বোকা । সত্যি তোকে দেখলে মায়া হয় |, 

“ওমা, তা আমি কি করব না দিলে__ 

"রে হাদারাম, এমনি কি কেউ দেয়? আদায় করতে হয়। ঝগড়াঝাটি 
করবি, রাগারাগি করবি, তবে ত দেবে! ছু'এক পয়সা মধ্যে মধ্যে না রাখলে 
তোর হাতে কি থাকবে ? মানুষের জন্ম নিয়েছি, হলেই বা মেয়েমানুষ, আমাদের 
কি সাধ-আহ্লাদ কিছু নেই? সংসার খরচের টাকা থেকে জমিয়ে ওর] কৰে 
সাধ-আহলাদ মেটাবে__সেই ভরসাতে থাকবি তুই ? তবেই হয়েছে !, 

আবারও হাঁসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে প্রমীলা । 

মহাশ্বেতা কাঠ হয়ে বসে থাকে । এ যেন এক নতুন জগৎ নতুন এক 
চেহারা নিয়ে ওর চোখের সামনে খুলে যাচ্ছে একটু একটু কারে । একে দেখে 
ভয় করে! 
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অগ্টাদম্শ পল্লিচ্ছ্ছেদ 
এক 

এটুকু মেয়ে--কিস্ত বয়সের তুলনায় যেন ঢের বেশী পাকা । এরই মধ্যে ওর 
মতামত স্পষ্ট ও ভীক্ষ। বালিকার দেহ থেকে কচি গলাতে যখন পাকা পাকা 
ভারী কথাগুলো বেরিয়ে আসে তখন রাসমণি স্থদ্ধ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন। 
গুদের বি গিয়ে বলে, মাগো, ওর ওপর বোধ হয় কোন গিন্ীবান্ীর ভর হয় ! কথা 
বলে দেখেছো যেন তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে! ওর যেন কোথাও গণ্ড 
গণ্ডা ছেলেপিলে নাতি-নাতনী আছে, এমনিধার] কথাবাত্রা !, 

গ্রথম প্রথম ভাল লাগত সকলকারই__মেই যখন চার-পাঁচ বছরেরটি ছিল। 
এখন একটু বেশী এচোড়ে পাকা মনে হয় এক্্িলাকে । 

কালো রংটা দুচক্ষে দেখতে পারে না সে। গ্রহ হা রিতা রকারে 
ব'লে দুধ খেতে চাইত না আগে । 

“মাগো, কি বিচ্ছিরি কালে! ! ঘামলে মনে হয় আলকাতরা গড়িয়ে পড়ছে ! 
বলেছিল তার সামনেই ৷ উমা ত অপ্রস্তুত । 

রাঁসমণি খুব বকে দিয়েছিলেন সেদিন, তার পর থেকে একটু সতর্ক হয়েছে এই 
মাত্র _কিস্ত রংটার ওপর থেকে বিদ্বেষ যায় নি। কালো মাছ খাবে না মেয়ে _- 
কই, শোল, মাগুর, সিঙ্গি__কিচ্ছু না। যে তিজেলটাতে ওদের মাছ রান্না হয়, 
সেটা কাঠের জালে কালো হয়ে যায় বলে প্রায়ই খু'তখু'ত করে-_কিস্তু বেশী আপত্তি 
করতে সাহস করে না-শুধু রাঁসমণি যখন থাকেন না তখন উমাকে শোনায়, 
মাসিমা, তোমরা এখনও তিজেলে রাীধো কেন? সে ত এ পাড়ার্গায়ের লোকের! 
ররীধে, কয়লা পাওয়া যায় না বলে । তোমাদের ত কয়লার এলঢেল --তবু কাঠ 
পোড়াও কেন? 

কমল! যখন এখানে আসে-_-তখন মধ্যে মধ্যে মুখ টিপে হেসে বলে (অব্য 
অনুচ্চ কঠেই-_রাসমণির সামনে বল! সম্ভব নয় ), 'মুখপুড়ী, দেখিস্‌ ঠিক তোর 
একটা কালো বর হবে !, 

এন্দিলা তার পাতল! পাতল! ছুটি রক্তিম ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে, ঈস্‌! আমি 
তার সঙ্গে ধর করলে ত! সেই দিনই তার কপালে মুড়ি খ্যাংরা মেরে চলে 
আসব না!” 

“ওলো, তোর কপালেও খ্যাংর পড়বে তাহ'লে !, 

কেন? 
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'খেতে পরতে দেবে কে? 

“কেন-__-+ তীক্ষকণ্ঠেই উত্তর দেয় এীন্দ্রিলা, “মাসিমার যত মেয়ে পড়িয়ে খাবো। 
মীসিমাকেও ত তার বর নেয় না, সে কি উপোস ক'রে আছে? খাচ্ছে পরছে 
না?' 

'চুপ চুপ! অপ্রস্তত হয়ে পড়ে কমলা । এ'চোড়ে-পাক1 মেয়েকে ঘাটানোই 
ভুল হয়েছে ওর । উমা যদি শুনতে পায়, ছি ছি! 

গল! নামিয়ে বলে, “ওসব কথা৷ তোমাকে ব্লতে নেই মা, ছি! ছোট মুখে 
বড় কথা শুনলে দিদিমা বড় রাগ করবেন ।, 

মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দেয় এন্দ্িলা, “দিদিমার কথা ছেড়ে দাও, সব তাইতেই 
বাগ !; 

কমল! যে কথাটা বলতে পারত সেটা হচ্ছে এই যে, মাসিমার মত মেয়ে পড়িয়ে 
খেতে গেলে নিজের কিছু লেখাপড়া শেখার দরকার । অথচ ওটাতে কিছুতেই 
এক্িলা কোন উৎসাহ বোধ কবে না । উমা! হার মেনে গেছে__ছু*বছর ধরে দ্বিতীয় 
ভাগের গণ্ডী আর পার হ'তে পারছে না মেয়ে কোনমতেই । অথচ সংসারের 
কাজে-কর্মে দ্বিগুণ উত্সাহ । প্রায়ই ভোর চারটেয় উঠে দিদিমার সঙ্গে গঙ্গা সান 
করতে যাঁয়। যেদিন হয়ে ওঠে না, সেদিন ফেরার আগেই শ্সান সেরে পুজোর 
আয়োজন ক'রে রাখে-_নইলে তীর সঙ্গে ফিরেই তাড়াতাড়ি চন্দন ঘষে ফুল বেল- 
পাতা! সাজিয়ে ঠিক করে দেয় । রাসমণি প্রত্যহ শিবপূজ! করেন-_তারই যোগাড় । 
তারপর উমার সঙ্গে রান্নার কাজে লেগে যায়। কুটনে৷ কোটা, দুধ জাল দেওয়া 
ত বটেই-- এখন রান্নাও করতে বসে এক-একদিন ! উমা ওকে নিবুত্ত করার চেষ্টা 
করে--পরের মেয়ে তায় আইবুড়ো, কিসে কি হয়ে যাবে, পুড়ে-ঝুড়ে যাবে হয়ত-_ 
তখনসারা জীবন তাঁকেই কথ শুনতে হবে। কি দরকার বাপু! কিন্তু এন্দ্রিলা শোনে 
ন। কোনমতেই । রাগ করে, ঝগড়। করে, অভিমান করে । রাসমণিও বলেন, “দে 
দে_ব্রীধতে চায় তরা'ধতে দে। কোন্‌ ছুঃখীর সংসারে গিয়ে পড়বে, সেখানে 
শুধু ত হাড়ি ঠেল৷ নয়--জুতো! সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবই করতে হবে হয়ত। 
যেমন মহাটার হচ্ছে । একটু অভ্যাস থাকা ভাল ।, 

ঘর-সংসারের সব কাজেই ওর সমান মন। “সেজ'-এর আলো জলে সারারাত-- 
সে সব সাজানো, আজকাল কেরোসিনের আলো হয়েছে, তা ঝাড়ামোছা করা_ 
বিছান। পাতা--উম! যখন থাকে না তখন সব গেছে ক'রে সাজিয়ে রেখে দেয় । 
এসবগুলো যে ক্লাস্ত উমাকে ফিরে এসে করতে হয় না, সেজন্য উম! বরং কৃতজ্ঞ। 
এমন কি বিকেলের খাবারের আয়োজনও সে ঠিক ক'রে রেখে দেয়__কুটনে! কুটে 
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উন্ন সাজিয়ে ময়দা! মেখে-_-উমা এসে কাপড় কেচে আহক করতে গেলে উন্নুনে 
আচও সে দিয়ে দেয়। তারপর যাহোক তরকারি আর রুটি, ওদের দুজনের মত 
একটু রান্না কতক্ষণই বা লাগে! 

রাসমণি রাত্রে একটু ছুধ ছাড়া কিছু খান না। আঞ্কাল দিন রাতের ঝি 
রাখা হয় না- প্রধানত ক্ষমতার অভাব__গিরিবালা এসে কাজকর্ম ক'রে দিয়ে 
চলে যায়। মাসিক দু'টাকা মাইনে তার-_খাওয়াপরার কোন দায়িত্ব নেই। 
শীতকাল হ'লে এক-একদিন উমা ছুপুরেই রান্না ক'রে রেখে দেয়, বিকেলে কাঠের 
জালে এন্দ্িলা শুধু ছুধ জাল দেয় আর সকালের তরকারিটা গরম ক'রে রাখে । 

শ্যামা মধ্যে মধ্যে চিঠি লেখে মাকে, ক্রিলার জন্য শহরের দিকে একটা 
পাত্র দেখুন মা । ও আমার গর্ভের সব চেয়ে স্ন্দর ফল, এই সব বন-গীয়ে ধান পিদ্ধ 
কর! আর গোয়াল সাফ করবার জন্যে বিয়ে দিতে মন চায় না। উমার চিঠিতে 
য৷ পড়ি তাতে মনে হয় ওর লেখাপড়া আর হবে না! তাহ'লে তাড়াতাড়ি বিয়ে 
দিয়ে দেওয়াই ভাল 1, 

রাসমণি চিঠি পড়ে কঠিনভাবে হাসেন । চিঠি নিয়ে আসে হেম। ওর অফিসে 
নানা ধরনের শিশি আসে, বিলিতী শিশি-হেম সেইগ্ুলে! রোজই ছুটো-একটা 
ক'রে সরায় আজকাল । কতকগুলে! জমলে এক-এক রবিবার পু'টুলি বেধে নিয়ে 
সটান হেটে কলকাতায় চলে আসে এখানে নাকি শিশি-বোতলের খুব দর, বেচলে 
ভাল দাম পাওয়া যায়। সেই টাকা নিয়ে দিদিমার বাড়ি আমে, খাওয়াদাওয়। 
ক'রে আবার সন্ধের পর হাটা দেয় বাড়ির দিকে । 

রাসমণি অবশ্য এ খবর জানেন না। হেমের বয়স অল্প হলেও এটুকু সে চিনে 
নিয়েছিল দ্িদিমাকে, চোরাই মালের কারবার করা কখনও তিনি বরদাস্ত করবেন 
না। তিনি ভাবেন হেম বুঝি এমনি-_ওর বোনের খবর নিতে আসে। তিনি খুশীই 
হন মনে মনে । ভাই-বোনে টান থাকা ভাল। 

কিন্তু সে অন্য কথা । শ্যামার চিঠি পড়ে হেমকেই উত্তর দেন, “তোর মায়ের 


দেখছি ছুঃখে-কষ্টে মাথাট1 একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে । আমি এখান থেকে 


পাত্র দেখব কি ক'রে? আমার কি কোন পুরুষ অভিভাবক আছে, না আমি 
নিজে কারও বাড়ি যাওয়া-আসা করি? আমাকে পাত্র দেখতে গেলে ঘটক- 
ঘটকা ডাকা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু ঘটকের সাধ নিজেকে দিয়ে, উমাকে দিয়েও 
কি তার মেটে নি? বরং বলগে যা জানাশোনার মধ্যে পাড়া-ঘরে ভাল ছেলে 
দেখতে | মেয়ে কি তার রঙের রাধা যে গোয়াল কাড়তে গিয়ে মরে যাবে !, 

হেম মাথ। হেট ক'রে সব শোনে । উত্তর বয়ে গিয়ে যায় মায়ের কাছে। 
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ঠামা রাগ করে, “মায়ের যত সব অনাছি্ট কথা । ঘটক-ঘটকী কি আর কোথাও 
চাল বে দিচ্ছে না? আমাদের বরাতে যা ছিল তাই হয়েছে । ওদের কি দোষ? 

হেম মুচকি হেসে উত্তর দেয়, “তোমার মেয়ের বরাতেও যা.,আছে তাই 
চবে। এখানেই বিয়ের পাত্তর গ্যাথো নী ।, 

“তুই থাম্‌।” শ্টামা ধমক দেয় । 

হ্যা_দিদিমা আরও একটা কথা ঝলে দিয়েছেন, বলেছেন ঘটক- ঘটকী যে 
ন্দ্ধ আনবে তাতে শ্ুধু-ভাত মুখে টা না__পাঁওনা-থোওনা টি | কত টাক! 
তোর মা খরচ করতে পারবে তাই শুনি 

মুখ গোঁজ ক'রে শ্যামা বলে, টাকা টা আমিই খরচ করব ত ঝিয়ের মত 
খাটতে মেয়েকে আমার সেখানে ফেলে রেখেছি কেন ? 

মায়ের অরুতঙ্ঞতায় হেম স্থদ্ধ যেন চমকে ওঠে, একটু থেমে বলে, “তাহ'লে 
ওকে আনিয়েই নাও না মা! কি দরকার ফেলে রাখবার ? 

“দেখি একটু বেয়ে-চেয়ে | মা কালী কি মুখ তুলে চাইবেন না ! 

দুই 

দেদিন দুপুরবেলাই কালো! ক'রে মেঘ ঘনিয়ে এল । উম! সব কাক ফেলে ছুটল 
চাদ । ওর এই অপময়ের কালে! মেঘ দেখতে খুব ভাল লাগে । কেমন চারদিক 
মদ্ধকার কবে আসে, মিষ্টি মিটি ঠাণ্ডা হাওয়া দেয়, আর অন্ধকারের মধ্যেও 
সেট দিকচক্র রেখার দিকে কেমন একট! অদ্ভুত আলে দেখা যায়। মেঘগুলোও 
যেন ঢেউয়ের পরে ঢেউয়ের মত গড়িয়ে এসে একলময় আকাশ ছেয়ে ফেলে, মধ্যে 
£ধো গুম্‌ গুম্‌ শব্দ হ'তে থাকে । উমার মনে হয় মহাপ্রলয় বুঝি ঘনিয়ে আসছে 
আমার দেরি নেই। এ রাশি রাশি কালো পাথরের মত মেঘগুলে! বুঝি 
€খনই ঝীপিয়ে পডবে পৃথিবীর বুকে, সব ভেঙে-টরে গুঁড়িয়ে চাপ দিয়ে দেবে । 

“ছোট মাসিয়া 1 এীন্দ্িলা উমাকে খুঁজতে খুঁজতে ছাদে আসে। “এ! শুরু 
ইয়েছে ! কি যে বাপু তোমার এক মেঘ দেখা তা বুঝি না । মেঘ হল ত কাজ- 
কম ফেলে ছুটলে ছাদে! কী আছে মেঘে? কালো কালে বিচ্ছিরি মেঘগুলো, 
দেখলেই ত ভয় করে 1, 

রি কিন্ত চোখ নামায় না। ওর তৃষ্ণা হৃদয় বুঝি সজল মেঘের মধ্যেই 

স্তখোজে । ছুই চোখ ভ'রে পান করে সেই শ্যামল শোভা । 

2৯ ঈন্দিলা আবার বস্কার দিয়ে ওঠে, “এখন আমার কথাটা শুনবে, 

টক? মেঘ ত আর পালাচ্ছে না। ও ত রোজই আছে ।, 
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চোখ না ফিরিয়েই উমা! হেসে বলে, “তোর ও-করাঁও ত রোজ আছে । দিন- 
রাত আছে । মেঘই বরং পালাবে । গ্যাখ না, এবুষ্টি নেমে গেছে যে 
নতুন বাজারের ওধারে এ পশ্চিম দিকের আকাশের কাছটা ঝাপসা হয়ে এসেছে 
-তীর মানে গঙ্গার ওপর জল নেমেছে । এখানে এসে গেল বলে-_ 

“তোমার বাপু সব তাইতে বাড়াবাড়ি ! 

চুপ চুপ। এ শোন্‌, রাজেন মল্লিকের চিড়িয়াখানার ময়ূর ডাকছে। কান 
পেতে শোন্‌ দিকি !, 

অর্ধন্থগতোক্তি করে এব্দ্রিলা, “ভারি শোনবার জিনিস কি না! ক্যা ক্যা_কি 
আমীর মিষ্টি ডাক গো !, 

বেশীক্ষণ অবশ্তট তাকে অপেক্ষ! করতে হয় না। চটপট শব্ধ ক'রে বড় বড 
ফোটায় জল নেয়ে পড়ে । “ও মা গো” ব'লে তিন লাফে রান্নাঘরের মধ্যে গিয়ে 
দাড়াল এন্দ্রিলা । উম] কিন্তু তবুও যেন কিসের আশায় দাড়িয়ে থাকে । দেখতে 
দেখতে প্রবল বর্ষণ শুরু হয়ে যা-__উমার গা-মাথার কাপড়--দৌড়ে আসতে 
'মাসতেও ভিজে লেপটে যায় গায়ের সঙ্গে । 

'হ'ল ত!১ এন্দ্িলা রাগ করে, “কি যে আদিখ্যেতা তোমার তা বুঝি না। 
সেই থেকে বলছি! কাপড়টি ত বেশ ক'রে ভেজালে, এখন কি করবে? কাপড় 
আনতে যাবে কে নিচে ?_ যে যাবে সে-ই ত ভিজবে ।! 

গায়ের কাপড় খুলে নেংড়াতে নেংড়াতে উম! উত্তর দেয়, “কাপড় আর আনতে 
হবে না-_এ এখনই শুকিয়ে যাবে আগুন-তাতে ।' 

'্্যা, তা ঘাবে বৈকি । ভিজে কাপড়ে সারাবেলা থেকে তারপর জরে পড়ো । 
দেখি, আমারই আবার পৌড়ার ভোগ আছে আর কি!” 

বলতে বলতে, উমা বাধা দেবার আগেই, বড় একখানা গামছ৷ গায়ে-মাথায় 
জড়িয়ে ছুটে চলে যায় সিঁড়ির দিকে, তারপর তেমনি ভাবেই বুকের মধ্যে ক'রে 
একথান। শুকনো শাড়ি নিয়ে ছুটে আসে আবার । 

নাও ধরো। । আমার হয়েছে এক জালা! 

ৰকতে গিয়েও ওর কথা বলার ধরনে হেসে ফেলে উমা, “তারপর, তুইও ত এ 
ক'রে ভেজালি কাপড়-_-এখন আবার আমি আনতে যাই ?" 

“না| না-__এ আমার কিছু স্তেজে নি, দু-পুরু গামছ। ছিল।' 

“কি ৰলছিলি তখন? কি এমন জরুরী কথা? কাপড় ছাড়তে ছাড়তে উমা 
প্রন করে। 

'শোন নি? গিরি মাসি স্থন কিনতে গিয়েছিল-_হুন পায় নি!” 
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গুন পায় নি? সে আবার কি কথা? 

“দোকানী বলেছে__বিলিতী শন নাকি আর সে বেচবে না । পাড়ার ছোকরা 
যুব! সব স্বদেশী হয়েছে, বিলিতী জুন আর কাউকে পাড়ায় বেচতে দেবে না। 
বব সুন কিনতে হবে, তা বেশী পয়সা চাই। তাও নাকি লাল লাল বিচ্ছিন্ন 
মাটির ডেল! !, 

তা অন্য দোকানে দেখলে না কেন? গিরিকে বললি না? নগদ পয়সা 
বে যখন-_+ 
। “সে লব দৌকান ঘুরে দেখেছে। ছাতুবাবুর বাজারে কেউ বিলিতী হ্থন বেচবে 
দ। আছে সবার কাছেই-_কিস্তু সাহস নেই কারও । বিলিতী মুন বিলিতী 
পড় কিচ্ছু বেচা চলবে না ।, 

1 কথাটা আজ নয়_ক"দিন আগেই শ্তনেছে উমা । ছাত্রীদের বাড়িতে প্রবল 
ালোচন! হয়__কানে না এসে উপায় নেই। বড়লাট সাহেব নাকি বাংলাকে 
ধানা ক'রে দিয়েছেন--তাতে বাঙালীর সর্বনাশ হয়ে যাবে । বাঙালীকে জব্ব 
নার জন্যেই নাকি এই সব ব্যবস্থা । তাই সবাই ক্ষেপে উঠেছে । বিলিতী 
চিনন কেনা বন্ধ করেছে সবাই-__-তাতেই নাকি ইংরেজ ঠাণ্ডা হবে সব চেয়ে। 
এতে ওদের ভাতে হাত পড়বে ।*-*ৰিলিতী কাপড়ের কথাটাই শুনেছে সে বেশি 
'রে__মুনের কথা ত কৈ শোনে নি! 
ওর মনের কথারই প্রতিধ্বনি ক'রে যেন এন্দ্রিলা বলে উঠল, “কাপড়ও ত 
কিনতে দেবে না! তবেই ত চিত্তির 1, 
“তাতে আর আর আমাদের কি? আমরা ত তাতের কাপড় পরি 1, 
একরত্তি এজ্িল! হাত-পা নেড়ে বলে, 'সবাইয়েরই ত আর তোমার মত 
বাসভাঙার কাপড় পরার ক্ষ্যামতা নেই। আমাদের মত গরীবগুর্বোর কি 
বে? 
একটু অপ্রতিত হয়ে উমা বলে, “সেও ত শ্বনছি বোদ্বাইয়ের ওধারে কোথায় 
পড়ের কল বসেছে । সে ব্যবস্থা হচ্ছে । 
হাহ্যা-_রেখে বসো! এ ত গিরি মাসি শুনে এসেছে-_সে যা কাপড় 
"শবে -থলের মত বিচ্ছিরি মোটা_তাও ডবল দাম! এমন চোদ্দ আনায় 
[রো আনায় এত ভাল কাপড পাবে না! 

উমা কথাট] উড়িয়ে দেয়, ভেবে কি আর হবে বল্‌! যা সবার অদৃষ্টে আছে 
'মাদেরও তাই হবে-__বেশি ত আর নয় ।” 
'মার কানে যর্দি কথাটা যায়--মা লাফাবে একেবারে !? 
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আরও খানিক গজ. গজ. করে এন্দ্রিলা আপন মনেই, কিন্তু উমার কাছ থেকে 
কোন উৎসাহ না পেয়ে খানিকটা পরে আপনিই থেমে যায় 


সত্যিই শ্টাম। লাফাতে থাকে একেবারে । 

মঙ্গলা ঠাকরুন হাত-পা নেড়ে এসে গল্প করেন, "শুনেছিস্‌ সিন 
ওলাদের হুজুগ ? 

“কৈ নাতমা! কী-এল! বললেন ? 

'এ যে বাপু স্বদেশী নাকি এক ফ্যাচাউ উঠেচে ! দেশের ছোকর! বাবুর 
উঠে পড়ে লেগেছেন-_-ইংরেজ নাকি এদেশে আর রাখবেন না, তাড়িয়ে 
জলগেরণ করবেন। যত সব বাউগুলে উন্পাজুরে বরাখুরে ছড়ার জুটেছে 
একটা না-একটা হুজুগ লেগে আছেই !” 

“তা তার! কি চায়? শ্যামা তখনও সংবাদটার সমস্ত অন্ত নিহিত গুঢং 
বুঝতে পারে না । 

'গলো, কেউ নাকি বিলিতী কাপড় পরবে না, বিলিতী স্থুন চিনি কিচ্ছু খা! 
না__সব নাকি রয়কট করবে । ওকে নাকি বয়কট করা বলে!? 

নিশ্চিন্ত অবিশ্বীসের হাসি হেসে শ্যামা বলে, “না কিনে করবে কী? আপনি 
যেমন ক্ষেপেছেন !? 

ওলো নাঁ_আমাদের কত্তা কাল চিনি কিনে আনছিলেন, হাত থেকে কে. 
রি গেছল। অনেক ধমক্-টমক্‌ ক'রে তবে পাঁর পেয়েছেন ।' 
তবে? চিনি না হলে চা খাবেন কি ক'রে? গুর ত আবার চা খাব 
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অভ্যেস!” 

“তাই ত বলছি। বলে কিনা গুড় দিয়ে চা খেতে হবে।' 

খানিকটা চুপ ক'রে থাকে শ্যামা, বলে, ও দুদিনের হুজুগ মা-_ছুদিনেই থে 
যাবে। আপনিও যেমন !? 

হ্্যা__আমিও তাই বলছিলুম গুকে | বিলিতী কাপড় না কিনলে পরবে 
কটা লৌকের ফরাসডাঙা শাস্তিপুর পরার ক্ষ্যামত আছে তাই শুনি? কিন্তু 
গলাটা নামিয়ে এবার একটু চিন্তিত ভাবে বলেন মঙ্গলা, “উনি যেন কেমন ভর 
পাচ্ছেন না। বলছেন তোমরা যা ভাবছ তা নয়--এ নিয়ে রীতিমত গোলমা' 
বেধে উঠবে । চাকরি নিয়ে না টানাটানি পড়ে ।” 

কথাটা শুনে শিউরে ওঠে শ্যামা । অক্ষয়বাবুর চাকরির জন্যে তার ভাব 
নয় _চাঁকরি গেলেও তার চলবে, তার ভাবনা হেমের চাকরির জন্যে ৷ গতমা 
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ঘেকে বারো টাকা হয়েছে মাইনে । আরও বাড়বে__ সাহেবের স্থনজরেও চীই কি 
ঢে যেতে পারে কোন রকমে । (কেমন ক'রে সেটা পড়া যায় তা শ্টাম৷ জানে 
ন--তবে ঝাপসা রকম একটা ধারণা আছে যে এ রকম অঘটন ঘটলে আর 
কোন ভাবন] নেই । ) এই সময় এসব আবার কি বিস্ব। 

সেগজরাতে আর গাল পাড়তে থাকে । 

স্বদেশী কী তা সেজানে না, কেন এদের এ বিক্ষোভ তাও জানতে চায় না, 
কোথা দিয়ে কী ক্ষতি হ'তে পারে, ওর এবং জাতির, _জাতির স্থবিধার জন্যে যে 
কোন কোন মানুষের সামান্য ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকার করতেই হয় মধ্যে মধো-_-এ 
কোন কথাই শ্তামার জানা নেই । শ্ধু হেমের চাকরি এই আন্দোলনের ফলে 
কান দিন যেতে পারে এই সম্ভাবনাতেই--সে যেন ক্ষেপে ওঠে একেবারে । 

“মুখে আগুন মড়াদের ! মরুক, মরুক সব। ওলাউঠো হোক । একধার থেকে 
গববংশ হোক্‌। স-পুরী এক গাড়ে যাক, হুজুগ করবার আর সময় পেলেন না সব ! 
রাঁবকে কেবল জব্দ করা বই নয় ।, 

হেম বরং মধ্যে মধ্যে সান্তনা দেয়-_-“যাক না মা, ভারি তো বারে' টাকা 
টনের চাকরি, যজমানী ক'রে ওর চেয়ে ঢের বেশি এনে দেবো।' 

তুই থাম। ভারি ত বুঝিস্‌ তুই !' ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দেয় শ্যামা । 

কিন্তু ওর গালাগাল সে বিপুল জনসমূদ্রের কোলাহল ভেদ করতে পারে না। 
?ীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে ওঠে আন্দোলন । অবশেষে শোনা গেল একদিন অক্ষয়- 
হাত থেকে বিলাতি কাপড় কেড়ে নিয়ে ছেলেরা পুড়িয়ে দিয়েছে । 
উড়ো উড়ে। নানা খবর আসে । কলকাতাতে নাক ভীষণ গোলমাল চলেছে, 
বে আগুন জলে উঠবে তার ঠিক নেই। অক্ষয়বাবুর অফিসে চার-পাচজন 
করার চাকরি নাকি এরই মধ্যে চলে গেছে__-এই সব হুজুগ করার জন্যে! 
অবশেষে একদিন অফিম থেকে হেম স্তনে এন-_সাহেব সবাইকে সাবধান 
'বে দিয়েছেন, এসব হাঙ্গামে তার কলের কেউ যেন জড়িয়ে না পড়ে-__তাহ"লে 
ন্ধ কোনক্রমেই চাকরি থাকবে না। 

শিউরে উঠে শ্যামা! তাকে সাবধান করে, “দেখিস্‌ এ সব হাড়হাবাতে বজ্জাত 
টাডাদের ত্রিসীমানায় থাকিস নি কোনদিন | খবরদার-_এই পই পই ক'রে বারণ 
'রে দিচ্ছি! দুর্গা হুর্গা__রক্ষে করো মা বাছাকে 1” 





















অনেকদিন পরে একদিন নরেন এসে হাজির হ'ল। গামছার পুটুলিতেঞ্জনেক- 
নি দামী বিলিতী চিনি । 
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গজগজ করতে করতেই বাড়ি ঢুকল, “ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিনাম 
সদ্দার ! গুরা তাড়াবেন ইংরেজ! শুধু যদি বক্তিমে ক'রে ইংরেজ তাড়ানো যে 
তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না। কাজের মধ্যে ত কেবল কথা-_কথার ধুক্ 
এক-একটি !, 

ঠ্যাম। অবাক হয়ে বলে, “কিন্তু এত চিনি পেলে কোথেকে, তবে যে রর 
বিলিতি চিনি কাউকে কিনতে দিচ্ছে না ? 

হু ছু, তাই ত! সেই ত স্থবিধে হ'ল, বুঝলি না? কি জানিস্‌ গি্ী, বুদ 
চাই! বুদ্ধি থাকলে কি আর কেউ মাগের শ্বশুরবাড়ি খেটে খায় ?..-উ-উহ- 
ওতে হাত দেওয়া চলবে না! এ আমি সরকারকে বিক্কিরি করব । চা খাওয়ার 
নেশা বাবুর, চিনি ত পাচ্ছেন নাঁ, চড়া দাম নেব ! 

কিন্ত পেলে কিক'রে তাই শ্রনি না? 

“এ এক সাহেবের চাপরামী কিনে নিয়ে যাচ্ছিল। ছোড়ারা .রে-রে ক 
গিয়ে পড়ল। আমি দেখলুম--জিনিসটা ত নষ্ট হবেই-_সাহেবের ভোগে আ. 
হচ্ছে না। আমিও এ দলে মিশে গিয়ে সব্বার আগে ছিনিয়ে নিলুম। তারপ 
হৈ-চৈ চেঁচামেচির মধ্যে এক ফাকে সরে পড়তে কতক্ষণ, বুঝবি না !_-তা মা; 
আছে ঢের, পাচ সেরের কম নয়। হে-হে!? 

আত্মতৃপ্তির হাসিতে ওর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

তারপর পা! ছড়িয়ে বসে শ্ঠামাকে তামাক সাজবার হুকুম করে আবার' 
একচোট গালাগাল দিতে বসে আহাম্মক ছোড়াদের । 

তুমিও যেমন! স্বদিশী হচ্ছে ন! গুদ্টির পিগ্ডি হচ্ছে ! ছাই হবে ! লাভে হ 
এই অপ ।"**বোকা বোকা ! ঝাড়ে-বংশে সব বোকা ! 

বহুদিন পরে স্বামীর সঙ্গে একমত হতে পেরে শ্ঠামাও থুশী হয়ে ওঠে । দুদ 
মিলে মনের সাধ মিটিয়ে গাল দেয় এই অস্পষ্ট, অপরিচিত--ম্বদেশীওলাদের | 


তিন 
কেবল কোন উত্তেজন! দেখা যায় না রাসমণিরই | তিনি সবই শোনেন, কো! 
কথা বলেন না । উমা! বুঝতে পারে না মায়ের ভাবটা । এমন ত ছিলেন নান 
যেন কোন কিছুতেই আর কোন কৌতুহল নেই, আনক্তি নেই, নিস্পৃহ উদাসা 
হয়ে গেছেন তিনি। কেমন যেন ভয়-ভয় করে ওর রাসমণির এই ধরণের তা 
দেখে ।* উমা কমলাকেও তার আশঙ্কার কথাটা জানিয়েছিল একবার কিন্তু কমণ 
সেটা গায়ে মাথে নি! উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “ও কিছু নয়-_বুড়ে। বয়সে শা 
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খারাপ হ'লে অমনিই হয় ।' 

অৰশ্ঠ শরীরটা খারাপই যাচ্ছে গর-_সেটাও ঠিক। কাশী থেকে এসে বছর- 
খানেক বেশ ভাল ছিলেন, তারপরই আবার খারাপ হ'তে শুরু করেছে । বিশেষত 
ইদানীং ঘেন একটু বেশী রকম কাবু হয়ে পড়েছেন। জর হয় প্রায়ই, ভাক্তার 
বলেন পুরোনো ম্যালেরিয়া । কুইনাইন দিতে চান -রাঁপমণি তা৷ খাবেন না । 
রাগ করে বলেন, হ্যা, কুইনাইনে শুনেছি মাথ। ঘোবে, কানে কাল! হয়ে যায় ! 
বুড়ো বয়সে এঁ খেয়ে মরি আর কি !...দূর । দূর 1” 

কবিরাজীও করতে চান না। কেবল অন্থপান আর পীচন--করে কে ওসব? 
ঘাড় নেড়ে বলেন, “অত হাঙ্গামা আর পোষাবে না । তাছাড়া দরকারই বা! কি? 
রোগে ধরলে ওষুধে ছাঁড়ে_-যমে ধরলে কি আর ছাড়ে! এবার আমায় যমে 
ধরেছে, বুঝছিস্‌ না? সময়ও ত হ'ল, আর কতকাল বীচব! কিছুর্দিন ধরে জ্বর 
হলেই তোদের গু্টকে স্বপ্র দেখছি । এতদিনে বোধ হয় মনে পড়ছে !' 

স্বামীর প্রসঙ্গ রাসমণির মুখে কেউ কখনও শোনে নি। এ-ও এক ব্যতিক্রম । 
“তোদের বাবা” এ তিনি বলেন না। স্বামীর প্রসঙ্গে 'বাবা” শব্ধ, তা হোক না 
কেন অপরের বাবা, এ তাদের আমলে উল্লেখ করা নিষেধ ছিল । ওটা অসভ্যতা 
ব'লে গণ্য হ'ত, ঠাট্রা-তামাশা করত সবাই। ম্থতরাং তিনি বলেন, “তোদের 
গতি? ! 

নতুন কি এক চিকিৎসা বেরিয়েছে হোমিওপ্যাথি বলে, পাড়ায় তারই এক 
ডাক্তার আছেন-__কালীপদ্দ বরাট | জর যখন খুব চেপে আসে, এক-একদিন 
কাপতে কীপতে দাতি লেগে অজ্ঞান হয়ে যান রালমণি, তখন উম্না ভয় পেয়ে 
বরাটকেই ডাকে । ছোট একটা ছেলের মাথায় কাঠের বাক্স চাপিয়ে নিয়ে তিনি 
চলে আসেন । বেশ জাকিয়ে বসেন রোগিণীর পাশে, নান! প্রশ্ন করেন ওদের 
( সম্ভব হলে রোগিণীকেও ), এবং প্রত্যেকটি উত্তর শুনেই একবার ক'রে বিজ্ঞভাবে 
টেনে টেনে বলেন হুঁ” তারপরই আবার একটি নতুন প্রশ্ন নিক্ষেপ করেন। 
এইভাবেই চলে প্রায় কুড়ি-পচিশ মিনিট । 

অনেকক্ষণ পরে শেষ একটি “হু” ছেড়ে কাঠের বাঁজ্ম খোলেন। এজ্রিলাকে 
হুকুম করেন, “একট! পরিষ্কার পাথরের বাটিতে ক'রে একটু জল এনে দাও ত 
খুকী-মা !, 

পাথরের বাটিতে জল এসে পৌছলে সাবধানে বেছে বেছে একটি শিশি বার 
করেন, তারপর তা৷ থেকে পরিষ্কার জলব্ কি একটা ওষুধ-_খুব সন্তর্পণে শিশির 
মুখে ছিপি লাগিয়ে একটি ফোট। মাত্র ঢেলে দেন। 
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ঝীবিষু ! নাও, এবার খাইয়ে দাও ত মা-ঠাকরুনকে চট্‌পট !, 

প্রথম প্রথম রাসমণি খেতে চাইতেন না । 

“এ যে কেমন কেমন গন্ধ ভাক্তারবাবু !' 

“মদের মত গন্ধ--এই ত!” ডাক্তার বরাট মুখের কথা টেনে নিয়ে বলতেন, 
“তা তহবেই মা। যেজিনিসের যা । এ যে স্থরাসার দিয়ে তৈরি | কিন্তু 
তাতে ত দোষ নেই-_জানেন ত শাস্ত্রের বচন,--ওষধার্থে সুরাপান ।-_তীও. 
চলে! 

ইদানীং আর আপত্তি করেন না। কিছুতেই যেন আপত্তি নেই তার । 
ক্লাস্তভাবে হা করেন--কে কি ওষুধ ঢেলে দিচ্ছে চেয়েও দেখেন না। 

কিন্তু তাতেও 'রোগ ভাল হয় না। 

তিন দিন চার দিন ভাল থাকেন আবার পাল্টে জরে পড়েন। এই সময় 
আর একবার হয়তো পশ্চিমে নিয়ে গেলে হ'ত কিন্তু কে নিয়ে যাবে? রাখব 
ঘোষাল বাতে পঙ্গু তার ছেলেই সব যজমানী দেখছে । উমার যাওয়ার উপায় 
নেই, তাছাড়। সব চেয়ে বড় কথা হ'ল খরচা । অত খরচ দেবে কে? এখন যা 
অবস্থাঁ_সংসার চলাই ভার । 

স্থুতরাং কিছুই হয় না। রাসমণি রোগে ভোগেন__আর যখন ভাল থাকেন, 
ক্লান্ত অবসম্নভাবে দুরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে মালা জ্বপেন। 

আজকাল সব দিন আর গঙ্গান্গানেও যেতে পারেন না । ছু"তিনদিন উপরি 
উপরি ভাত খেয়েও যদি জর না আমে ত চুপিচুপি এক্র্িলাকে সঙ্গে ক'রে বেরিয়ে 
পড়েন। কিন্তু হেটে যদি বাযান আসার সময় প্রায়ই আর আসতে পারেন না__ 
পালকি ক'রে ফেরেন । যেদিন হেটে আসেন-_সেদিনও টানা আসতে পারেন না, 
পথে অনেক জায়গায় বসে পড়তে হয় । খানিকটা বসে জিরিয়ে আবার হাটতে 
স্তরু করেন। 

যেদিন স্নান করতে যান সেব্দিন গঙ্গার ঘাটেও শোনেন স্বদেশী হাঙ্গামার কথা | 
স্থরেন বীছুয্যে বিপিন পাল আর রবি ঠাকুর নাকি ছেলেদের খেপিয়ে তুলছেন । 
কোন বিলিতী জিনিস্‌ কেনা হবে না সাহেবদের ভাতে মারতে হবে, এই হয়েছে 
ভুজগ । মুন, চিনি, বিলিতী কাপড় কিছু কেনা যাবে না। কেনা সম্ভব নয়। 
কেউ কেউ নাকি লুকিয়ে কেনার চেষ্টা করছে কিন্তু ধরা পড়ে তেমনি লাগথনাও 
হচ্ছে তাদের। স্বদেশী ছেলেরা নাস্তানাবুদ ক'রে ছাড়ছে। 

শোনেন, কানে যায় এই পর্যন্ত । কাথাটা তাকে কোনরকমে বিচলিত করতে 
পারে না। মন তার এতটুকুও জাগে না। অথচ এককালে তিণি খবরের কাগজ 
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পড়তে ভালবাসতেন । বরাবর সাপ্তাহিক কাগজ একখান] ক'রে নেওয়া হ'ত। 
পড়ার অভ্যাম ছিল তাঁর। তিলোত্মানস্ভব কাব্য, গোলেবকাওলি, চাহার 
দরবেশ, গোল-সন্ুবর, ব্রজাঙ্গনা কাব্য, বঙ্কিমের ছুগেশনন্দিনী-_-এসব বই এখনও 
তার বাক্স খুলে পাওয়া যাবে। পয়ারে অনুদিত বেতাল পঞ্চবিংশতি এক কালে 
তার মুখস্থ ছিল। কিন্তু কিছুদিন ধরে যেন সবই তুলে যেতে বসেছেন। বই 
পড়তেও আর ভাল লাগে না । এক-একদ্িন উম নিজে থেকেই প্রপ্তাব করে 
“কিছু পড়ে শোনাব মা?" রাসমণি তাতেও ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানান, “থাক 
গে, ভাল্গ লাগছে না, 

কী যে ভাল লাগবে তার, উমা তা বুঝতে পারে না । দিনরাতই কি যেন 
ভারছেন। বসে থাকলে জানল! দিয়ে বোসেদের বাড়ির কানিসটার দিকে, নয়ত 
ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কী এত ভাবেন মাউম| হাজার চেষ্টা ক'রেও 
আন্দাজ করতে পারে না! তবে কি তিনি তার ফেলে-আস। দীর্ঘ জীবনের কথাই 
ভাবেন দ্বিন্রাত ? অথবা যেদিন থাকবেন না, তীর এই তিনটি মেয়ের কি হবে 
সেই কথা কল্পন! করার চেষ্টা করেন ! 

কিছুই বোঝা যায় না তার এই স্তস্তিত অথচ উদাসীন ভাব দেখে । প্রশ্ন 
করতেও সাহস কুলোয় না! । চিরদিন মাকে ভয় করা অভ্যাস তার-_ সে অভ্যাস 
্বভাবেই দাড়িয়ে গেছে । ভয় কাটে নি। 

এক্দ্িলা মাঝে মাঝে প্রশ্ন ক'রে বসে আচ্ছা দিদিমা, কি ভাবেন অত?" 

যা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে ওর মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করেন 
রাঁসমণি, “কি বললি? ভাবছি? নাভাবছি আর কৈ! 

আবার তেমনি নৈঃশব্যে ডুবে যান । 


কেবন একটি দিন ওঁর ভাবাস্তর দেখেছিল উমাঁ। সেটা “তিরিশে আশ্বিনের 
দিন। কথ! ছিল সেদিন বাখীবন্ধনে সব বাঙালী সব বাঙালীকে বাধবে “ভাই, 
বলে। নাড়ীর টান আরও নিবিড় ক'রে তুলবে । 

তার আগে প্রায় তিন-চার দিন জ্বর হয় নি রাসমণির | স্নান করতে যাওয়ার 
পথে কথাট। শুনলেন । আজ কোন বাড়িতে হাড়ি চড়বে না, এবেলা রান্না হবে 
না] কোথাও | গঙ্গান্সান করবে সবাই । শান ক'রে খালি পায়ে এক এক দল এক 
এক দিকে যাত্রা করবে, ব্লাথী পরাতে পরাতে যাবে পথের ছুধারে । এই পথেই 
বুঝি যাবে সবাই । 

বাড়ি এসেও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞাসা করলেন উমাকে। তার আগে 
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নিষেধ করলেন উচ্নে আচ দিতে । 

উমা গ্রশ্ন করল, “কিন্ত আপনি কী খাবেন মী তাহলে ? অন্তত ছুখানা কাঠ 
জেলে আপনাকে একটু ছুধ গরম ক'রে দিই ? 

না না, তার দরকার নেই” প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বললেন বাসমণি, “তুই 
কি পাগল হয়েছিল? আমার এই বয়সে ছু-তিন দিন না খেলেও কিছু ক্ষেতি 
হবে না। বরং ঘরে যদি মিষ্টিটিত্ি থাকে ত এ মেয়েটাকে একটু কিছু খাইয়ে দে। 
ছেলেমান্থষ, নেতিয়ে পড়বে শেষে ।, 

স্বদেশী ব্যাপারে এক্িলার কোন সহান্ভূতি ছিল না, থাকবার কথাও নয়। মে 
কিছু বুঝত না এসব । কিন্ধু হুজুগে মেতে ওঠারই বয়স তার ৷ দিদিমা কিছু 
খাবেন না_-সে খাবে কচি খুকী বলে? কক্ষনো না । 

সে বললে, “আমার কিছু হবে ন! দিদিমা, আমি বেশ থাকব ।:*একটা বেলা 
বৈতনয়। এই ত গতবার আমি শিলরাত্তির করলুম ।” 

রাসমণির প্রশ্নের উত্তরে উম! যতটা জানত সবটাই বলে । কে নাকি বড়লাট _ 
কার্জন ব'লে-_বাঙালীকে জব্দ করবার জন্যে বাংলাটাকে ছু ভাগ ক'রে দিয়েছে । 
বাঙালীর! নাকি এত বেশী লেখাপড়া শিখে ফেলেছে যে ইংরেজদের রজেত্ব করা দায় 
হবে এদেশে_তাই দেশটাকে ছু'আধখানা ক'রে বাঙালীকে চিরদিনের মত দমিয়ে 
রাখতে চায় । সেই জন্যেই সব দেশ ক্ষেপে উঠেছে । ইংরেজদের ধনপ্রাণও নাকি 
নিরাপদ নয়-__মুখ শুকিয়ে গেছে সকলকার | 

দেশ যে ক্ষেপে উঠেছে তা রাসমণিও লক্ষ্য করেছেন । আজকাল গঙ্গান্নান 
করতে গেলে পথেঘাটে নজরে পড়ে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! ছুজন ছোকরার যদি দেখা! 
হয়ে গেল তবে আর রক্ষা নেই। তা! কে জানে চেনা আর কে জানে অচেনা ! 
একজন বলবে 'বন্দে--, বলে সেথামবে। আর একজন পাদপূরণ ক'রে দেবে 
'মাতরম্*। এই নাকি এ যুগের সম্ভাষণ । প্রণীম নমস্কার আর কেউ করবে না । 
'বন্দে মাতরমূ” বললেই নাকি সব সার! হয়ে গেল । 

এ নাকি এক মন্ত্র উঠেছে-__-সকলেরই মুখে এক কথা _“বন্দে মাতরম্‌! ! 

রাসমণি বস্কিমের “আনন্দমমঠ' বই পড়েছিলেন, “বন্দে মাতরম্‌ গানও পড়ে 
গেছেন, কিন্তু সেই গানই যে দেশন্ুদ্ধ লৌকের মন্ত্র হয়ে উঠেছে ত! অত বুঝতে 
পারেন নি! সে কথাটাও আল শ্বনলেন। থিয়েটারে নাকি 'আনন্দমঠ' নাটক 
হয়ে অভিনীত হয়েছে, তাতে স্থুর বসিয়ে এ গানটাও গাওয়া হয়েছে । আর সেই 
গান গেয়েই ক্ষেপে উঠেছে সারা দেশ। সাহেবরা তাই আজকাল “বন্দে মাতরম্* 
শুনলেই আতকে ওঠে_ বন্দুকের গুলির চেয়েও “বন্দে মাতরম্, শব ছুটি হয়ে 
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উঠেছে ভয়াবহ । দু-এক জায়গায় নাকি সাহেব-মারাও চলছে । 

মন দিয়ে শোনেন রাসমণি মুখে একটু তার সংশয়ের ছায়াও ফুটে ওঠে । মুখে 
বলেন, শুনেছি মহারাণীর রাজত্তে সুর্য অন্ত যায় না--সার] পৃথিবীতে তার রাজত্ব । 
সেই মহারাণীর লোকের সঙ্গে কি আর শুধুহাতে লড়তে পারবে এরা? কে 
জানে! 

মহারাণী যে মারা গেছেন এটা কিছুতেই মনে থাকে না রাসমণির । আগে 
আগে উম! ভুল সংশোধনের চেষ্টা করত, এদানী হাল ছেড়ে দিয়েছে । 

তবু আজ যেন কি একটা উত্সাহ বোধ করেন রাসমনি। এতকাল পরে কি 
এক নূতন উদ্দীপনা । মন আবার যেন কোথায় একটা কৌতুহলের কেন্দ্র খু'জে 
পেয়েছে। জীবন পেয়েছে নব প্রাণরম। উত্তেজনায় চোখেমুখে নতুন আলো 
জেগেছে তীর । 

তিনি নটার সময় গিয়ে সদরে বসেন। দলে দলে লোক গিয়েছে সান করতে, 
এইবার ফিরবে তারা । এই পথেই ফিরবে । রাখী পরাবে। এন্দ্রিলা গিয়ে তার 
পাশটিতে চুপ ক'রে বসে। 

কিন্তু বড় রাস্তা দূরে | একটা বাড়ি পেরোলে তবে বড় রাস্তা | গঙ্গার ঘাটে 
যাবার পথ। সেই পথেই আজ চরম উত্তেজনা । এখান থেকে নজরে পড়ছে 
সেখানকার অভিনব দৃপ্ত । দলে দলে ছেলেরা চলেছে সব--খালি পা, রক্ষু চুল। 
'আজ পথে গাড়ি নেই। যারা জীবনে কখনও হাটে নি, তারাও আজ রাস্তায় 
পা দিয়েছে। 

পীন্দ্িলা থেকে থেকে বলে, “দিদিমা, চলুন না এ বোসেদের রোয়াকে গিয়ে 
বসি।, 

'ক্ষেপেছিস তুই 1” রাসমণি থামিয়ে দেন ওকে, 'গিস্গিম্‌ করছে লোক ওদের 
রক, তার ভেতর আমি যে কোথায় গিমে ববব। এইখানে থেকেই বেশ দেখ! 
যাবে।' 

মধ্যে মধ্যে হুঙ্কার উঠছে, 'বন্দে-_মাতরমূ”...বলো৷ ভাই আবার বলো, “বন্দে 
__মাতরম্ ! 

রাস্তায় যাবার ভিড় কমেছে । এইবার ফিরবে ওরা । ক্লান্ত দেহ অবসন্ন হয়ে 
আসে রাসমণির--তবু উনি ওঠেন না। জীবনের আবার নতুন ক'রে অর্থ খু'জে 
পেয়েছেন তিনি । ঘরে শুয়ে থাকা অসম্ভব | 

দূরে যেন মেঘের গর্জনের মত কি যাচ্ছে। কান পেতে শুনলেন, 'বন্দে-_ 
মাতরম্‌! কান পেতে শুনলেন গানের সুর । এ বুঝি.সে দল এদিকেই আসছে ! 


২৩৫ 


রাঁসমণি চৌকাঠ ধরে দাড়ালেন। 

আহা হাঁ_কি সব রূপ! সোনার চাদ ছেলেরা, ধনীর ছুলাল--গরম রাস্তায় 
পা ফেলতে পারছে না তবু সবাই চলেছে খালি পায়ে। ওদের মধ্যে একটি লোককে 
দেখে রাসমূণি চোখ ফেরাতে পারলেন না। কন্দ্পের মত রূপ । মুখখানি ঘেন 
কে পাথর কুঁদে বার করেছে। গোর তন্চ, কুঞ্চিত কেশ, ঘনকৃষ্ণ শশ্রু। অল্প 
বয়স, তধু একটি মুমধুর গাভভীর্য বিরাজ করছে তাঁর সর্বাঙ্গ ঘিরে । 

লোকটিও যেতে যেতে এদিক ফিরে তাকালেন । এক বুদ্ধা ও এক 
বালিকা । বুদ্ধটি যে রুগা তা মুখের দিকে চাইলে নজরে পড়ে । রোগশয্যা 
থেকে উঠে এসেছেন হয়ত বা মৃত্যুশষ্যা থেকেই--দেশের ডাকে সাড়া দিয়ে। 
দেশব্যাপী এই প্রাণ-মহোৎসব থেকে দূরে রাখতে পারেন নি নিজেকে সরিয়ে । 

পাশের লোকর্দের দিকে মুখ ফিরিয়ে কি যেন তিনি বললেন আস্তে আস্তে । 
বোধ করি এই সব কথাই। তারপর থমকে একটু থেমে নিজেই এগিয়ে এলেন 
গলির দিকে | নিজের হাতে রাখী পরিয়ে দিতে এলেন রাসমণি ও এন্দ্িলার 
হাতে। পরানো শেষ হ'লে নিজেই হাত তুলে নমস্কার করলেন। বড় রাস্তার 
বিরাট দলটি চারিদিকের আকাশ বাতাস কীপিয়ে গর্জন ক'রে উঠল, “বল ভাই 
বন্দে মাতরম্।” 

তারই মধ্যে রাসমণি প্রশ্ন করলেন, “তোমার নামটি কি বাবা ? 

“আমার নাম? একটু ইতস্তত করলেন তিনি, তারপর সম্মিতমুখে মাথাটি নত 
ক'রে উত্তর দিলেন, “আমার নাম শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর !” 

ও, তুমিই সেই জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ির ছেলে? দ্বারিক ঠাকুরের নাতি 
তুমি? তোমার নাম রৰি ঠাকুর? বেঁচে থাকো বাবা, দীর্ঘজীবী হও। তোমার 
মার জন্ম সার্থক 1, 

প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করেন রাসমণি। 

রবীন্দ্রনাথ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, মুখে তার তেমনি সবিনয় মধুর হাসি। 
তারপর আর একবার হাত তুলে নমস্কার ক'রে আবার রাস্তায় গিয়ে দলে যোগ 
দিলেন। বাকী ছেলেরা অন্য বাড়ির লোকেদের রাখী পরাচ্ছিল, তারাও কাজ 
সেরে ফেলেছে ততক্ষণে । আবার সেই ব্জ নির্ধোষ_-'বন্দে মাতরম্‌ !? 

রাসমণির চোখে জল এসেছিল । এ স্বন্দর ছেলেটি নিজে এসে তার হাতে 
রাখী পরিয়ে [দিয়েছে । হেসে কথা কয়েছে, নমস্কার করেছে। তিনি যেন কৃতার্থ 
হয়ে গিয়েছেন। তার যদি অমনি একটি ছেলে থাকত আজ ! মেয়েরা শ্তধুই 
বোঝ।। আজ পরপারে যাবার পথেও পায়ে বেড়ির মত এটে ধরেছে তাদের 
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দুর্ভাগ্য নিয়ে । মরেও শাস্তি নেই তার । 
উদ্গত দীর্ঘনিশ্বাস দমন ক'রে আবারও সদরের চৌকাঠে বসে পড়েন তিনি । 


উন্নহিহস্প পল্লিচ্জ্হেদ 
এক 

এক্স্রিলার বিয়েট! একরকম হঠাই ঠিক হয়ে গেল। শ্যামার জর উপলক্ষে এন্দিন। 
পদ্পগ্রামে এসেছিল দিন সাতেকের জন্যে । আড়গোড়ের মাধব ঘোষাল শিবপুর 
থেকে ফিরছিলেন হাটীপথে | এ সময়ে দেখা । দুপুর রোদে অতথানি পথ হেঁটে 
তৃষ্ণা পাওয়! খুবই স্বাভাবিক । আর পিপাসা-বোধ প্রবল হওয়াতে যে তার 
অক্ষয়বাবুব বাঁড়ির কথাট1 মনে পড়বে এতেই বা আশ্চর্য হবার কি আছে ? মাধব 
ঘোষাল আন অক্গয়বাবু আগে একই অফিসে কাজ কনতেন। তারপর এখানকার 
রেল অফিসটা নতুন খুলতে মাধব ঘোষাল এসে ঢুকলেন, অক্ষয়বাবু আর এলন 
না। কারণ তখনই তাঁর আর বন্ডবাবুর মধ্যে ছুটি মাত্র বাবুর বাবধান ছিল। 

সেই থেকে অক্ষয়বাবুর সঙ্গে তীর ছাড়াছাডি। তবু আসা-যাওয়া আছে__ 
ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে ত বটেই, এমনিও দু-একবার এমেছেন। বাড়িটা ার মনে ছিল । 
অচেনা! লোকের বাড়ি জল চেয়ে খাওয়ার চেয়ে চেনা লোকের বাড়ি গিয়ে ওঠাই 
ভাল। চাই কি যদি রাধুনী বামুন থাকে ত দুটো ভাত পাওয়।ও বিচিত্র নয় । 
যেখানে গিয়েছিলেন সেখানে একটু দেরি হয়ে গেছে । এতটা দেবি হবে ভাবেন 
নি। এখনও আড়গোড়ে পাক! আড়াই ক্রোশ রাস্তা । কান্ত ও অভুক্ত অবস্তায় 
হাটতে বেল! গড়িয়ে যাবে। অনেক ভেবেচিন্তে মাধববাবু অক্ষয়বাবুর বাড়ির 
পথই ধরলেন । 

চেনা হ'লেও গত পাঁচ-ছ বছর এ পথে আসেন নি মাধব ঘোষাল। পথটা 
ঠিক করতে ন| পেরে ঈষৎ বেঁকে খিড়কীর দিকের বাগানে ঢুকে পড়লেন । আর 
করমচাঁ গাছের ঝোপটা! ছাঁড়াতেই তার নজরে পড়ল এঁ অপরূপ দৃশ্য । 

নির্জন পুকুর-ঘাটের বাধানো পৈঠেতে ব:স আছে একটি বছর দশ-এগারোর 
মেয়ে । পরনে ছোট খয়েরী রঙের শাড়ি, তাতে ওর উজ্জবন গৌরবর্ণ যেন আরও 
খুলেছে । একমাথা কালো চুল । চোখ ছুটি খুবই ডাগর কিন্তু বেমানান নয়, চোখের 
পাতা এত দীর্ঘ ঘে ওর নিটোপ স্গৌর গাল ছুটির অনেকখানি পর্যন্ত তার ছায়া 
পড়েছে_-এখান থেকেই সে ছায়া বোঝা যায় । নাকটি তেমন টিকোলো! নয় কিন্তু 
তাতেই যেন আরও ভাল দেখাচ্ছে। বিস্ফীরিত আয়ত চোখে ও অমন ফুটফুটে গৌর 
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বর্ণে টিকোলে! নাক হয়ত তেমন মানাত না । পাশেই একরাশ বামন রয়েছে জলে 
ভেজানো, বোধ করি বাসন ক-খানা মাজতেই এসেছে,“কিস্ক আপাতত সে রকম 
কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। পা ছুটি জলে ডুবিয়ে বসে বসে অন্যমনস্ক ভাবে 
এক হাতে একট] ডান! পেয়ারা খাচ্ছে মেয়েটা আর এক হাতে অলস ভাবে একটা 
শুকনে৷ আমড়া-পাতা৷ নাড়াচাড়া করছে । এত স্থির হয়ে বসে আছেযে হাত 
নাড়লেও পা নড়ছে না-_ফলে পুকুরের জলে ঈষৎ কাপন মাত্র আছে, আর আছে 
তে-ভোকো মাছের হুক্ম নিঃশ্বাসের বুহ্বত্দ । তাতে পুকুরের কালো জলে এমন 
কোন তরঙ্গ ওঠে না যে ছবিটা নষ্ট হবে। বড় বিলিতী আমড়া গাছটার ফাক 
দিয়ে আধোছায়া-মাথ| রোদ এসে পড়েছে ওর মুখে-চোখে__সেই ছবি সবটাই 
প্রতিবিদ্বিত হয়েছে পুকুরের স্থির জলের আয়নায় । স্তন দ্বিগ্রহরে বাতাস নেই 
€কোথাও, গাছের পাতা কখনও কখনও কাপছে মাত্র, তাতে যেটুকু আলোর খেল৷ 
চলে_ সেটুকুরর ছবিও ধরা পড়ছে পুকুরের ছায়াতে। 

অপূর্ব সে ছৰি। মাধব ঘোষাল কৰি নন-_মাইকেল আর হেম বীডুয্যের নাম 
হয়ত শুনেছেন-__কিন্তু তাদের কাব্য-কালিমার এতটুকু ছোয়া লাগে নি মনে । তবু 
তিনি চোখ ফেরাতে পারলেন না। নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন সে 
সছুবি। 

পেয়ারা খেতে খেতে মেয়েটি একসময় পেয়ারাহ্থদ্ধ হাত নামিয়ে চুপ ক'রে কি 
ভাবতে লাগল । তাতে আরও স্থন্দর হয়ে উঠল ছৰিটি। মাধব ঘোষালও তৃষ্ণা 
ভুলে দাড়িয়ে রইলেন । জীবনে যার কখনও প্রক্কতির দিকে সৌন্দর্ধের দিকে 
তাকাবার অবসর হয় না__ প্রকৃতি তার ওপর এমনি করেই শোধ নেন, একএকটি 
দুর্লভ মুহুর্তে অকন্মাৎ, বিশ্মিত স্তন্ভিত ক'রে দেন কর্মব্যস্ত বিষয়ী মানুষকে । 
তার চোখে ও মনে বুলিয়ে দেন মায়ার তুলি। মাধব ঘোষালও এই মুহূর্তে শুধু যে 
তার পিপাসার কথা তুললেন তাই নয়-_ভুলে গেলেন তাঁর জরুরী মকদ্দমার কথা, 
ভূলে গেলেন যে তাঁর বুড়ে! ফজলি আমের গাছটা ( গত চার বছর একটাও ফল 
দেয় নি বউ পর্বন্ত আসে না কি লাভ ও গাছ রেখে?) আজ কিনতে আসবে 
কথ! আছে; তার দরদস্তর করা দরকার, বায়নার টাকাটাও যদি গিন্নীর আচলে 
আটক পড়ে ত বেহাত হয়ে যাবে; তুলে গেলেন যে পগার-ধারের বাশঝাড়টা 
নিয়ে গত ছ মাস যাবৎ মল্লিকদের সঙ্গে যে বিবাদ চলছে, আজই তার আপস 
হবার কথা । মধ্যস্থ রিদয় ( হৃদয়) বাবুর সঙ্গে ছুপুরেই একটু গোপন আলাপ মেরে 
নিতে পারলে মীমাংলাটা তার দিক ঘেষেই হ'তে পারে । তিনি সব কিছু তুলে 
চেয়ে বইলেন এই ছৰির দিকে__এবং বুঝতেও পারলেন না যে কোন দেবশিল্লীর 
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আঁকা এক অপরূপ ছবি দেখে তিনি সৌন্দর্ধ-মুগ্ধ হয়ে এমন ক'রে তাকিয়ে 
আছেন । বুঝতে পারলে নিজের এই কবিস্থলভ দুর্বলতায় লজ্জিত হতেন কিনা-_ 
কে*বলতে পারে ! 

কতক্ষণ তিনি এভাবে দীড়িয়েছিলেন এবং থাকতেন কে জানে, হঠাৎ সেই 
মেয়েটির চোখ পড়ল গর দিকে এবং কচি মিষ্টি গলায় অত্যন্ত পাকা ও কটু 
তঙ্গীতে ব'লে উঠল সে, “কে রে অলগ্পেয়ে মিন্সে, চোখের মাথা খেয়ে চেয়ে আছে 
অমন ক'রে? নিজের ঘরে গিয়ে চেয়ে থাকতে পারে ন| ? 

্বপ্রতঙ্গ হ'ল বৈকি! 

তবু মাধব ঘোষালেত্র তখনও মোহ কাটে নি সম্পূর্ণ । তিনি ছু পা এগিয়ে এসে 
মিষ্টি ক'রেই বললেন, “খুকী মা-_অক্ষযববাবুর বাড়ি কি এইটে? আমি তাঁকেই 
খুঁজছি! 

'খুকী মা” কিন্ত কিছুমাত্র নরম হ'ল না তাতে। তেমনি বীজের সঙ্গেই বললে, 
“আমি তীকেই খুঁজছি! তা তীর কি সদর বাড়ি নেই? ও ধারের পথ ছেড়ে 
খিড়কীর বাগানে এসে অমন ক'রে দাড়িয়ে না থাকলে চলে না! 

কার সঙ্গে অমন ক'রে ঝগড়া কচ্ছিস লা খে? 

মঙ্গল! ঠাকরুন ভাত খেয়ে উঠে আচাতে আসছিলেন, কাছাকাছি আসতেই 
তার নজর পড়ল মাধববাবুর দিকে, তীড়াতাড়ি টানাটানি ক'রে মাথায় কাপড়টা 
দিতে দিতে ফিসফিসিয়ে বললেন "ওমা, এ যে আমার্দের ফাদববাবু !-*"তুই ৩4 
সঙ্গে অমন গাছ-কোমর বেধে ঝগড়া করছিলি ? 

মাধব বুঝি গর মামাতে। জ্যাঠ্বশুরের নাম । 

এতক্ষণে এন্দ্িলাও একটু অপ্রস্তত হয়েছে। তাড়াতাড়ি সে জল থেকে উঠে 
এসে ওপরের চাতালে দড়াল। মনে পড়ে গেল যে সত্যিই কাপড়খানা তার গাছ- 
কোমর ক'রে বীধা। অগ্রতিত তাবে কোমরের বাঁধনট! খুলতে খুলতে বলল, 
“ওমা-_আমি যে__আমি ভাবলুম-_কে না কে একটা মিন্সে__+ 

আর একটু এগিয়ে এসে মাধব ঘোষাল প্রশ্ন করলেন, “বৌঁ-ঠাকরুন, অক্ষয় 
বাড়ি আছে?” 

বেশ শ্রুতিগোচর ভাবেই মঙ্গল! উত্তর দিলেন, “বল্‌ না খেঁদি-_এ বাইরের 
বোয়াকে বসে তামাক খাচ্ছেন ! 

আর কথা না বাড়িয়ে মাধব ঘোষাল এগিয়ে গেলেন। 
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ছুই 
তবু তখনও মেয়েটি সম্বন্ধে কোন আশাই পোষণ করেন নি মাধববাবু। কায়স্থর 
ঘরের মেয়ে -__ভাল লেগেছে এই পর্যন্ত, তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ স্থাপন কর! সম্ভব 
তা কল্পনাও করেন নি। 

কিন্তু প্রাথমিক কুঁশল-বিনিময়ের পরই প্রথম প্রশ্ন করলেন তিনি ওর সম্বন্ধে, 
হা! হে অক্ষয়, পুকুর-ঘাটে দিব্যি ফুটফুটে একটি মেয়ে দেখলুম, কে হে? "তোমার 
কেউ ভাগ্রী কি নাতনী-_? 

খোচাটুকু নীরবে হজম ক'রে অক্ষয় হাতের হঁকো নামিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“ফুটফুটে মেয়ে? আমার পুকুর-ঘাটে ? গে আবার কি? 

তখন মোটামুটি একটা বর্ণনা দিলেন মাধব ঘোষাল ; শুনতে শুনতেই অক্ষয় 
বলে উঠলেন, “ও হো হোৌ--আর বলতে হবে না। ও হ্যা__বামুন মেয়ের মেজ 
মেয়েটা এসে আছে বটে ক-দ্দিন। ও ত এখানে থাকে না, ওর কথাটা মনেই 
ছিল না! 

'বামুন মেয়ের মেয়ে? সে কে, তোমার বাঁধুনী ?' 

'না না_-তার চেয়ে একটু উচু। আমাদের নিত্যসেব। করার জন্যে একঘর 
বামুন এনে বসানো হয়েছিল। তা সে বেটা ত চামারের অগ্রগণ্য-_কোথায় 
নেশা-ভাঙ, ক'রে পড়ে থাকে । এ মেয়েটির দাদাই এখন পুজোপাট সব করে |? 

“ও পুজুরী বামুন? তা কি গোত্তর ওদের ? 

“কেন হে? ছেলের বিয়ে দেবে নাকি, গাই-গোত্তর সব খবর নিচ্ছ? 

“দিতেও ত পারি । মেয়েটি দেখতে বেশ 1 

আবারও হুকো নামালেন অক্ষয়। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তোমাদের 
ত বাংস্ত গোত্র? গোত্তরে আটকাবে না--তবে দেবে ওর সঙ্গে ছেলের বিয়ে? 
বাপটা বড় ছোট, বড় নীচ। আর ছেলেমেয়েগুলো-__-অবিশ্তি অভাবের সংসার 
ব'লেই--বড় চোর ৷ আমার বাগানে ফল্-ফুলুরি হবার যো নেই । লুকিয়ে লুকিয়ে 
চুরি করে আর বেচে আসে । মেয়েটাও বড় বাচাল, ঝগড়াটি ।.".তবে হ্্য।--ওর 
মা বেশ ভদ্র বংশের মেয়ে বলেই মনে হয়। লেখাপড়াও জানেন -আমাদের 
এদিক-ঘরে যা একেবারে দুর্লভ | 

“তাহ'লে এমন পাত্তরের হাতে পড়ল কি ক'রে? 

“তখন নাকি ওদের অবস্থা বেশ ভাল ছিল । ঘরবাড়ি জমি-জমা _সম্পত্তি 
ছিল বিস্তর । গুরুবংশ ওরা । সব থুইয়েছে এর! ছু'ভাই। বাণুনের ঘরের গরু 
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হ'লে যা হয়__একেবারে নিরেট মুখ্যু ত?, 

জলখাবার ইতিমধ্যে এসে পৌচেছে। তা ছাড়াও --চোখে চোখে মঙ্গলার 
লঙ্গে অক্ষয়বাবুর কথাবা! হয়ে গেছে। অর্থাৎ ভাতের বাবস্থা হয় না? মঙ্গলা 
ঘাড় নেড়ে জানিয়েছেন যে সে কথা তিনি তেবেছেন-_হবে । 

বামুন-মেয়ের দুর্দিন জর | মঙ্গলাদের হেশেলে ভাত হবে না। লুচি ভেজে 
দেওয়! যায় _ঘরে ময়দা আছে। কিন্তু এই দুপুরে লুচি? 

তাছাড়া গুদের কথার টুকরো! দু-একটা মঙ্গলার কানে এসে পৌসেছে। মতলব 
গেছে মাথায় । আনন্দে উত্তেজনায় তার চোখে জলে উঠেছে আগুন । এই 
শ্রেণীর ষড়যন্ত্রে মঙ্গলার বড় উত্মাহ । 

উনি হাপাতে হাপাতে শ্ঠামার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। খাওয়া-দাওয়া 
সেরে সবে সে মেঝেতে আচলটা বিছিয়ে শু"য়ছে । 

“বাম্নি বাম্নি__শীগংগির ওঠ! দে দিকি পাতার উন্ননে একগাল আলোচাল 
চড়িয়ে। দুটো আলুভাতে দিয়ে ভাতট1 চাপিয়ে দে--আমার হেশেলে আ-সগংড়ি 
ডাল-চচ্চড়ি আছে, এনে দিচ্ছি। আর একটু দুধ দিই__-তাতেই হয়ে যাবে। 
নে নে হা! ক'রে শুয়ে থাকিস নি, ও$.1 

“তা ত উঠছি। কিন্তু মা, আমার হেশেলে খাবে__বামুন বুঝি ?, 

“ওলো হ্যা । নেকী ! বামুন বামুন__তোদের পালটি ঘর! ঘোষাল বামূন-- 
তবে বামুন ত? তোরাই বা কি এমন নৈকুষ্তি কুলীন? পুরী বামুন আবার 
বামুন! নে নে-_তাকিয়ে থাকিস নি অমন জড় ভরত হয়ে । ওর বড় ছেলের 
বে এখনও হয় নি বোধ হয়। হ'লেও আরো ছুটো বাকী। সব রেল অফিসে 
কাজ করে। তোর মেয়ে খেঁদিকে দেখেছে __দেখে পছন্দও হয়েছে । সেই জন্যেই 
ত তোর খপ্পরে এনে ফেলছি। দ্যাখ যদি খেলিয়ে তুলতে পারিস! আমার 
হেশেল থেকে ত ভাত দিতে পারবে। না_-বামুন ঠাকুরুনের জ্বর-_ আমাদের ছোয়। 
নেপায় রান্না হয়েছে । এ এক রকম শাপে বর হ'ল, কী বলিস !, 

মঙ্গলা ভারি খুশী হয়ে উঠেছেন ততক্ষণে । এ এক রকম খেলা । বৈচিত্্- 
হীন জীবনে বর্ণাঢ্য বিচিত্রত। । তিনি নিজেই বিপুল দেহ নেড়ে যতটা পারেন 
সাহায্য করেন। পাতা! এগিয়ে দেন উন্ননে গোছ! গোছা ক'রে । 

শ্যামাও ইঙ্গিতটা বুঝে ফেলেছে বৈকি। 

শুধু আলুভাতেই নয়--কদিন আগে হেম সিধে পেয়েছিল কোথায়, তাতে 
একটু গাওয়া ঘি পাওয়া! গিয়েছিন, পাঁপরও ছিল দুখানা। এ খাবার এদেশে 
দুর্গত বলে সযত্বে তুলে রেখেছিল শ্ঠামা, জামাই আসার অপেক্ষায় । ডাল আর 
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একতাল চচ্চড়ি মঙ্গলা এনে দিয়েছিলেন ওঁদের ঠেশেল থেকে 7 শ্ঠাম৷ তাড়াতাড়ি 
ক'রে দিলে বড়িভাজা। পাঁপরভাজা, বড়ির ঝাল। গরম ভাতে গাওয়া ঘি ঢেলে 
সযত্বে ঠাই কারে খেতে দিলে শ্ঠামা। ইতিমধ্যে মঙ্গলা ঠাকরুন এন্দ্িনাকে একটু 
সাজিয়ে-গুজিয়ে দিয়েছেন। মাধব ঘোষালের সামনে শ্যামা বেরোবে না-_যা 
দ্বরকার হবে এক্দিলাই দেবে । 

এদের রান্নাঘরের দাওয়ায় খেতে বসে একটু অবাকই হয়ে গেলেন মাধব 
ঘোষাল । বাটির মত ছোট ক'রে ভাত বাড়া, তার ওপর ছোট একটি বাটিতে 
গাওয়া ঘি-__ভাতের চুড়োর ওপর বসানো, ভাতে ভাজা তরকারি নিখুত পরি- 
পাটির সঙ্গে সাজানো, থালারই এক কোণে গোল ক'রে কলাপাত! কেটে তাতে 
সন-লেবু$ সবটার ভেতরই যেন একটা নাগরিক পরিপাট্য। 

পরিতৃপ্তির সঙ্গেই খেলেন। ক্ষুধার অন্ন বলেই নয়, আয়োজনও ভাল। 
মঙ্গলা একটু ছুধ এনে দিয়েছিলেন । দেই দুধের বাটিতে একট। পাকা কলা ও গুড় 
দিয়ে এক্দ্িলা এনে পাতার কাছে নামিয়ে রেখে প্রশ্ন করলে, “আর ছুটি ভাত 
এনে দিই আপনাকে ? 

তার সেই “সবিনয়” ভঙ্গিমা, শ্ুত্র গোর গণ্ডে লজ্জারক্ত লালিমাঁ সবটা 
জড়িয়ে বড় ভাল লাগল মাধববাবুর । তিনি বললেন, “তা আনো মা। খুব 
ছুটিখানি ! 

তারপর ভাত খাওয়া শেষ হলে আটিয়ে উঠে পান নেবার সময় ওর গালটি 
তুলে ধরে মাধববাবু প্রশ্ন করলেন, “তুমি আমাদের বাড়ি যাবে মা-লক্ষ্ী ? 

সপ্রতিত এন্দ্রিল৷ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে, “কেন যাবে৷ না? আপনিই বললেই 
যাবো ! কিন্ত আপনিও আবার আপবেন_-মা বলে দিলেন । আজ খাওয়ার বড় 
কষ্ট হ'ল, আর একদিন খবর দিয়ে আসবেন । কেমন ?' 

একটু মুচকি হেসে মাধব বলেন, “আসব বৈ কি। ঘন-ঘনই আসব হয়ত ।, 

অক্ষয়বাবুত্র ঘরে গিয়ে বসে কিছুক্ষণ নীরবে তামাক খেয়ে মাধববাবু বললেন, 
'আমি মন স্থির ক'রেই ফেললাম । তুমি ভাই ওর মার কাছে কথাটা পাড়ো !, 

“কার সঙ্গে? 

“আমার বড়ো ছেলে--হরিনাথ | তার ত এখনো বিয়ে হয় নি।” 

"তার বয়ন কত হ'ল? মানাবে? এর বড় জোর দশ।” 

বয়স ওর একটু বেশীই হয়েছে। ঠিক মনে নেই আনার, তবে তেইশ- 
চব্বিশের কম না। হয়ত পঁচিশ হতে পারে, তা আরকি হবে! লোকে 
দোজবরে ওর চেয়ে বেশী বয়সে বিয়ে করছে । ন দশ বছরের মেয়ে | আমাদের 
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গাড়ার গোকুল মুধুজ্জে চল্লিশ বছর বয়মে যে সাত বছরের মেয়ে বিয়ে করে বনল। 
না--না--তাতে আটকাবে না ।, | 

অক্ষয় বললেন, “কিন্তু পয়সাকড়ি ঢু-ঢু-তা বলে দিচ্ছি! শ্তধু ভাত মুখে 
উঠবে ত? বৌঠানের ? 

হ্যা, উনি একটু গোলমাল করবেন বটে। তবে আমি মন স্থির করে ফেলেছি। 
আমি ত এই, তায় আমার পরিবার একেবারে আবলুম--ছেলেমেয়ে হয়েছে, 
চাওয়া যায় না । আমি ভাই একটু পনটাই বদলাতে চাই ।, 

তারপরে, ঘেন মানসচক্ষে গৃহিনীর উগ্র মুতিটা একবার দেখে নিয়েই, কণ্ম্বরে 
জোর দিয়ে বললেন, “কি আর হবে__না হয় মাগী দশবাই-চণ্ডী হয়ে খানিক নাচবে 
ধেই ধেই ক'রে! আর ত কিছু করতে পারবে না। তুমি গ্ভাখো কথাটা পেড়ে।” 

ইকো নামিয়ে রেখে মাধব ঘোষাল আবার আড়গোড়ের পথ ধরলেন । 


তিন 
মঙ্গলা ছুটতে ছুটতে এসে খবরটা দিলেন । 

'দীড়া-হুরির হট দে লো বাম্‌নি ! হ্যা-_জোর বরাত বটে তোর মেয়ের। 
পাত্তর পক্ষ ণিজে থেকে দেধে কথা পাড়ে এমন ত কখনও শুনি নি। ইস্‌-_ 
আবার নিজেই স্বীকার হয়ে গেল যে পয়সার কামড় করবে না!) 

আনন্দের প্রথম আলোড়নটা থেমে যেতে শ্ঠামা ছেলের খবর নিতে লাগল 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। মঙ্গলা জানেন না কিছুই । অক্ষয়বাবুকে বার বার জিজ্ঞাসা 
করে আনতে হ'ল। অক্ষয়বাবুও বিশেষ কিছু জানেন না । শুধু জানেন যে, ওদের 
ঢের বিষয়সম্পন্তি আছে। জমি থেকে বছরের খোয়ারী ধানটা উঠে যায়। চার 
তাই ছেলেরা৷-_-এইটি বড়। ইংরেজী ইস্কুলেও নাকি পড়েছিল ক-বছর। রেল 
অফিসে কাজ করে। সব দিক দিয়েই স্পাত্র। দোষের মধ্যে বয়ম একটু বেশী 
আর রং নাকি কুচকুচে কালো । 

কালো! বয়ন বেণীর জন্তে তাবি না মা--ময়ের আমার ত দেখছেন 
কালোতে কি বেন্না ! শেষে জামাইয়ের সামনে বাকা বাকা কথা বলবে না ত? 

“ওলো থাম্‌ দিকি। অমন কত ঘেন্না দেখলুম | বাখ। সব ঠিক হয়ে 
যাবে। পুক্তধের আবার রূপ নিয়ে ব্যাখ্যান] ! নে, কলকাতায় চিঠি লেখ, । গ্ভাখ, 
তোর মা-মাগীর কাছ থেকে কিছু বাগাতে পারিস্‌ কিন! 1১ 

স্টাম৷ সেই উপদেশই শোনে । রাত্রে পিদিমের আলোতে বসে দীর্ঘ পত্র লেখে 
উমাকে। মার শরীর খারাপ--তাছাড়৷ তিনি আজকাল যেন কি রকম উদ্বাসীন 
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হয়ে পড়েছেন ! য! করবে উমাই। 

পাত্রের মোটামুটি বিবরণ দিয়ে, সেদিনের ঘটনাটা আন্ুপুবিক বিবৃত ক'রে 
স্যাম শেষ অনুচ্ছেদ লিখলে, | 

“এমন অযাচিত ভাবে পাত্রপক্ষ আসিয়া পড়ায় এবং নিজ হইতে প্রস্তাব 
করায় ঘটনাটাকে প্রজাপতির নির্ধন্ধ বলিয়াই বোধ হইতেছে । এ প্রস্তাব আপত্তি 
করারও কিছু দেখিতেছি না। আমার মত ভিখারীর মেয়ের আর ইহা! অপেক্ষা ভাল 
সন্বন্ধ কি হইতে পারে? আশা করি তুমি বা মা-ও এ পাত্র পছন্দ করিবে না। 
একমাত্র য৷ পাত্রের গায়ের রং শ্টামবর্ণ | তা কি আর সব মনের মত হয়? তবে 
স্ুনিতেছি স্বাস্থ্য খুব ভাল । 

“এক্ষণে কথা হইতেছে, এ মেয়ে তোমারই । তোমার অমতে কিছু হইতে 
পারে না। তোমার নিকট হইতে কথা না পাইলে কোন চেষ্টা কৰিব না। মার 
শরীর খারাপ- -আমার ইচ্ছা বিবাহ কলিকাতার বাড়ি হইতেই দিই। 'তাহা না 
হইলে মা কোন নাতি-নাতনীর বিবাহ দেখিতে পাইবেন না৷ । আশা করি ইহাতে 
তোমার কোন আপত্তি হইবে না ।” ূ 

অনেক মুদ্দিয়ান! ক'রে চিঠিটা লিখলে শ্টামা। দেনা-পাওনার কথা একবারও 
উল্লেখ করলে না । কলকাতার বাড়িতে বিয়ে দিলে সবই ওদের ঘাড়ে পড়বে-_- 
তখন কি আর হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারবে ! শ্টামা খামখান মুড়তে মুড়তে 
আপন মনেই হেসে উঠল। 


চিঠিটা পড়ে উমাও হাসল অনেকক্ষণ ধরে। শ্ঠামার চালাকি কি আজও সে 
ধরতে পারবে না শ্যামা! এতই বোকা ভাবে নাকি ওকে? আশ্চর্য ! 

রালমণিও চিঠিখানা পড়লেন। এন্দ্িলার ওপর এই ক'বছরে ওুরও একটা 
মায়া পড়ে গিয়েছে । মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য 
হন তিনি। 

সেদিন আর কিছু বললেন না। পরের দ্দিন উম! যখন এসে প্রশ্ন করলে, “তাহলে 
ছোড়দ্রিকে কী লিখব মা? তখন একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আমি পঞ্চাশটা 
টাকা দেব, আর আমার কানের কেরাপাত জোড়া । তবে ওসব ঝঞ্ধাট এখানে হবে 
না, তাই লিখে দাও ।, 

উম! এই প্রস্তাব জানিয়ে নিজেরটাও জুড়ে দিলে । তার হাতে নিজস্ব পনরো- 
ষোল টাকা আছে, ভাল শাড়ি ঘেন সেই টাকায় একটা কিনে দেয় হেম। মার 
শরীর খারাপ, তিনি যেতে পারবেন না । এখানে ত বিয়ে দেওয়া অমস্তভব | েঁচা- 
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মেচি গোলমাল রাপমণি একদম সহা করতে পারেন না। স্থতরাং তাদের বাদ 
দিয়েই যেন শ্টাম! মেয্সের বিষের আয়োজন করে। বরং যদি মেয়ে-জামাই একদিন 
আসে ত খুব ভাল হয়-_যথাসাধ্য আদর-যত্ব মে করবে । আর তাহলে রাসমণিও 
নাতজামাই দেখতে পাবেন । 

শ্যামা এই কঠিন চিঠির জন্য প্রস্তুত ছিল না । সে আশা করেছিল ঢের__তার 
কিছুই পেলে না। তবে পড়ে-পাওয়া চোদ্দমানাই লাভ ! মঙ্গলা কিছু ধার দেবেন 
হেমও তার যক্জমান বাড়ি থেকে চেয়ে-চিন্তে কিছু আনতে পারবে । হয়েই যাবে 
একরকম করে। 

কিছু দিতে পারবে না বলেও একেবারে অব্যাহতি পায় নি শ্যামা । শীশুড়ী 
বেঁচে আছেন, খুব বেশী কষাকবি করতে গেলে হয়ত বিগড়ে যাবেন । শ্বশ্তরও তখন 
পিছিয়ে যাবেন হয়ত। একশ এক টাক] নগদ। আট গাছা চুড়ি । জামাইয়ের 
আংটি, চেলির জোড় । দান সামিগগির ত আছেই । সব জড়িয়ে অনেক পড়ে 
যাবে। 

কিন্তু উপায় কি? 

| শ্তামা একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখলে । 

[_ এন্দ্িলা বিয়ের কথার পর কলকাতা চলে এসেছিল, আশীর্বাদ উপলক্ষে নিয়ে 
যেতে হবে । শ্যামা নিজে নিতে এল ওকে । কলকাতা থেকে কিছু বাজার ক'রে 
নিয়ে যাবে হেম, সেই সঙ্গেই ওরা কিরবে। 

উমা মৃদু অন্থুযোগ করলে, “এত কাণ্ড ক'রে তোমার আসবার দরকীর কি 
ছিল ছোড়দি !, 

এ ত আমি আসিই রে। বিয়ের আগে তোদের সঙ্গে একবার দেখ! করব 
না! তাই বলে? 

পথশ্রম কাটিয়ে আহীরাদি ক'রে শ্তামা মার কাছে গিয়ে বসল। রাসমণি 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন একেবারে । সেদিন জরটা ছিল না, তবু শুয়েই ছিলেন। 
বিছানাব্রই এক পাশে বসে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে পায়ে হাত বুলোবার পর শ্যামা 
বললে, 'মা, আপনাকে যদ্দি একখান গাড়ি ক'রে নিয়ে যাই এখান থেকে-_ 
সোজা ! আপনি যেতে পারেন না? খেঁদির বিয়েটা! দেখতেন 1, 

| ববাসমণি চোখ বুজে শুয়ে ছিলেন, দেই ভাবেই রইলেন। সংক্ষেপে শুধু বললেন, 
না। 

কেন মা? শ্যামা আবার প্রশ্ন করে। 
হচ্ছে নেই ।১ সংক্ষিপ্ত উত্তর | 
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একটু পরে চোখ খুলে বললেন, “জামাই-বাড়ি আমি যাঁব না--তা৷ ত ভালো 
ক'রেই জানো মা, আমার শরীরও বইবে না'। সেজন্যে তুমি আসোও নি। 
মতলবট! কি খুলে বলে! দ্রিকি? আমার পেটে হয়েছ মা, আমি তোমার পেটে 
হই নি। আমাকে ফাকি দিতে পারবে না।” 

শ্যাম! একটু ক্ষুপ্ই হ'ল। সবটাই কি সত্যি-সত্যিই তার স্বার্থ? 

হয়ত উমাই দিনরাত গুঁকে বোঝায় যে. ছোঁড়দির শুধু স্বার্থ ছাড়া অন্য কোন, 
চিন্তা নেই। 

বেশ একটা আহত ভাবই দেখাতে পারত শ্ঠামা, বক্তব্যটা মুহুত্-কয়েকের 
মধ্যেই মনে মনে গুছিয়ে এনেছিল, কিন্তু সব মাটি ক'রে দিল হতভাগা মেয়েটা । 
এখানে আসবার আগে মঙ্গলার সঙ্গে শ্তামার কথাবাঙা সে কিছু কিছু শুনেছিল। 
সে কুট ক'রে বলে বসল, “মা কেন এসেছে জানেন দিদিমা, দানের বাসনগুলো 
বাগাতে ! যদি পাওয়া যায় ! 

তুই ছোট মুখে বড় কথা বলিস কেন বল্‌ ত-_সব তাইতে! যা, স্থমুখ থেকে 
বেরিয়ে যা বলছি। হতঙচ্ছাড়ী বীদ্দরী মেয়ে কোথাকার ! আমি ওর ইয়ার !, 

তারপর একটু থেমে ওপাশে দেওয়ালটার দিকে চেয়ে বললে, “সত্যি কথাই 
ত, চেয়ে-চিস্তে ভিক্ষে করেই যখন আমাকে বিয়ে দিতে হবে তখন আর চক্ষুলজ্জা 
করলে চলবে কেন ?"*বানন কখান! যদি দিতে পারেন ত সত্যিই উব্গার হয় ! 

রাসমণি আবার সংক্ষেপে বললেন, “সে এখন হবে না বাছা” । 

শ্তামার ধৈর্যের বাধ এবার ভাঙল, বললে, “আপনার এক পিন্দুক বোঝাই বাসন, 
আমি কি তা থেকে দুখান। পেতে পারি না ?*'*আমারও ত ভাগ একটা আছে !' 

রামমণি এবার পূর্ণদৃষ্টিতে চাইলেন ওর দিকে, কঠিন কণ্ঠে বললেন, “আমি বেঁচে 
থাকতে কিসের ভাগ লা তোর? তাছাড়া আমি এখনও কদিন বীচব তার ঠিক 
কি? হয়ত এরপর এ বান বেচেই খেতে হবে । মানুষের জীবনমরণ কি বলা 
যায় কিছু! না, ও আমি এখন হাতছাড়া করতে পারব না। 

শ্যামা মাকে চিনত। ওর এ কণম্বরের পর আর কিছু বলতে সাহস হ'ল না। 
ক্ষুণ্ন মনেই নগদ পর্চাশটা টাকা আর কেরাপাত জোড়া গ্রাচলে বাধল। কেবল 
অব্যাহতি পেলে না উমা । শুধু পনেরোটা টাকা দেওয়া চলল না। টুকিটাকি 
ছু-একট! জিনিস কিনে দিতে হ'ল- ছাত্রীদের বাড়ি থেকে আরও ছু চার টাকা 
আগাম চেয়ে এনে দিতে হ'ল। 

এন্দ্িলা আশা করেছিল যে উমা শেষ অবধি যেতে ব্রাজী হবে। উমাকে 
এই ক'বছরে সে একটু ভালই বেসেছিল। যাবার সময় বললে, 'তুমি সত্যিই 
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ধাবে না নাকি ছোট মাসি? ওমা, তবে কি হবে ।, 

শ্তামাও বললে, চ না রে উমি, তোরই ত মেয়ের বিয়ে ।, 

উমা মাথা নিচু ক'রে ধীরে ধীরে বললে, “আমার ছায়া যেন কোন বিয়েতে 
নাঁ পড়ে ছোড়দি--এ ত আপনার জন! অতি বড় শক্রও বিয়ের সময় যেন 
আমার মুখ না দেখে ।, 

শ্যামা ঠিক এ উত্তরটার জন্য প্রস্তুত ছিল না । এর পর কোন অনুরোধ করতে 
তারও মুখে বাধল। নীরবে নতমুখে খানিকটা দাড়িয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
নেষে গেল। 

কী হ'ল এন্রিনা তা বুঝল না কিন্তু উমার কর্ম্বরে অকারণেই তারও বুকটা 
উদ্বেল হয়ে ছুই চোখে জল তরে এল । মাসির সব কথা! বৌবার মত বয়স তার 
হয় নি, সবটা শোনেও নি মে। শুধু এইটুকু বুঝলে যে এমন একটা শোচনীয় 
ব্যর্থতার ইতিহাস আছে ওর -এই বাইরের হাসিখুশি ' প্রতিদিনকার আচরণের 
আড়ালে-_যার এক ভগ্নাংশও কোন মেয়ের জীবন থেকে স্খ-মৌভাগ্য হরণ করার 
পক্ষে যথেষ্ট। তাই মাসি তার দুর্ভাগ্যের ছায়! পর্যন্ত ফেলতে চায় না ওর 
বিবাহে। 

পিড়ি নিয়ে নামতে নীমতে নিজের ভাবী জীবন সম্বন্ধে কেমন এক ধরনের 
শাঁম-না-জানা আশঙ্কা অন্থতব লাগল দে নিজের অজ্ঞাতেই । অতটা সে বুঝল ন! 
-শুধু মনটা তার ভারী হয়ে রইল অনেকক্ষণ পর্যন্ত। 


চার 

বিষ্বের মাসখানেকের মধ্যেই শ্যামা একদিন মেয়ে জামাই নিয়ে এসে হাজির 
হ'ল। মহার বিষের পর এরা অভয়কে নিমন্ত্রণ করতে ছু-একদিন নে এসেছিল 
বটে কিন্তু সে একাই এসেছিল এমন ঘটা ক'রে মেয়ে জামাই নিয়ে শ্যামা কখনও 
আসে নি। হঠাৎ এতখানি মনোযোগের কারণটা বুঝতে না পেরে উমা অনেক 
কিছুই আন্দাজ করতে চেষ্টা করে। 

শ্তামার অবশ্য একটা কৈকিয়ত তৈরিই ছিল, “মায়ের যে অবস্থা দেখে গেলুম, 
খেরির বর যে দেখাতে পারব এ আশা! আর ছিল না । তাড়াতাড়ি তাই ছড়তে- 
পুড়তে ছুটে এলুম। তা জামাইয়ের আবার ছুটি হবে তবে ত! রবিবারের সঙ্গে 
আর একটা দিন ছুটি পল এবার, তাই আর দেরি করলুম না।, 

এঁন্দ্রিলার বরের দিকে তাকিয়ে উমা স্তস্ভিত হয়ে গেল। 

এ যে শ্তামা-শিবের উল্টোটা ! যে মেয়ে কালে! হাড়িতে খেতে চাইত না, 
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কালে মাছ পাতে দিলে উঠে চলে যেত-_তার একি বর হ'ল? 

কুচকুচে কালো হরিনাথ । এত কালো যে-চোখমুখ অন্ধকারে বোঝা কঠিন। 

কিন্ত স্বাস্থ্াবান ছেলে। তেমনি বিনত ও ভদ্র। কথা বলতেও জানে-_ 
অভয়ের মত গম্ভীর হ্বল্পভাষী নয় । বেশ হাশি-খুশি স্বভাবের | খানিক কথাবাতা 
বলবার পর উমার ভালই লাগল জামাইকে । 

হ্যামাও বাব বার বলতে লাগল, “এই-ই বলতে গেলে তোমার আসল শাশুড়ী. 
বাবা, আমি ত মেয়ে পেটে ধরেই খালাস?” 

ওর এই অতিশয়োক্তিতে লজ্জা করে উমার। এসব কথার সঙ্গে যে কৌতুহল 
জড়িয়ে থাকা শ্বাভাবিক-__-কেন উমা বাপের বাড়ি থাকে, কেন এক্ট্রিলার বিবাহে 
যায় নিমে কথা উঠেছে কিনা, হরিনাথ কিছু শুনেছে কিনা কে জানে ! যদি সব 
শুনে থাকে ত কি লজ্জা ! 

ছি-ছি! স্বামী যাকে গ্রহণ করলে না, সে দিনা রা সমাজেই বুঝি মুখ 
দেখানো উচিত নয়৷ 

কিন্তু হরিনাথের কথা থেকে কিছুই বোঝা যায় না। সে সহজ ভাবেই এটা 
ওটা গল্প ক'রে যায়। বাঁসমণির সঙ্গে দু-একটা রমিকতার চেষ্টাও করে । তবে 
রাসমণির সহজ গান্তীর্ষে ও শিম্পৃহ নিরাসক্তিতে ধাক্কা খেয়ে সে রসিকতা জমতে 
পায়না । অবশ্য রাসমণিরও ভাল লাগে হরিনাথকে। তিনি সামনে বসিয়ে 
ওকে খাওয়ান । মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেন । 

ওদের ঘরবাড়ি পরিবার সম্বন্ধে হু-একটা প্রশ্ন করেন রাস্মণি। হরিনাথও বেশ 
খুঁটিয়ে সব জানায় । বহুক্ষণ ধরে বসে গল্প করে । 

বিরাট একান্নবর্তা সংসার ছিল ওদের । এই সবে ওর বাবা ও কাকার! পৃথক 
হয়েছেন । তবে মামলা-মকদ্দমা! কিছু হ'তে দেন নি বাবা । তিনটি সমান ভাগ 
ক'রে কাকাদের বলেছেন এক একটা ভাগ বেছে নিতে । যে ভাগটা বেঁচেছে 
সেইটিই উনি নিয়েছেন। তাতে ঠকেন নি মাধব ঘোষাল--বরং কিছু যেন 
জিতেছেনই | ওরা সকলেই রেলে চাকরি করে। কেবল ছোট ভাইটা স্কুলে পড়ছে । 
জমি-জমা যা আহে তাতে বছরের ভাত হয়ে যায়। গরু বাছুর আছে। ছাগলও 
ছিল-_গুরুদেব এসে বারণ করেছেন, পূর্বধর্ম বিনাশপ্রাপ্ত হয় ছাগলনাদি মাড়ালে 
_-তাই বাবা বিপিয়ে দিয়েছেন বাধা হয়ে। মোটামুটি ওদের ন্থখের সংসার । 
এক বুড়ী ঠাকুমা আছেন, বাপের পিসি--তা তিনিও মানুষ ভাল । আপন মনেই 
বকেন। তবে ঝগড়া-ঝাঁটি বিশেষ করেন না। 

অনর্গল বকে যায় হরিনাথ । 
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ওর বিয়েতে কি কম বাগড়া পড়েছিল? বিয়ে হয়ত বন্ধই হয়ে যেত। বিয়ের 
ঠিক ছুটি দিন আগে ওর এক ভাই বিপিন আসছিল শিবপুর থেকে-_-পথে এক 
পুলিস-হাঙ্গামে জড়িয়ে পড়ে। কতকগুলো স্বদেশী ছেলে আসছিল সেই পথে-_ 
ওকে পেয়ে ওর সঙ্গে সেধে গল্প করতে শুরু করে । বিপিন অত জানত না হঠাৎ 
পুপিস ঘেরাও করে । তিন দফা চার্জ তাদের নামে__ডাকাতি, নরহত্যা, আরও 
একটা কি। সেই কথা শুনে বাড়িতে ত কান্নাকাটি । ওর বাবা ছুটলেন তখনই 
হাওড়ায়-_-ভাগ্যিস ওর সঙ্গে বিয়ের বাজার ছিল, আর ডাকাতির দিন সে 
অফিসে ছিল, সাহেব নিজে লিখে দ্রিলেন, তাই কোনমতে ঘুষ-ঘাস দিয়ে মাধববাবু 
ছাড়িয়ে আনতে পেরেছিলেন । তাও ত্রিশ ঘণ্টা হাজতবাস করতে হয়েছিল । 
বিপিন ছাড়৷ না! পেলে হয়ত এ বিয়েই হ'ত না। ওর মা ছেলেদের বড্ড ভাল- 
বাসেন কি না 

এমনি কত কথা বলে যায় হরিনাথ । শ্রান্ত অর্ধনিমীলিত চোখ ছুটি মেলে 
শোনেন রাসমণি | পৃথিবী থেকে একট! পা বাড়িয়ে যাত্ার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন 
তিনি-_এখন এ সব কথা যেন শিশুকঠের কাকলি বলে মনে হয়। তবুও মিষ্টি 
লাগে শুনতে । নবীন জীবন এদের, আশা আকাজ্কী আসক্তিতে ভরপুর | আহা 
বেঁচে থাক, ভোগ করুক জীবনটা | তীর রক্ত আছে বলেই ভয় হয়। তার দুঃখ 
ও ছূর্ভাগ্যের ছোয়া না লাগে ওদের জীবনে । প্রসারিত জীবনপথ ওদের সহজ ও 
ছায়া-শীতল হোক-_কীটা যা কিছু তীদের মা-মেয়ের ভাগ্যেই যেন শেষ হয়ে 
যায়। 

মৃত্যু-স্তিমিত চোখে স্বেহ ও আশীর্বাদ উপচে পড়ে রাসমণির | 


পাচ 

ধন্ড্িলাকে নির্জনে পেয়ে প্রশ্ন করে উমা, "হ্যালো, বর পছন্দ হয়েছে ত? ঠিক 
ক'রে বল্‌!; 

এক্ডিলার শুভ্র গাল দুটিতে কে যেন মুঠো ক'রে আবির ছড়িয়ে দেয়। মাথা 
হেট হয়ে আসে লজ্জায়। তবু পাকা বুডীর মতই উত্তর দেয়, “ওমা, তা না হয়ে 
আর উপায় আছে! মেমনেমাহ্ষের বর আবার পচন্দ অপচন্দ কি বলো? এ ত 
একজন্মের কথা নয়-_কিংবা কাপড় জামাও নয় যে অপচন্দ হ'ল আর ছেড়ে 
দিলুম । এ যে জন্মান্তরের সম্বন্ধ গো! ।' 

উমার মুখটাও রাঁা হয়ে ওঠে নিমেষে । 

জন্মান্তরের সম্বপ্ধ_-ঠিকই ত! কিন্তু জন্ম-জন্মই কি তাকে এই অভিশাপের 
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বোঝা বয়ে বেড়াতে হয়েছে আর হবে? এ স্্বীলোকটাও কি জন্ম জন্ম ধরে তার 
স্বামীকে অনুসরণ করছে? নাকি ওরই সম্পর্কটা জন্ম-জন্মের-_নেহাত কোন 
অভিশাপে এবার নিচু ঘরে এসে জন্মেছে কিন্তু একান্তিক আগ্রহ ও প্রেম স্বামীকে 
টেনে এনেছে নিচে !..*তাহ'লে উমার সম্পর্কট। কি ছিল? 

অবোধ্য কতকগুলো! প্রশ্ন মনের মধ্যে নিমেষে জেগে নিমেষেই মিলিয়ে যায়। 
কয়েক মূহূতের মধোই নিজেকে সামলে নিয়ে হাসি-হাসি মুখেই প্রশ্ন করে উমা, “তবে 
যে বড় কালোকে ঘেন্না করতিস! কত বিচক্ষণ করতিস কালে! জিনিস নিয়ে! 
কইমাছ মাগুরমাছ খেতিম না! এখন এত কালো সহ করছিস কি ক'রে ? 

হাত-পা নেড়ে এন্দড্রিল! বলে, “সে কেলেস্কারের কথা আর বলো ন! ছোট মাসি। 
কালো শুনেছিলুম এই পজ্জন্ত, বের সময় ত আর চেয়ে দেখতে পারি নি ভাল 
ক'রে । ভয়ে লজ্জায় যেন চোখ বুজে আসছিল, চোখ মেলে চাইব কি! 
স্তদৃষ্টির সময় একবার চোখ চেয়েছিলুষ কিন্তু সত্যি বলছি মাপি সে সময় ভাল 
ক'রে কিচ্ছু নজরে পড়ে নি । হারিকেন লঠনের আলোতে ঝাপা ঝাপ.সা কী যেন 
একটা, সব তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল । পরের দিন কুহ্থ্মভিঙের সময় ত 
আগাগোড়া ঘাড় হেট ক'রে বদে। মা শিখিয়ে দিয়েছিল, খবরদার মাথা তৃলৰি 
নি, তাহ'লে লোকে বলবে বৌটা বেহায়া । একেবারে ফুলশয্যের রঝ্তিরে সময় 
মিলল। কিন্তু আমি ত সেয়ানা আছি, জানি সবাই আড়ি পাতবে আমি বিছানায় 
শুয়েই বালিশে মুখ গুঁজে ঘুমের তান ক'রে পড়ে রইলুম। ও হবি, ভান ভান-__ 
রাতও ত ঢের হয়ে গিছল__আমি সত্যি-সত্যই কখন ঘুমিয়ে পড়েছি !, 

এক নিংশ্বামে এতগুলো! কথা বলে, বোধ হয় দম নেবার জন্তেই থামল এন্দ্িলা। 
কিন্ত থামলে উমার চলে না। এ বালিকার আন্দদের নেশা লেগেছে তার মনে। 
সে সাগ্রহে বললে, 'তারপর ? 

তারপর-_আদ্দেক রাস্তিরে ঘুঘ ভেঙে গেছে, আপনিই কি ক'রে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসে চেয়ে দেখি -_মাগে! মা, বললে বিশ্বীস করবে না ছোট মাসি-ঠিক 
মনে হ'ল একটা বুনো মোষ শ্বয়ে আছে আমার পাশে । আমার এমন ভয় হ'ল-_ 
আমি একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠেছি। লোকটা কিন্তু খুব চালাক, বুঝলে সেই 
শব্দে ওরও ঘুম ভেঙে গেছে, আর ও না-_উঠেই বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । উঠেই 
এক লাফে মেঝেতে নেমে, ঘরে যে পিদিম জ্বলছিল সেটা নিভিয়ে দিয়ে ফিরে এসে 
আমার হাত ছুটে। ধরে বললে, “তয় কি-__আমাকে দেখে কি তোমার ভয় করছে? 
আমি ত বাঘ-ভালুক নই! গ্ভাখো__এখন ত আর ভয় করছে না? 

“তখন? তুই কি বললি? রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে উমা । 
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“আমার তখন অন্ত তয় হয়েছে। আমি বললুম, তুমি যে আলোটা বড় ফস 
ক'রে নিবিয়ে দিলে, অলুক্ষণ হবে না? ফুলশয্যের বাত্তিরে আলো থে নিবুতে 
নেই 1,*”*ও লোকটা তখন আমায় খুব আদর-টাদর ক'রে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
বললে, রাত আর কোথায়? ভোর হতে বেশি দেরি নেই। তা বলে ত আবার 
জেলে দিই । মোদ্দা আমাকে দেখে ভয় পাবে না ত? আমি তখন-_, 

লজ্জায় রাঙা হয়ে এইখানেই থেমে গেল এন্িলা । উমাও প্রশ্ন করলে না। 
একটুখানি চুপ ক'রে থেকে শুধু বললে, “তা জামাইটি বাপু বেশ, আমার ত খুব 
পছন্দ হয়েছে__কী বলিস! 

আবার উৎসাহে যেন মোজা হয়ে ওঠে এন্ররিলা, “মে কথা একশবাব । 
লোকটা খুব ভাল মাসি, এত ভাল যে বাইরে থেকে দেখে তার কিছুই বোঝা যায় 
না। ওর আবার বাড্‌সাই খাবার অব্যেন আছে জানো ত, আমি বলেছিলুম, ওসব 
ছাইভম্ম খাও কেন-_মুখে যে বিচ্ছিরি গন্ধ হয়! তা সেই দিন থেকে রাত্তিরে 
খাওয়ার পর মোটে খাস্প না । পাছে মুখে গন্ধ হয়। এদান্তে আবার আমার মায়া 
হয় বলি--বলি, তা বাপু খাও না, তোমার যখন এত দিনের অবোন ! তাও খায় 
না, বলে--আমার অব্যেসটা বড় কথা না তোমার কষ্টটা বড় কথা ? 

উমার বুকের কাছে কি একটা নিংশ্বাম আটকে যায় ? 

আস্তে আস্তে সে বলে, “তা তুই ঘর করতে কবে যাবি? এক বছর পর? 

এদিক-ওদিক চেয়ে চুপিচুপি উমার কানের কাছে ফিসফিস ক'রে বলে এক্ডিনা, 
"মা তাই বলছে! আমার কিন্তু বাপু তা পছন্দ নয়। আমি ওকে শিখিয়ে 
দিয়েছি জোর করতে । ও জেদ করলে মা আর রাঁখতে পারবে না। 'ধুলে৷ পায়ে 
দিন, ত করাই আছে । দিদির বেলা হয়েছিল, কায়েত দিদি বললে এবারও করিয়ে 
রাখতে । আসল কথা কি জানে মাসি-_-আগে ভাবতুম বুঝি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে এক- 
দিনও থাকতে পারব না, কিন্তু এখন হয়ে উঠেছে ঠিক উল্টো, ওকে ছেড়ে এক 
দণ্ড এখন আর থাকতে ইচ্ছে করে না । বড্ড মন কেমন করে !” 

উমার ফ্লান মুখেও কৌতুকের হাঁপি ফুটে ওঠে, “ও-টা আবার কে রে?" 

হাদি চাপতে চাপতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে এন্দ্রিলা উত্তর দেয়, 
«কে আবার? এ বুনো মোষটা ! 


শামাও খুঁজে বেড়ায় কখন উমাকে একটু নির্জনে পাওয়া যাবে | 
্থ্যারে উম্মি, একটা কথা ভাবছি কাল থেকে । মা ত শঘ্যাশায়ী হয়ে 
পড়লেন, তোর ত চার-পাঁচ ঘণ্ট। বাইরে কাজ _একটা ত কাউকে হাত-নুড়কুৎ 


২৫১ 


রাখতে হয়। তা আমি বলি কিকালইন৷ হর হেবের দক তাকে পাঠিয়ে 
দিই? কী'বলিস?' 

ছুটি হাত জোড় করে উম! বলে, '&টি তৃমি মাপ করো ছোড়দি। আর না। 
ভগবান যা দেন নি তা জোর ক'রে পেতে চাই না। এরক্রিলা যখন যায় তখন 
সাতরাত ঘুমোতে পারি নি ।-""না, ও শখ আমার মিটে গেছে ।, 

অপ্রসন্ন মুখে শ্যামা বলে, “মার অস্থখ বলেই বলা--নইলে আর কি বল্‌! লেখা 
পড়া শিখবে এ আশ! আর আমি করি না!। খেদিটা তো৷ কতই শিখলে! আপনার 
লোককে কি আর পড়ানো যায়? মাইনে দিলে তবে চাড় হয় |» 

উমা উত্তর দিতে গিয়েও সামলে নেয় | সহজ কণেই বলে, “মার জন্যে ভাবতে 
হবে না। দিদি ত দুপুরে এসে থাকেই-_-মনে করছি এবার জোর ক'রেই দিদির 
বাস! উঠিয়ে ওদের এখানে এনে রাখব 1, 

দিদি এবং গোবিন্দ । | 

মা! কবে যাবেন শ্যাম! হয়ত খবরও পাবে না । হয়ত বা! মরবার আগেই মার 
কি খেয়াল হবে, যা কিছু আছে ওদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবেন । বল! ত যায় 
না। মরবার মুখে মতিচ্ছন্ন, কথাতেই আছে ! মার যে একেবারে কিছু নেই__ 
তাতনয়। তাহ'লে এঠাট বজায় থাকত না । 

আরও একবার চেষ্টা করে দেখে সে, “তা দিদি এলেও ত তার স্থৃবিধে হ'ত । 
হাতের কাছে-_” 

উমা চুপ ক'রে থাকে । 

“দিদি এলে না হয় জিজ্ঞেস করি 1, কতকটা আপন মনেই বলে শ্যামা । 

“দোহাই তোমার ছোড়দি। আমাকে অব্যাহতি দাও-_-তোমার পায়ে পড়ি। 
এসব জ্বাল আর আমার সহ্য হয় না, 

'জানি নে বাছা । আপনার লোক অসহা হয়-_-পর ভীল। কালে কালে কতই 
শুনব? তুমি যে কেন আমার ছেলেমেয়েকে সহা করতে পারো! না তাও বুঝি না! 
ওরা তোমার কি করলে ? 

রাগ ক'বেই সেখান থেকে উঠে যায় শ্যামা । 

উমা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সেখানে । 

হয়ত এতটা না বললেও হ'ত। কিস্তু-_কিস্তু সত্যিই, সে-ও আর পারে না। 
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বিহস্ণ পল্রিচেহাদ 
এক 

রাসমণি দিন দিন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছেন । আর যে আশা নেই, তা উমাও 
বোঝে একসময় । বোঝে আর তার বুকের মধ্যে হিম হয়ে আসে, আশ্রয় এবং 
অবলম্বন-_ছুটোই তার একমঙ্গে খসে পড়বে । 

অথচ কীই বা করতে পারে সে? 

অনেক ঝষ্টে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে হোমিওপ্যাথ পালটে কবিরাজ ডাকা হ'ল। 
কবিরাজের পর ডাক্তার রামমণি জীবনে কখনও ডাক্তারী ওষুধ খান নি, আপত্তি 
ছিল যথেই-_শুধু উমার চোখের জলেই রাজী হলেন শেষ পর্বস্ত। আহা, ওকে ত 
একেবারেই পথে বসিয়ে যাচ্ছেন বলতে গেলে-_-ওর পক্ষে তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা 
খুবই ম্বাভাবিক, ডাক্তার ডেকেই যদি মনে শাস্তি পায় তপাক। তেজস্কর উগ্র 
আর কটু আম্বাদের ভাক্তারী ওষুধ খেতে তার গা! বমি আসত, চোখে জল বেরিয়ে 
যেত-__তবু প্রাণপণে খেতেন । 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 

জর ঠিক নিয়মিত আসে বিকেলের দিকে, সন্ধ্যার কিছু পরে ছেড়ে যায় । 
রেখে যায় অপরিসীম দূর্বলতা । 

এমন সময়ে উমা বলে, "চলুন মা, আপনাকে নিয়ে দেওঘর যাই--যা আছে 
সব বেচেও সারিয়ে আনি। দেওঘরের হাওয়া শুনেছি খুব ভাল । যে যায় সে-ই 
মেরে আমে। বাবা বছ্ধিনাথের দয়ায় আপনিও ভাল হয়ে উঠবেন নিশ্চয়ই 1, 

রাসমণি হাসেন। অতি কষ্টে বলেন, “ক্ষেপেছিস তুই । আমি তো মড়াই, 
মড়া নিয়ে কোথায় যাবি? যেতে যেতেই হয়ে যাবো । না-_টানাহ্চড়ায় আর 
কাজ নেই।, 

কমলাও জিদ করে, “চলুন না মা। নাঁ হয় সেকেন্‌ কেলাসে শুইয়ে নিয়ে 
যাবো । ওতে অত ভিড় হয় না। আগে থাকতে রিজাব করা যায়। না হয় 
আমার একটা গয়নাই বিক্রি করবো ।” 

ধমক দেন ওরই মধ্যে। বলেন, “কার গয়না তুই আমার জন্যে বিক্রি করৰি 
তাই শুনি? ও ত তোর ছেলেব গয়না । ছেলে মানুষ করতে হবে তোকে। 
***ঘাটের মড়াকে ঘাটে পাঠাবার ব্যবস্থা করু। আর কেন? ধানের ভাত তেতো! 
লাগছে-_আর কি আমি বীচব! আমার দিন ফুরিয়েছে।' 
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ক্রমশ দিন ফুয়োবার অন্য লক্ষণও প্রকাশ পায়। 

ছেলেমানুষের মত হয়ে পড়েন । অমন গান্তীর্ঘ, অমন স্থিবিবুদ্ধি কোথায় যেন 
চলে গেল! কে বলবে সেই মানুষ | আহারে লোভ কোনদিন ছিল না, ক্রমশ 
তাও দেখা দেয় । কেবলই কুপথ্য খেতে চান, না দিলে রাগ করেন। ডাক্তার 
বলেছে ভাত দিঁতে--গলাভাত অল্প ক'রে আর কাচকলার ঝোল। কিন্তু 
কাচকলার ঝোল দেখলেই রেগে যান। যেদিন হাতে একটু জোর থাকে-_ছু'ড়ে 
ছড়িয়ে ফেলে দেন ভাত --কান্নাকাটি করেন । দুধ বালি খাওয়াতে গেলে দাতে 
দাত চেপে থাকেন। কেবল খেয়াল থাকে একাদশীর কথাটা । প্রায়ই জিজ্ঞাসা 
করেন, '্যারে, একাদশী কবে হ'ল ? তোরা একাদশীতে খাইয়ে দিচ্ছি না ত? 

ওরা আগে আগে বোঝাবার চেষ্টা করত । এতকাল ক'রে এসেছেন__-এখন 
অপটু শরীরে আর কেন! আতুরে নিয়মো নাস্তি। কিন্তু রাসমণি কিছুতেই 
বোঝেন না। বলেন, “এতকাল ক'রে এসেছি, এখন ফেলে দেব? এই ক'টা 
দিনের জন্যে? লাভ কি? শরীর ত যেতে বসেছেই__-তাকে আর দুটো দিন ধরে 
রাখতে ধর্মটা দেব কেন ? 

অগত্যা মিছে কথা বলতে হয়। এখনও দেরি আছে বলে চালিয়ে, কিছু 
দিন পরে বলা হয়__একাদশী ত কবে কেটে গেছে! 

রাসমণি বলেন, “কৈ, তা তোরা আমাকে বললি না ত? 

হ্যা, আপনি করলেন যে! আপনি আজকাল বড্ড তুলে যান ।” 

ছেলেমানুষের মতই আশ্বাম লাভ করেন সহজে | বলেন, “তা হবে । মরণকালে 
ভীমরতি হয় মানুষের | বেবসভূল হয়ে যায় সব--কিছু কি মনে থাকে ! থাকে না । 

একদিন_ ঠিক একাদশীর আগের দিন, _হঠাৎ বলে বসলেন, 'পাজিটা আন্‌, 
আমি পাজি দেখব ! 

অগত্যা পাজি আনতে হ'ল । হাত কাপে, বই ধরতে পারেন না। গোবিন্দ 
উচু ক'রে ধরলে বুকের ওপর | চোখের দৃষ্টি হয়ে এসেছে ঝাপসা_-ভাল ক'রে 
দেখা যায় নাকিছু। অতিকষ্টে বু দুরে রেখে যদি বা নজর চলে ত তারিখ 
তিথি সব গোলমাল হয়ে যায় । শেষ পর্যন্ত গোবিন্দকে জিজ্ঞেস করেন, “আল কি 
তারিখ দেখ, তো। মিছ কথা বলিদ্‌ ত আর কখনও ভালবাসব না!” 

কমলার চোখ-টেপ! গোবিন্দ দেখতে পায় না। সে তারিখটা বলে দেয় । 

রামমণি হিসেব ক'রে দেখে বলেন, “কাল ত একাদশী ! ঠিক হয়েছে-_মনে 
ক'রে রাখব ।, 

পরের দিন সত্যিই তাঁকে কিছু খাওয়ানো গেন না। সন্ধ্যাবেল| প্রবল 
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জরের ধমকে তৃষ্ণায় বুক পর্যন্ত শুকিয়ে উঠল যখন, তখন হাপাতে হাপাতে বললেন 
শুধুং মুখে একটু গঙ্গাজল দে উমি, শুনেছি গঙ্গাজলে দৌষ নেই । আর পারছি না! 

সেই এক চুমুক গঙ্গাজল খেয়েই মেদিন সারা দিনরাত কেটে গেল। আশ্চর্য 
এই ঘে--ওরা৷ যতটা! আশঙ্কা করেছিল তার কিছুই হ'ল না। প্রতিদিন যেমন 
থাকেন তেমনই রইলেন । 


ছুই 


মাঝে মাঝে পুরোনে। ব্যক্তিত্বের বিদ্যুৎম্ফুরণ ঘটে। 

জ্যৈষ্ঠের গোড়ার দিকে রাসমণি হঠাৎ একদিন বলে বললেন, "শ্যামাকে খবর 
দে উমর, আমি বেঁচে থাকতে থাকতে যা ক্ষ্দকুড়ো আছে ভাগ করে দিয়ে যাই-_ 
নইলে তাকে ত আমি চিনি _তার সঙ্গে তোরা পেরে উঠবি না !, 

উমা ক্লান্ত স্থুরে বললে, “কি হবে মা আপনার এই ছূর্বল দেহ ব্যস্ত ক'রে? 
না হয় সে-ই সব নেবে । আমার আর কি হবে ? 

“তোমাকে আর গিন্িত্ব করতে হবে না মা--যা বলছি তাই শোন | বান- 
গুলো! থাকলে অসময়ে বিক্রি ক'রে খাওয়া যায়, রোগ হ'লে ডাক্তার দেখানো 
যায়। তুমি কি আমার চেয়ে বেশি বোঝ ?' 

“তার ছেলেমেয়ে আছে-_? তবুও উমা! বলতে চেষ্টা করে, “তাঁর দরকার বেশী 1, 

“তোমার সঙ্গে আমি আর বকতে পারি না মা । আমার মুখ ব্যথা করে। ওর 
ছেলেমেয়ে আছে বলেই দরকার কম । তাঁর! মানুষ হয়ে ওকে দেখবে । তোমাকে 
কে দেখবে? তুমি কি এমন তালেবর যে, ছু'শ পাঁচশ টাকা রোজগার ক'রে 
জমাবে !? 

অগত্যা শ্তামাকে চিঠি লেখা হ'ল। 

শ্যামা শশব্যন্তে এসে পৌছল। প্রায় ছুটতে ছুটতে । 

এতদিনের আশ। ও আশঙ্কা তার । 

আশাই বেশি। মাকি আর সত্যি কথাই বলেছেন! কিছুই কিনেই! 
মনে তাহয়না। 

রাসমণি ইঙ্গিতে বসিয়ে দিতে বললেন । তিন-চারটে বালিশ উচু ক'রে পিঠের 
নিচে দিয়ে তাকে বপিয়ে দেওয়া হ'ল । তারপর কমলা! ও উমা! সিন্দুক খুলে বাসনের 
সপ এনে তীর সামনে সাজাতে লাগল । শ্ঠামাও ছুটে গিয়ে ওদের সাহায্য করতে 
শুরু করল। কীসার বানের স্ূপ। খাগড়াই বান, ঢাকাই বাসন--কটকীও 
আছে ছু-একখানা, কিন্তু সে খুব কম। ভারী ভারী থালা। 
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এ ছাড়া পাথরের বাসন । সাদা পাথরের সেট, কহিপাথরের সেট। জয়পুর, 
গয়। ও মুক্ষেরের ভাল ভাল বানন। লোতে চোখ জলতে থাকে শ্ঠামার | 

সব বাসন উঙ্জাড় ক'রে এনে সাজিয়ে দেওয়! হ'ল। 

তারপর চোখের ইঙ্গিতে উমা হাতির দাতের কাজ-করা কাঠের বাক্সটা এনে 
রাখল গুর পাশে । গয়নার বাক্স । উৎকণিত শ্যাম! নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে আছে। 
কি অচিস্তিত রহন্য ওর মধ্যে লুকিয়ে আছে কে জানে ! 

আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে' দেন রাসমণি | কমল! তিনটে ভাগ করতে থাকে । 
যেগুলে! তিনের পর্যায়ে আছে সেগুলে! আপনিই ভাগ হয় । যেমন এক সাইজের 
থালা ছিল ছখানা-_ছু'খানা ক'রে পড়ল । যা ঠিক ভাগ-মত নেই, সেগুলোর 
মনে মনে একটা হিসেৰ ক'রে নেন রাসমণি। ্‌ 

চারটে ছোট বাটি ছু” ভাগ ক'রে তার জায়গায় একটা বড় বাটি আন্দাজমত 
দ্বেন তৃতীয় ভাগে । এইটুকু করতেও ক্লান্তি বোধ হয় তার । তিনি মধ্যে মধ্যে 
চোখ বুজে বিআম ক'রে নেন খানিকটা, আবার একসময় চোখ মেলে কাজ শুরু 
করেন। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভাগ করা দেখে দেখে একসময় আর থাকতে পারলে না শ্যামা । 
বলে উঠল, 'ভাগটা কি সমান করা উচিত হচ্ছে মা! আমার এতগুলে। ছেলে- 
মেয়ে, উমার মোটেই নেই, দিদির ত মোটে একটা ! দরকার আমারই বেশী ।, 

লজ্জায় কমলার মুখ লাল হয়ে ওঠে। শ্যাম! এমন নির্শজ্জভাবে বললে কি 
করে--ওরা ভাবে । শ্যামারও যে একেবারে লজ্জা করে না তা নয়। তবে তার 
প্রতিকূল ভাগ্য এতাবৎ তাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে যে এসব ব্যাপারে চক্ষুলজ্জার 
স্থান নেই। লজ্জা করতে গেলেই ঠকতে হয় । 

রাসমণি তীর রোগক্লাস্ত চক্ষু ছুটি মেলে স্থির দৃষ্টিতে তাকান কিছুক্ষণ শ্ঠামার 
মুখের দিকে । কথা কইতে আজকাল তাঁর একটু স্ময়' লাগে, যেন ধীরে ধীরে 
শক্তি সঞ্চয় ক'রে নেন। তারপর বলেন, “তোমার ছেলেমেয়ের ভাবনা তুমি 
ভাবো মা, আমি ভাবছি আমার মেয়েদের ভাবনা । তার বেশী ভাবতে গেলে ত 
আমার চলে না। কত দূর ভাব্ব বলো-_-এই গোবিন্বরই হয়ত দশটা ছেলে 
হ'তে পারে। তোমার হেমের হয়ত একটাও হু'ল ন1!*.'উমার স্বামীও এসেছিলেন, 
দেখা ক'রে গেছেন। কে জানে তীর মত ফিরবে কি না--এই উমারই হয়ত একঘর 
ছেলেমেয়ে হবে একদিন ! তাছাড়া তোমার ছেলেমেয়ে আছে বসেই ত তোমাকে 
আর কিছু দেওয়া উচিত নয়। তোমার হেম তএখনই রোজগার ক'রে খাওয়াচ্ছে। 
উমাকে কে দেখবে! 
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শ্যাম! দমবার পাত্রী নয় । সে বললে, 'হেমই দেখবে।, 

“সে আমি জানি । অশক্ত হয়ে তোমার ছেলের ঘাড়ে গিয়ে পড়লে হয়ত এক- 
[ঠো ভাত সে দেবে। কিন্তু ধার ক'রে ভাক্তার দেখাবে না এটাও ঠিক |... 
গার হেমই যদি দেখে-সে-ই ত একদিন পাবে এসব, নেহাত ঘদ্দি উমার কপাল 
কোনদিন না ফেরে !, 

শ্যাম! বোধ করি আরও কি বলতে যাচ্ছিল, রাসমণি কম্পিত হাতের তর্জনী 
তুলে নিষেধ করলেন। তারপর কমলাকে ইঙ্গিত করলেন ভাগ ক'রে যেতে । 

সব বাসন ভাগ করা শেষ হ'লে রাসমণি আর একবার শ্যামার মুখের দিকে 
তাকালেন। ম্ান অথচ বিদ্রপের একটুখানি হাসি তাঁর ঠোটের কোণে খেলে 
গেল। 

তাই বুঝি ম| তুমি ওদের অত সাহায্য করতে দৌড়চ্ছিলে! বড় খাগড়াই 
বাটিটা আর সরপোশ দেওয়া গেলাসটা আসতে আসতে কোথায় হাতসাকাই করেছ 
বলে দাও-- গোবিন্দ গিয়ে নিয়ে আস্থুক 1) 

কমলা ও উমাস্তন্তিত। একবার সন্দেহ হ'ল মার কি মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে সত্যি-সত্যিই? এমন কথা কি ক'রে বলতে পারলেন তিশি? কিন্তু আরও 
স্তস্ভিত হ'ল শ্তামার অবনত আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে। অপরাধ স্বীকারের 
এমন স্পষ্ট ভাষা তারা আর কখনও ইতিপূর্বে এভাবে কারও মুখে ফুটে উঠতে 
দেখে নি। শ্ঠামার স্থগৌর মুখ অগ্নিবর্ণ হয়ে উঠেছে, এই কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই 
ললাটের স্েদবিন্দু মুক্তোর মত বড় বড় হয়ে উঠেছে। 

শ্যামা বার-ছুই ঢৌঁক গিলে বললে, “আপনি অকারণ আমাকে অপমান 
করেন মা__আনতে আনতে বড্ড ভার বোধ হ'ল তাই-_তারপর একদম ভূলে 
গেছি।” 

“বেশ ত, কোথায় রেখেছ বলো? 

“আমি আনছি-_, 

শ্যামা একরকম দৌড়েই চলে যায় । উমা উকি মেরে দেখে সিন্দুকেরই তলা 
থেকে বেরোয় বামন ছুটো। | 

রাসমণি হাসেন । 

“বেব তুল হয়েছে ঠিকই, হবার কথাও । কিন্তু শ্তনেছি দিন শেষ হ'লে আবার 
সব মনে আসে । আমারও আৰ দ্বেরি নেই রে। সব যেন আমার গোনার্গাথা__ 
এমনি মনে পড়ছে ।, 

উমার চোৌখে জল টলটলই করছিল, এবার আর বাধা মানল না । ঝরে পড়ল 
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ঝরঝর ক'রে । সেদিকে চেয়ে আর একবার হাসলেন রাসমণি । বাটি আর গেলাম 
এনে ডর সামনে নামিয়ে দিয়ে শ্টামা নত মুখে বসল । তার আর যেন কথা বলবার 
ক্ষমতা নেই । 

রাসমণি বললেন, “কমলা, আমার ইচ্ছে এ ছুটে! মহাশ্বেতার বরকে দিই। 
কী বলো তুমি? 

কমলা তাড়াতাড়ি বললে, “বেশ ত, দিন না মা ।ঃ 

“আর এ বড় ফুলকাটা রেকাবিখানা-ফরমাশ দিয়ে গড়ানো ওটা ছু' ্ 
ওজন-- এঁটে দিও খেদির বরকে | কিছুই নয়-_দিদিমার একটা শ্থৃতিচিহ্ছ, এই 
আর কি!” 

এইবার গয়নার বাক্স খোলা হ'ল। সব ভূলে শ্টামা উদগ্রীব লোলুপ হয়ে 
উঠল আবার । আশা! বা আশঙ্কা কোন্টা ফলে কে জানে ! 

কিন্তু যা বেরোল বাক্স থেকে--তা সত্যিই হতাশ হবার মত। খান দশেক 
গিনি, একটা সাতনরী হার, একজোড়া বড় কান, ছুজোড়া ঝুমকো আর একগাছা 
বালা । আর কিছু কুচো সোনা । গোটা-ছুই আংটি, হীরের নাকছাৰি একটা, 
আর একটা আসল মুক্তোর নথ। একটা বাল সম্প্রতি বিক্রি করা হয়েছে. 
নইলে এক জোড়াই ছিল। 

একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন সেদিকে রাসমণি । চেয়ে চেয়ে তারও চোখে জপ 
ভরে এল। কত কী যেতীর মনে হচ্ছিল কেবলবে! কত পুরোনো স্থৃতি ও 
অতীতের প্ররায়-তূলে যাওয়া দাম্পত্য প্রেমের ঝাপসা ইতিহাস! প্রতিটি 
অলঙ্কারের পিছনে একট৷ ইতিহাস আছে বৈকি, ছোট বা বড়। সে সব ইতিহাস 
আজ এতকাল পরে এই মৃত্যুপথযাত্রিণীর মনে ভিড় ক'রে এসে দীড়িয়েছিল কি 
না, তাই বাকে বলবে? এগুলো যে নারীর সর্বাপেক্ষ। প্রিয় বন্ত, শুধু তাও ত 
নয়--এযে তার এই দীর্ঘ নিঃসম্বল জীবনের অবলম্বনও বটে। তাঁর জীবনে 
বিড়ম্বনা ও দুঃখ ছিল কিন্ত তবু শেষ পর্বস্ত কারও কাছে ভিক্ষা না ক'রে মর্যাদার 
সঙ্গে কাটিয়ে যেতে পারলেন এইটেই বড় লাভ। আর তা সম্ভব হয়েছে এগুলোর 
জন্যই । তাছাড়া! একদ। তিনি স্বামীর প্রিয়তম! ছিলেন-_তারও চিহ্ন বহন করছে 
এই দ্বর্ণখণ্ডগুলি। কারণে অকারণে প্রিয়াকে খুশী করার জন্যই অলঙ্কার উপহার 
দিয়েছেন তিনি-_-তার সেই প্রেমেরই নিদর্শন এই সব অলঙ্কার । সেইজন্যই এরা 
সাধারণ অলঙ্কারের চাইতে অনেক বেশী মূল্য বহন করছে চিরকা'ল তার কাছে। 
অনেক- অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন রাসমণি। অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে গেছে ক্ষীণ 
দৃষ্টি--তবু চোথ নামাতে পারেন না যেন। 
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অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এলিয়ে পড়েন বালিশে । কিছুই বলতে পারেন 
না চিন্তা আচ্ছন্ন হয়ে আসছে কিনা তাও বোঝা! যায় না। ঘরহ্থদ্ধ সকলেই 
চেয়ে থাকেন গুর দিকে । কেবল উমা ছাড়া; তার চোখের জল আর কিছুতেই 
অবরোধ মানছে না__সে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় পড়ে কাদছে ফুলে 
ফুলে। 

অবশেষে একসময় আবার রাসমণি চোখ মেলে তাকান। আঙল দিয়ে 
কমলাকে কাছে ডাকেন। উৎকন্ঠিতা শ্টামাও আর থাকতে না পেরে কাছে এগিয়ে 
আসে। 

রাসমণি ফিমফিস ক'রে বলেন, “বালাটা বোধ হয় লাগবে, আরও যে কদিন 
বীচব তার জন্যে । গিনি ক'খানা রইল- শ্রাদ্ধের খরচ । ওর চেয়ে বেশী খরচ 
করতে যেও না। বাহুন্যতার দরকার নেই । সাতনরী .হারটা উমাকে দিও, তার 
কাজে লাগবে । কান জোড়াটা গোবিন্দর রইল । ঝুমকে! ছু'জোড়। শ্ঠামার | 
আর কুচো যা আছে আংটি,ফাংটি--সবই উমার থাক। ওকেই সব চেয়ে অসহায় 
রেখে গেলুম, এটুকু ওকে দিতে তোমাদের আপত্তি থাকার কথা নয়। তোমাদের 
কারও বিয়েই খুব ভাল দিতে পারি নি-কিস্ত ঈশ্বর জানেন, আমার কোন 
অপরাধ ছিল না। তবু উমার ছুর্ভাগ্যের ভাবনা আমাকে পরলোকে গিয়েও 
শাস্তি দেবে না। শুধু তোদের দু:খই ভেবে ভেবে গুমরে গুমরে অকালে বুড়ী 
হয়ে গেলুম_-এই ভেবে আমীকে মাপ করিস তোরা ।' 

রাসমণি আবারও এলিয়ে পড়লেন। অজ্ঞানের মত হয়ে পড়েছেন তিনি । 
কমল! ছুটে গিয়ে পাখা এনে বাতাম করতে লাগল। 

কেবল শ্টামা বসে রইল পাথরের মত স্থির হয়ে । ওর হতাশার পরিমাণ ওর 
বিবর্ণ তাবলেশহীন মুখের৯দিকে চেয়ে বোধ করি একমাত্র রাসমণিই অন্থমান করতে 
পারতেন কিন্তু তীর সে শক্তি তখন ছিল না। 


তিন 
রাসমণি ইদানীং ওষুধ খাওয়া! ছেড়েই দিয়েছিলেন একেবারে, এমন কি বরাটের 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ দেখলেও যেন জলে উঠতেন-__-এখন আহারও ত্যাগ করলেন । 
কিছুই মুখে রোচে না। কমলা পীড়াপীড়ি করলে বলতেন, “কেন জোর করছিস 
__বুঝতে পারছিল না যে আমার এখানকার খাওয়া শেষ হয়ে গেছে ! নইলে মুখে 
সব তেতো লাগবে কেন? আর দেরি নেই--ধানের ভাত যখন তেতে। লেগেছে 
তখনই বুঝেছি_-এ পৃথিবীর খাওয়া শেষ হয়েছে । আর জোর করিস্‌নি |” ' 
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কমলা তবু হয়ত মৃছু অন্থযোগ করে, “কিন্ত দেহটা! যতদিন আছে-_ 

“আছে কেন, শেষ হয়ে যাক না! লোকে না খেয়েও ত থাকে দেখি! আর 
এ দেহ বাঁচিয়েই বা লাভ কি? শ্ধু শুধু তোদের ভোগান্তি 1, 

জর দেখারও উপায় নেই । থার্মোমিটার দেখলে একেবারেই ক্ষেপে যান। 
কোথা থেকে এ পাত-করা দেহে শক্তি আসে তা ভেবে পায় না উমা । পর পর 
ছুটো থার্মোমিটার ভাঙলেন । অকন্মাৎ শীর্ণ হাত বাড়িয়ে এমন অতকিতে টেনে' 
নিয়ে আছড়ে ফেলে দেন যে উমা সতর্ক হবারও সময় পায় না । মুখ ভেঙিয়ে 
বলেন, “এ এক শিখেছেন ওরা !..'যখন-তখন জর-কাঠি গজ ৷ কাজ নেই কণ্ম 
নেই। কী হবে? জ্বর মেপে দেখলেই আমি লেরে উঠব ? 

শেষ দিনে এমন একটা কুৎসিত কটু মন্তব্য করলেন যে উমা সহা করতে না 
পেরে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। এ কীহ'ল? আজীবন সংযতবাক্‌ দেবীর 
মত মহিমময়ী তার মায়ের এ কি অধংপতন! একেই কি তাহলে ভীমরতি বলে? 

কমলা! ওকে সাত্বন! দেয়, “মরণের আগে এমনি হয়, তাই বলে মরবার আগে 
মতিচ্ছন্ন ! এ সইতেই হবে-_উপায় ত নেই ।” 

এমনি চিকিৎসা-সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে বিরক্ত না করলে রাসমণি চুপ ক'রে 
পড়েই থাকেন। কথা কন না, পাশও ফেরেন না। শুধু বুকের কাছে ধুকধুক করে 
জীবন। বেশীদিন ঘে আর নয় তা ক্রমে ম্পষ্ট হয়ে এল সকলের কাছেই । কমলা 
বললে, “আত্মীয়-স্বজনদের চিঠি দে উমি-__এখন ত ভেঙে পড়লে চলবে না! যা 
কণব্য করতেই হবে। যদি কেউ দেখে যেতে চায় ত যাক ।' 

শান্ত কে উমা বলে, 'গোবিন্দকে বলো দিদি। আত্মীয়-স্বজনই বা কে তাও 
ত বুঝি না!” 

অগত্যা কমলা গোবিন্দকেই কখানা পোস্টকার্ড লিখ্চে দিতে বলে। ক-খানাই 
বা! সত্যিই ত, আত্মীয়-্বজন আর ওদের এমন কে আছে? 

একটু ইতস্তত ক'রে কমল! জিজ্ঞাসা করে, শরৎ জামাইকেও ত তাহ'লে 
একটা খবর দেওয়া উচিত। না কি বলিস !? 

উমা চমকে ওঠে । ওর ক"দিনের রাত্রি-জাগরণে শীর্ণ-বিবর্ণ হয়ে-যাওয়া মুখে 
এক ঝলক রক্ত যেন কে ছড়িয়ে দেয়। 

তারপর সহজ কণ্ঠে বলে, 'না। কি দরকার? তার সঙ্গে কিই বা সম্পর্ক? 
শুধু শুধু মার মৃত্যুর সময় আবার নতুন ক'রে কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দেওয়া! 1, 

তা বটে। কমলাও স্বীকার করলে মনে মনে কথাটার যৌক্তিকতা । 


৬ 


হেম এসে কাছে বসে দিদিমার শীর্ণ হাতখানা হাতের মধ্যে টেনে নিলে । 
কতকটা ভয়ে ভয়ে--সসঙ্কোচে। দিদিমার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করবার সাহস 
ওর কোনকালেই ছিল না। আজ উপায় নেই ঝলেই এতদিনের সসম্ত্রম দূরত্ব 
ঘুচিয়ে ফেলে । আস্তে আন্তে ডাকে, “দিদিমা! ! 

জীবনের লক্ষণ দেখা দেয় আগে ঠৌটে। ঠোঁট দুটো একটু কাপে- বোধ 
হয় প্রশ্ন বেরোতে চায়-__'কে ? কিন্তু দস্তহীন গহবরের মধ্যে থেকে শিথিল ওষ্টকে 
টেনে তোলা যায় না কিছুতেই । তারপর চোখের পাতা নড়ে । একটু একটু ক'রে 
অর্ধউন্নীলিত হয় চোখ ছুটি--শেষে প্রশ্নও বেরোয়,_“কে ? 

'আমি হেম, দিদিমা । আমাকে কিছু বলবেন?" 

হেমকে কাছে ডাকেন, সেই ঘোলাটে বিবর্ণ দৃষ্টি! হেম খুব কাছে মুখ নিয়ে 
যায় । 

আস্তে আস্তে বলেন রাঁসমণি, “আমাকে একটা কথা দিবি ভাই ! যা বলব 
তা শুনবি ? 

“নিশ্চয়ই শুনব দিদিমা । কথ! দিচ্ছি।+ 

“ছোট মাসিকে একটু দেখিস্‌। যথাসাধ্য অবশ্য । তোর মা হয়ত ভূলে যাবে 
বোনের কথা । কিন্তু তুই একটু দেখবি ত? বল্‌, কথা দে? 

“আমার যতটুকু ক্ষমতা দেখব দিদিমা । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

বাচালি ভাই । বোধ হয় এই জন্তেই প্রাণটা যাচ্ছিল না। তুই ছেলেমান্ুষ 
_তবু তোর এই কথাতেই যেন ভরসা হ'ল খানিকটা । আমার এই মৃত্যুশয্যায় 
কথা দিলি, মনে থাকে যেন।” 

আবার চোখ বোজেন। ঠোঁট ছুটিও মুখগহ্বরের ভেতরে ঢুকে এটে যায়। 
শুধু দুই চোখের কোল বেয়ে ছুটি ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে । 

আর একবার চোখ খোলেন অভয়পদ এসে কাছে বসতে। 

অভয়পদ এসেও ওরই বিছানার এক পাশে বসে আস্তে আস্তে ডাকে, 
“দিদিমা ? 

নতুন কোন ক, তা সেই জড়-আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেও কেমন ক'রে বোঝেন । 
আজও চোখের পাতা কাপে, একটু একটু ক'রে চোখ খোলেন। বেশির মধ্যে 
ভ্রটা ঈষৎ একটু কুঁচকে যায় । অর্থাৎ বিস্ময় বোধ করেন। 

“আমি অভয়পদ দিদিম! ! 

কমল! মাথার কাছে মুখটা এনে বলে “আপনার 'লাতজামাই এসেছেন মা | বড় 
নাতজামাই-_-মহার বর ।” 
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প্রসন্ন হাসি ফুটে ওঠে মুখে । ঠোঁট ছুটি খুলতে পারেন না ভাল ক'রে... কিন্ত 
বিস্তারিত হয়ে বুঝিয়ে দেয় যে তিনি হাসতেই চাইছেন । অনেক কষ্টে ঠোট নেড়ে 
কি যেন বলেন, বৌধ হয় আশীর্বাদই করেন । 

অভয়পদ বলে, এখন কেমন আছেন দিদিমা ? 

এইবার ভাল ক'রেই হামি ফোটে মুখে । একটু ঘাড়ও নাড়েন। ৰ 

তারপর কোনমতে বলেন, “একেবারেই ভাল ভাই । আর দেবি নেই? 

“দিদিমা, কিছু খাবেন? কী থেতে ইচ্ছে করে বলুন? অভয়পদ একটু 
ইতস্তত ক'রে প্রশ্ন করে। এ অবস্থায় আর কী বলা যেতে পারে তা ঠিক সে 
বুঝতে পারে না । 

চোখ দুটো বিক্ষারিত হয় বিন্ময়ে | রামমণি প্রথমটা ঘেন বুঝতেই পারেন 
না৷ ওর কথা। তারপর অনেক কষ্টে বলেন, “তুমি খাওয়াবে ভাই, তোমার 
পয়লায় ! 

হ্যাদিদিম!। আমিই খাওয়াবো |” 

রাজ-রাজ্যশ্বর হও ভাই | বেঁচে থাকো । মহার মহাভাগ্য তোমার হাতে 
পড়েছে। 

“কিন্তু আপনি কি খাবেন তা ত বললেন না? 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন। হয়ত বাঁ মৃত্যুপথযাত্রিণী তার বিগত জীবনের 
ঝাপজা-হয়ে-আসা ইতিহাসের মধ্যে নিজের প্রিয় খাদ্য খুঁজে বেড়ান । অথবা সবই 
আজ একাকার হয়ে গেছে মনের ভেতর-_প্রিয্-অপ্রিয়, স্থৃতি আর চিন্তাশক্তি 
কোন্‌ অতল আধারে তলিয়ে গেছে, নাগালই পাচ্ছেন না । 

অবশেষে একপময় বলেন ঠোট খুলে, “আনারস খাবো ভাই। আনারস আর 
গরম সন্দেশ, খাওয়াবে ত ? 

"এখুনি নিয়ে আসছি দিদিমা ।' 

তখনও আনারসের সমক্স নয় । সেটা বৈশাখ মাস। তবু অভয়পদ নতুন বাজার 
থেকে খুঁজে খুঁজে পাকা আনারসই সংগ্রহ করে । আর তিনকড়ি ময়বার দোকান 
থেকে গরম গরম সন্দেশের ঠাসা । 

কিন্ত জিরের মত করে আনারস কুচিয়ে যখন কমলা মুখে দিতে গেল, তখন 
অকল্মাৎ রেগে গেলেন রাসমণি, “তোরা সবাই মিলে আমাকে একাদশীতে খাওয়াতে 
এসেছিস্‌? যা নিয়ে যা থুথু!” 

কমলা ব্যাকুল কণ্ঠে বোঝাতে গেল, 'আজ যে চতুর্দশী মা। আমি আপনাকে 
ছু'ষ়ে বলছি আজ একার্দশী নয়। পরশু একাদশীর উপোস হম্বেগেছে। কাল 


২৬২ 


'তরোম্পর্শ গেছে, আছ চতুর্দশী । আপনি খান ।' 
“দূর দুর! দূর হয়ে যা! সব্বনাশীরা মরবার সময় আমার সব্বনীশ করতে 
এসেছে।, 
অভয্পপদও বোঝাবার চেষ্টা করে, “আমি বলছি দিদিমা আজ একাদশী নয়। 
নইলে আমি আনব কেন ? ূ 
তোরা সব বেইমান। আমিজানি। থুঁ_খু!+ 
প্রাণপণে ঠোট দুটো. চেপে ধরে রামণি । কিছুতেই কেউ বোঝাতে পারে 
না যে দেদিন একাদশী নয় । 
নী ঠা না ৬ 
পৃণিমার দিন ভোরবেলা মার! গেলেন রাসমণি | আগের দিন সেই যে মুখ 
বুজেছিলেন আর খোলেন নি। চোখও চান নি। নিস্তন্ধ নিঃসাড়ে পড়ে ছিলেন । 
তবু সকলেই কেমন ক'রে বুঝেছিল যে শেষের শুরু হয়ে গিয়েছে। প্রায় সারা- 
রাতই সকলে ঘিরে বমে রইল । তিন মেয়ে, নাতি-নাতনী, দুই নাতজামাই | 
ছিল না কেবল জ।মাইর1 কেউ । নরেনের পাত্ত! জানা নেই-_-শরৎকে ইচ্ছে ক'রেই 
খবর দেওয়! হয় নি। 
শেষরাত্রির দিকে শ্বাসলক্ষণ দেখা দিল | নাকটা ভেঙে গেল। রাঘব ঘোষাল 
বমে ছিলেন; তিনি বললেন, “আর দেরি নেই। নাক ভেঙেছে__-এইবার হয়ে 
এল । গোবিন্দ, তুই বাবা গঙ্গাজল দে একটু মুখে । তোমরা সবাই নাম শোনাও। 
অণ্ডে নারায়ণ ব্রহ্ম ।--গঙ্গাযাত্রা করবে নাকি? 
অশ্রুমুখী কমলা প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ে । বড় মাসিমার অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট । 
শেষরাত্রে অকম্মাৎ নিঃশ্বাসট! সহজ হয়ে আসে । একপময় আবারও ঠোঁট ছুটি 
নড়ে। মনে হয় যেন কী বলতে চাইছেন ! 
একেবারে মুখের কাছে কান পেতে শোনে অভয়পদ-__-নামই করছেন রাসমণি £ 
“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ||” 
গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে অভয়পদ বলে, “উনিও নামই করছেন । 
আপনারা-, 
সে আর বলতে পারে না। ক্রন্দনের কলরোলের মধ্যে রাঘব ঘোষালের ক 
বেজে ওঠে £ 
“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হবে । 
হরে রাম হরে রাম বীম বাম হবে হরে |” 
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গোবিন্দ গঙ্গাজল দিতে যায় মুখে, হাত কেঁপে জল গলায় পড়ে । বাঘবই হাত 
ধরে মুখে গঙ্গাজল দেওয়ান । 

কিন্ত সে জল আর গলার ভেতর পর্বস্ত গেল না, কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল । 

দীর্ঘদিনের বিপুল ব্যথা-বেদনার সার নিয়ে বাসযণি কোন্‌ অজানা সাত্বনার 
পথে যাত্রা করলেন, তা কে জানে! 


এক্ব্রিহস্ণ পল্ড্রিচ্ছ্ছেদ 
এক 

শশানে নিয়ে যাওয়ার লোকের ঠিক অভাব ছিল না । রাঘব ঘোষালের ছেলে, দুই 
নাত জামাই-_হরিনাথ আর অভয়পদ এবং হেম। রাঘব ঘোষাল নিজেও আছেন। 
তবু কান্নার শব্দ পেয়ে পাড়ার অনেকই এলেন। পাড়াটা কায়স্থ-প্রধান হ'লেও, 
দু'একটি ব্রাহ্মণ ছেলেও পাওয়া গেল। তারা নিজেরাই এসে সঙ্গে যেতে চাইল! 
এ পাড়ায় দীর্ঘদিন আছেন রাসমণি, ভোরবেলা তার সধ্য-গঙ্গান্সাত তসরের থানপরা 
মৃতি এ পাড়ার অনেকেরই পরিচিত। চিরদিন দূর থেকে দেখলেই সসম্মৈ পথ 
ছেড়ে দিয়েছেন তীরা। এই নিবিরোধী আত্মসন্ত্রমসম্পন্না মহিলাকে সকলেই 
মনে মনে শ্রদ্ধা করতেন । স্থতরাং তার মৃত্যুতে অনেকেই আস্তরিক দুঃখ প্রকাশ 
করতে লাগলেন। 

সাদিক মিয়া আজও বেঁচে আছেন। যদিও গত ছু*তিন বছর ধরে তার শ্মৃতিটা 
গেছে। কাউকে চিনতে পারেন না, কিছু বুঝতেও পারেন না। কিন্তৃকি জানি 
কেন আজ এ বাড়িতে কান্নার রোল শুনে হঠাৎ কি ভেবে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে 
উঠলেন--“নিশ্চয়ই আমার মেয়ে মারা গেল! আমার মেয়ে! আমাকে নিয়ে চ, 
আমি একবার শেষ দেখ! দেখি !, 

উমা একবার মাত্র কেঁদে উঠেছিল- মৃত্যুটা নিশ্চিত জানবার সঙ্গে সঙ্গেই । 
তারপর আর কীর্দে নি বটে, মাথাও তোলে নি। সেই যে মাকে আকড়ে ধরে 
তার বুকে মুখ গুঁজে পড়ে ছিল, আর তার মধ্যে কোন প্রাণ-লক্ষণ দেখা যায় নি । 
তার সেই কঠিন বন্ধনের মধ্যে থেকে রালমণির মৃতদেহ উদ্ধার করবার প্রস্তাবে 
অনেকেরই মুখ শুকিয়ে উঠল । 

কেবল বিচলিত হ'ল না অভয়পদ ; সে এতক্ষণ নিলিপ্ত এবং উদ্দাসীনভাবে 
একদিকে সরে দাড়িয়ে ছিল, কিন্তু ব্যাপারটা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এল 
এবং পাশে দাড়িয়ে অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে ডাকলে, “মাসিমা 1” 
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উমার দেহটা! শুধু বারেক শিউরে উঠল-_আর কোন প্রাণম্পন্দনই জাগল না 
€স অনড় দেহে। 

শাশুড়ীকে প্রণীম করা ছাড়! ছোঁয়ার রেওয়াজ নেই। অভয়পদও সামান্ত একটু 
ইতস্তত করলে, তারপর হেঁট হয়ে উমার পায়ে হাত দিয়ে একটু নাড়া দিয়ে বললে, 
“মাসিমা, এবার আপনাকে সরতে হবে যে । আপনি ত সবই জানেন, আর ত ধরে 
রাখার উপায় নেই।, 

উমা এইবার মাথা তুলল । কেমন একরকম বিহ্বল হয়ে চাইল চারিদিকে _ 
তারপর কেউ কিছু বোঝবার আগেই অকম্মাৎ রাসমণির পায়ের কাছে মেঝেতে 
মাথা খু'ড়তে লাগল, সবেগে ও সজোরে । 

এক লহমা-চকিতে ওর মাথাটা ধরে ফেললে অভয়পদ | দুঢ় কঠে বললে, 
“ছিঃ মাসিমা! ! আপনি বুদ্ধিমতী--এমন অবুঝ হলে চলে? 

ততক্ষণে কমলাও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে । পে এসে জোর ক'রে উমাকে 
টেনে নিলে বুকে । এইবার উমার বাধ ভাঙল । আবারও হাহাকার ক'রে কেদে 
উঠল সে। 

অতয়পদ ঈঙ্গিত করলে বাকী সকলকে | মৃতদেহ সরাবার এই সুযোগ । 

রাঘব ঘোষাল কেশে গলাট] পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বললেন, “বড়দি, তোমাকেও 
'ত যেতে হয়! মুখাগ্সি করবে কে?' 

কমলা যেন চমকে উঠল, “আমাকেই যেতে হবে? অন্য উপায় নেই ?' 

“সন্তান থাকতে! আচ্ছা গোবিন্দই সি ৷ "ওর কাছ থেকে নুড়োটা নিয়ে 

নিও শ্রাদ্ধের দিন ।, 

শবযাত্রীদের হবিধ্বনি গলির মোড়ে মিলিয়ে যেতেই সহসা যেন তন্দ্রা ভাঙল 
উম্নার। সে একবারে দাড়িয়ে উঠল। 

কমলা একটু ভয় পেয়েই ডাকল, “উমা-_?" 

সহজ কণে উমা উত্তর দিলে, “আমি শ্শানে যাবো দিদি ।” 

“না না, তোকে যেতে হবে না। গোবিন্দ ত গেছে ।” 

“আমি ঠিক ফিরে আসব । আমার জন্যে তেবো না। এখানে বসে বসে__না 
দির্দি, সে আমি পারব না । আমাকে ছেড়ে দাও-_ 

তর তর ক'রে সিঁড়িবেরে সে নেমে এল একতলায়, এবং কমলা বা শ্ঠাম৷ 
কোন বাধা দেবার আগেই হাটতে শুরু করলে । 

কমলা ব্যাকুল হয়ে বললে, “ওরে-_ অ গিরির মা, যাও যাও ভাই একটু সঙ্গে! 
এ আবার কী হ'ল-_ 
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গিরির মা ছুটেই বেরিয়ে গেল। কিন্তু একটু পরে ফিরে এসে ব্ললে, “কাউকে 
যেতে হবে না বড়দি। যার জিনিস সে-ই সঙ্গে আছে ।, 
. “সেআবার কেরে? কার কথা বলছিস্‌?, 
“ছোট জামাইবাবু । তিনি যেন তৈরি হয়েই বাইরে দাড়িয়ে ছেল | তিনিই 
সঙ্গে যাচ্ছে) 


শরৎ অবশ্য তৈরি হয়ে আসে নি, নিজের কাজে বড় রাস্ত| দিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ 
হরিধ্বনি শুনে চমকে চেয়ে দেখতেই নজরে পড়ল রাঘব ঘোষালকে, গোবিন্দকেও 
চিনতে পারল সে।***বুঝতে দেরি হ'ল না শবদদেহটা কার । মিনিটথানেক পে 
সেইখানেই দাড়িয়ে ইতস্তত করল। এখন এতদিন পরে এই সময় গিয়ে দাড়াতে 
তার লঙ্জাই করছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত লঞ্জার চেয়ে কর্তব্যবোধই প্রবল হয়ে 
উঠল-_এবং এটাও বুঝতে পারল যে প্রয়োজনটা তার শ্বশানের চেয়ে বাড়িতেই 
বেশি। 

কিন্তু বাড়িতে ঢুকতে হ'ল না, তার আগেই বেরিয়ে এল উমা । শরতের 
সামনালামনি পড়ে মুখ তুলে তাকা'লও একবার উদাস বিহ্বল দৃষ্টিতে, তারপর পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল নিমতলার ব্রাস্তা ধরে | স্বামীকে সে গিনতে পারল কিনা তা 
কিছুই বোঝা গেল না ওর মুখ দেখে । 

শরৎ বিপন্ন হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুকাল । উমাকে ডাকবে কিন! তাও বুঝতে 
পারল না। অথচ উম! বেশ ক্রুতগতিতেই এগিয়ে যাচ্ছে । শেষে মেও উমাকেই 
অন্গসরণ করল । , | 

শ্বশানে যতক্ষণ চিত! জলল-_উম। সেদিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসে রইল । শরৎ 
তার পিছনে দাড়িয়ে ছিল, খানিক পরে রাঘব ঘোষাল চিনতে পেরে এগিয়ে এসে 
আলাপ করলে, অন্য জামাইদের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলে । অগত্য| শরৎকে 
ওদের কাছে গিয়েও দীড়াতে হ'ল খানিকট।। তবে মে বেশীক্ষ৭ নয়__একটু 
পরেই ফিরে সে উমার কাছেই এসে দাড়াল । 

হয়ত সে কিছু সাস্বনার কথাই বলতে চেয়েছিল । হয়ত তার মনে হয়েছিল 
যে ওর হাত ছুটো ধরে কিছু আশ। ও ভরসার কথা শোনান! এ সময়ে তার 
উচিত। কিন্তু আজ এতকাল পরে সে প্রয়াস নিষ্ুর পরিহাসের মত শোনাবে 
বলেই বোধ হয় সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল | তার স্থগৌর ললাটে বার বার 
লজ্জার রক্তোচ্ছু।স ফুটে উঠলেও ক ভেদ ক'রে কোন স্বর বেরোল না। 

অবশেষে একসময় চিতা নিভল। রানমণির শেষ চিহুটুকুও ভন্মাবশেষে 
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পরিণত হ'ল। চিতার আগুন নিভিয়ে একে একে সকলে গিয়ে নামল গঙ্গায় | 

এইবার প্রথম মূখ খুলল শরৎ। মাথাটা নামিয়ে উমার মাথার কাছে এনে 
বললে, “তোমাকেও ত চান করতে হয় এবার ।” 

গঙ্গার অপর পারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল উমা । সে চমকে উঠল 
না। কোন চাঞ্চল্যও দেখালে না। স্হজ অকম্পিত কণ্ঠে বললে, "যাচ্ছি ।” 

উম্বার জন্য কেউ কাপড় আনে নি। উমারও সে কথা মনে ছিল না । এক 
বন্েই সে চলে এসেছে । সে জলে নামতে শরতেরই মনে পড়ল কথাটা । ছুটে 
গিয়ে সামনের একট! দোকান থেকে একখানা কোর| লালপাড় শাড়ি কিনে নিযে 
এল । 

শাড়িখানা স্বামীর হাত থেকে সহজেই নিলে উমা । তার সে শোক-্তস্তিত 
পাষাণের মত মুখে কোন ভাবাবেগই ফুটল না, যেন এইটেই দে আশ! করছিল । 

ফেরার পথে পুরুষর1 ইচ্ছে ক'রেই এগিয়ে গেন। উমা যাওয়ার সময় যত 
জোরে গিয়েছিল, ফেরার সময় ঠিক তেমনই আস্তে হাটছে । কোন দিকে তার 
ক্ষেপ নেই, সামনের দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে কোন রকমে যেন শ্রান্ত ছুটি পা ফেল 
এগিয়ে চলেছে সে। 

শরৎ তার পাশে পাশে তেমনি আস্তে আস্তে চলল | একেবারে বাড়ির দরজা 
পর্যন্ত । 

ততক্ষণে অগ্রগামীরা শুদ্ধ হয়ে ভেতরে চলে গেছে । ভেতরে আবার নতুন 
ক'রে উঠেছে ক্রন্দনের কলরোল । 

উম! একেবারে দরজার বাইরে এসে একবার থমকে দাড়াল । 

কাঠের আগুন জলছে এক কোণে । লোহা, নিমপাত! ও মটর ডাল ছড়ানো । 
ম্ত্ররালিতের মত উমা নিয়ম কর্মগুলে! সেরে নিল। 

আরও কয়েক মুহূর্ত সেই ধূমাধিত কাঠটার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে দীড়িগনে 
রইল মে। চোখ ছুটো৷ তার ঈষৎ লাল --এ ছাড়া সমস্ত মুখে শোকের কোন চিহ্নুই 
নেই। একটা ধুর বর্ণহীনতা তার শুধু দেহে নয়_-যেন সার! মনকেও আচ্ছন্ন 
করেছে। 

শরৎ আর একটু কাছে এসে দাড়াল। খুব আস্তে আস্তে বললে, “আমাকে 
কিছু বলবে? 

এই প্রথম-__একটা! শিহরণ দেখা! দিল উমার দেহে । সেট! শরৎও অন্ুভৰ 
করল পাশ থেকে | 

কোন উত্তর দিলে না উমা । তেমনিভাবেই আরও মুহূত্ঠকাল দাড়িয়ে থেকে 
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নিঃশবে বাড়ির ভেতরে চলে গেল। | 
আঁকশ্মিক আঘাত পেলে মুখের যেমন অবস্থা হয়, শরতের মুখখানাও নিমেষে 

তেমনি হয়ে উঠল। কিন্তু সে কোন ক্ষোভ প্রকাশ করল না, শুধু নতমুখে 

সেইথানেই আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে এক সময় বাড়ির পথ ধরল । 


দুই ৃ 
শ্রান্ধ পর্ধস্ত কোনমতে ঠেকিয়ে রাখলেও, সব চেয়ে বড় প্রশ্নটাকে আর কিছুতেই 
এড়ানো গেল না। এবারে সেতার বীভৎস চেহারাটা নিয়ে একেবারে সামনে 
এসে দাড়াল-। এত বড় বাড়ি এবং দিনরাতের ঝি, এ দুটোর কোন বিলাসই আর 
তার্দের চলবে না । কমলা ৪ উমার যা মিলিত মাসিক আয়, তাতে এভাবে তাদের 
এক সপ্তাহও চলবার কথা নয়। 


শ্রাদ্ধের দিন হঠাৎ নরেন এসে পড়েছিল কোথা থেকে । বোধ হয় পদ্পগ্রামে 
গিট খবর পেয়েই এখানে এসেছিল । আহারে বসে সামনে কলাপাতায় রাশীকত 
লুচি দেখে মনটা অকম্মাৎ্ উদার হয়ে উঠেছিল নরেনের, আসনে দীড়িয়েই হাত 
নেড়ে বলেছিল, “না! দিদি, লোকে বলে যজ্জির ভাত, কলার পাত আর মায়ের 
হাত। তা যজ্ির ভাত না হয় লুচি, আরও ভালো কথা-_-কলার পাত ত 
আছেই, মায়ের হাত না হোক, বড় শালী--ও মায়েরই সমান ধরো । আমোদ 
করেই আজ খাবার কথা। কিন্তু এ খেয়ে স্থুখ নেই। সেই থেকে, এসে ইস্তক 
তোমাদের কথাই ভাবছি। শীশুড়ী মাগী ত গেল-_এখন তোমর1 দীড়াও 
কোথা !' 

ম্নান মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল কমলার । বলেছিল, “তুমি খেতে বলো ভাই। 
তবু ভাল যে একজনও আছে আমাদের কথা ভাববার !, র 

আসনে বসে বিনা আচমনেই প্রকাণ্ড একখান। লুচি আন্ত মুখে পুরে প্রায় রুদ্ 
কে বললে নরেন, 'ভাবব না! বলো কি? এত আমাদের কর্তব্য । বলি পর 
ত আর নই। কি বলব মরমে মরে রয়েছি পয়সার অ ভাবে, নইলে কর্তব্য কাজ 
কি আর জানি না? কত বড় বংশ আমাদের !, 

পিছন থেকে অন্ফুট অর্ধন্থগতোক্তি শোন! গেল, “মুয়ে আগুন তোমার আর 
তোমার বংশের 1; 

নিমেষে জলে উঠল নরেন, "শুনলেন, শুনলেন দিদি ও-মাগীর কথাগুলো! ! বলি 
আজ আমার এ অবস্থ! হ'ল কেন? এঁ মাগী আর ওর শুয়োরের পাল ছেলেমেয়ে 
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নিয়েই ত আমার এই হাল ! নইলে আমার ভাবনা কি? রোজগার কি কম 
করি? কী করব--বাইরে বাইরে সব উড়ে যায় | ঘরে সুখ থাকলে ত ঘরে ফিরব 
--ওদের জালায় আমায় বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়াতে হয় ।, 

আর একখানা লুচি ও খানিকট! কুমড়োঁর ভালন| মুখে পুরে নরেন একটু 
শান্ত হ'ল। অপেক্ষাকৃত নিম্নকঠে বলল, “না দিদি, অনেক ভেবে দেখলুম এত বড় 
বাড়ি ত কোনমতেই রাখা চলবে না । ভাড়া টানবেন কোথা থেকে? তার চেস়্ে 
এই পাশেই ত বস্তি রয়েছে, ওখানে একখানা খোলার ঘর-টর পাওয়া যায় না। 
দেখুন না খোজ ক'রে । ভাড়াও কম হয়-_-আর ওখানে গেলে ঝিও লাগবে না । 
নিজেরাই হাতাপিতি ক'রে কাজকর্ম সেরে নিতে পারবেন । কী বলেন, তাই 
ভাল না? 

বস্তি! আমরা বস্তিতে যাবো ? স্তত্ভিতভাবে অর্থহীন প্রশ্ন করে কমল । 

“কি করবেন বলুন? যা কপাল । নইলে দার্দাই বা যাবেন কেন আর 
উমিটারই বা অমন হবে কেন? বেশ নিশ্চিন্ত স্থরে উত্তর দেয় নরেন। 

হামা আর সহা করতে পারলে না। এগিয়ে এসে বললে, “খেতে হয় ত 
ছাইপিপ্ডি মুখ বুজে খাও, নইলে উঠে চলে যাও। আমাদের বংশের কাউকে 
দরদ দেখাতে এসো না। চামার কোথাকার ! * কথাগুলে৷ মুখে আনতে একটু 
বাধল না? 

এ লাও!” ছানার ডালনার আলুটা ভেঙে লুচি দিয়ে জড়াতে জড়াতে উত্তর 
দিলে নরেন, “যার জন্যে চুরি করি সে-ই বলে চোর ! আমি খারাপটা বললুম কি? 
বলি যন্ত্র আয় তত্র ব্যয় ত করতে হবে। শাস্তরেই এ কথা লেখা আছে যে ।, 

“পোড়া কপাল আমার; শাস্তরের কথা তোমার কাছে শুনতে হবে! চুপ 
ক'রে খাও দ্বিকি, নইলে এ পাত টেনে ফেলে দেব আন্তাকুড়ে 1, 

'থাম মাগী! মেলা ফ্যাচফ্যাচ করিস নি।* বললে নরেন কিন্তু কঠে আর 
তেমন জোর ফুটল না। সে আশ্চর্ধরকম শাস্তভাবে আহারে মন দিলে । 

“এটা কি আনারসের চাটনী? দিব্যি হয়েছে ত! ও দিদি, আর একটু দিতে 
বলো। ল্যাংড়া আম আছে ত? গোটা তিন চার বাছো৷ ভাল দেখে-_, 


সমস্ত কাজ সেরে ছাদে এসে বসল তিন বোন। গভীর রাত, মল্লিকদের 
বাগানে সারস ডেকে থেমেছে এইমাত্র । প্রহরে প্রহরে ডাকে ওরা । রাত 

রাটার কম হবে না। তবু সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পরও ওদের চোখে 
যেন ঘুম নেই। 
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কিছুক্ষণ ঝিবুঝিরে হাওয়ায় বসে থাকবার পর একটা দীর্ঘনিংস্বাস ফেলে কমল 
বললে, “কানে যতই লাগুক শামা, নরেন জামাই কথাটা তুলেছে ঠিকই । এ বাড়ি 
আমাদের এই মাসেই ছেড়ে দেওয়া উচিত। এ মাসের ভাড়াটা কোথা থেকে 
টানৰ তাই ত ভাবছি !, 

কিন্ত তাই বলে সত্যিই ত আর খোলার ঘরে গিয়ে থাকতে পারবে না দিদি । 
এমনি ভদ্দরলোকের বাড়ি দেখে ছু'খান। ঘর ভাড়া করতে হবে।* | 

“তাই ত ভাবছি, এত প্রিনিস কোথায় ধরবে-_এই এক ভাবনা ।; 

“তা জিনিস বলো! ত--' একটুখানি কি গিলে শ্যামা বলে, “কিছু কিছু আমার 
ওখানে নিয়ে গিয়েও রাখতে পারি । আবার যখন গোবিন্দ বড় হয়ে বাড়িঘর 
করবে তখন না হয় ফিরিয়ে নিও !, 

“তা সেটা মন্দ বলিস নি। উমা কি বলিস্‌? 

“ছোড়দিরও ত একখানা ঘর দিতি! আর সেও পরের বাড়ি! তা ছাড়া এখান 
থেকে নিয়ে যাওয়াই কি সোজ।? আস্তে আস্তে উত্তর দেয় উম] । 

না না, আমি নিয়ে যাবো এখন--যেমন ক'রে হোক! না হয় একখান' 
ঘোড়ারগাড়ি-টাড়ি ক'রে-_+ 

এবার উমার কে আর একটু দৃঢ়ত। দেখা দেয়, “না দিদি, জিনিসগুলো! ছিল 
মায়ের প্রাণ। তিনি যা বলে গেছেন তার নড়চড় করতে পারবো না। ছোড়দিকে 
দেবার ইচ্ছে থাকলে তিনিই দিয়ে যেতেন ।.*.আমরা যদি নিজেরা মাথা গুজে 
কোথাও থাকতে পারি ত ওগুলোর ব্যবস্থাও হবে ।, 

বাতাস অস্থাচ্ছন্দ্যকর হয়ে উঠছে দেখে কমল! অন্য প্রসঙ্গ পাড়ে, 'শরৎ জামাই 
আজও এসেছিলেন উমি। বেল! চারটে নাগাদ এসে একটু মিষ্ট মুখে দিয়েই চলে 
গেলেন ।, 

উমা ক্লান্ত কঠে বললে, 'জানি ।' 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আবারও বললে, “কেন অকারণ টানা-হেচড' 
করছ দিদি! 

না, তা৷ নয়" অপ্রস্তত কঠে বলে কমলা, “সেদিন শ্মশীনে গিয়েছিল, 
আমাদেরও ত একট] কর্তব্য আছে। তাই হেমকে পাঠিয়েছিলাম ওর ছাপাখানায 
নেমন্তন্ন করতে । তোর ঘাটের কাপড় অবিশ্ঠি ও আগেই পাঠিয়েছে! 

উমা উত্তর দিলে না। পৃবের আকাশে মেঘ জমেছে একটু একটু করে_ 
সেদিকে চেয়ে বসে রইল সে। 

কমলা খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে, শরৎ জামাইকে বলছিলুয, খা ্ 
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ছুই ঘর দেখে দেবার কথা । অভাবে একটা বড় ঘর-_+ 

বোধ করি উমার কাছ থেকে কোন সাগ্রহ প্রশ্ন আশ! ক'রেই মাঝপথে থেমে 
গেল কমলা । কিন্তু উম! তেমনিই বসে রইল । শ্যামাই বরং প্রশ্ন করলেন, “তা! কি 
জবাব দিলে সে?" 

“বলেছ ত দেখে দেবে । সন্ধানে আছে বুঝি কোথায়-__কালই খবর পাঠাবে ।' 

“তোমাদের দেখবে কে? বেশ কিছুক্ষণ অখণ্ড নীরব্তার পর শ্যাম! প্রশ্ব 
করে। 

“ভগ্গবান!” সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় কমল । 


তিন 
শরৎ পরের দিন সত্যিই খবর পাঠালে । ঘর আছে- ব্রাহ্মণ পরিবারের মধ্যে, 
একতলায় দুখান! ঘর-_দুখানা নামেই অবশ্য, দেড়খানাই বল! উচিত-_সাত টাকা 
তাড়া । এ ভাড়াও ওদের দেওয়। কষ্টকর | কিন্তু উপায়ই বা কি? এত জিনিস- 
পত্র ধরে কোথায়? তবু ঠিক হয়েছে যে কিছু কিছু ডেয়ো-ঢাকনা__যেমন জল- 
ূ চৌকি তক্তাপোশ এমনি সব--লোক ডেকে বেচে দেওয়া হবে। তৎসত্বেও যা 

থাকবে--কমলার যা আছে সব জড়িয়ে-_এ দেড়খান। ঘরই গুদাম মনে হবে। 

কমলা আর দেরি না ক'রে এ ঘরই ঠিক করলে । বাড়িওয়ালাদের পুরুষ কম 
_মেয়েছেলে বেশি, বৃদ্ধাও আছেন শ্রকাধিক, স্বৃতরাং আশ্রয় হিসাবে অনেক 
নিরাপদ । ঘরগুলে! খুব স্বাস্থ্যকর হয়ত নয়--একতলার ঘর, আলোবাতাসও 
কম, তবু আর অপেক্ষা করার সময় নেই। সব রকম সুবিধা পাওয়া যখন সম্ভব 

নয়, তখন যতটা পাওয়া যায় ততটাই ভাল। 

এ বাড়িওয়ালাদের উঠে যাবার কথা বলে দেওয়া হ'ল, গুদের অগ্রিম দেওয়' 
হয়ে গেছে। হেম আর অভয়পদ্দ একটা রবিবারে এসে ওদের মালপত্র ও-বাড়ি 
সরিয়ে দেবে ঠিক হয়েছে । সময় আসন্ন ৷ কিন্তু উমা যেন ক্রমশ পাথর হয়ে যায় । 
কি এক একাস্ত নিলিপ্ততা ওকে পেয়ে বসে । কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়ে ওর 
হাত-পা । যেন এখনও ওর বিশ্বাস হয় না যে এ বাড়ি সত্যিই ছাড়তে হবে। 

কমলা একাই সব করে। দীর্ঘদিনের সংসার । শিশিবোতলওল! ডেকে তিন 
টার ঝুড়ি শুধু খালি শিশিবোতলই বিক্রি করে সে। পুরনো! পাজি এক রাশ। 
ট-ওটা কত কি। তারের ফাইলে-_চিঠি গীথা। চিঠি আর ভাড়ার রসিদ । 
লুঙ্গিতে কুলুঙ্ষিতে জমে রয়েছে দীর্ঘদিনের জীবনযাত্রার নানা শ্বতি ও সাক্ষ্য 
ঘরের বড় বড় জালা আর কলসীগুলে৷ কোন কাজেই লাগবে না 
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বেচা যাবে ন|। ইদানীং কতকগুলো টিনে ঢাকনা করিয়ে নেওয়া! হয়েছিল, 
সেগুলো নিয়ে ঘেতে হবে । ছোট সংসার হ'লেও চাল ভাল ত রাখতেই হবে। 

উমা. এত বড় বাড়িটার ঘরে ঘরে উদাসভাবে ঘুরে বেড়ায় । প্রতিটি ছোট- 
খাটে জিনিসও ওর জীবনের সঙ্গে জড়িত। আশৈশব এই বাড়িতে, এই পরিবেশে 
কেটেছে তার | পরিবেশটা বরং আজন্মই বলা চলে। শ্বশুরবাড়িতে ত গোনা! কট 
দিন ছিল সে। 

ভাড়ার ঘরে ঢুকে ওর ছুই চোখ জাল! ক'রে জল ভরে আসে । রানমধ্ 
গোছালো৷ মানুষ ছিলেন । সারি সারি ইট সাজানো, তার ওপর নতুন চণড়া তক্তা 
পাতা। তার ওপর মোটা বি'ড়েতে সার সার জালা বসানো। জালার ওপর 
কলসী, কলসীর ওপর হাড়ি । এর কোন্টায় কি থাকে তা উমার আজও মুখস্থ | 
এর প্রতিটি জালা-কলমীর গায়ে আজও রালমণির হাতের স্পর্শ মাখানো রয়েছে । 
নিয়মিত ন্তাকড়া দিয়ে এদের গা! থেকে ধুলো মুছে নিতেন তিনি । 

হা হা করে বাড়িট।। বিদায়ের হাওয়া! উঠেছে । জানলা-দেওয়ানগুলে 
পর্যস্ত যেন করুণ মুখে অনৃশ্য চোখ মেলে চেয়ে আছে। এরা তার কৈশোরের স্বপ্ন- 
কল্পনা থেকে শুরু ক'রে যৌবনের চরম বার্থতা--অন্তরের সমস্ত ইতিহাসেরই খবর 
রাখে। বহু গোপন অশ্রুর সাক্ষী এরা । 

গোটা বাড়ি আর পরিষ্কার করা হয় না। অনাবশ্তক বোধেই গিরির ম৷ বৃথা 
পরিশ্রমকরে না। ঘরগুলোতে ধুলে। জঞ্জাল জমে উঠেছে কদিনেই। জানাল! দরজা 
খোলাই থাকে-_বাতাসে কপাটগুলে! যখন আছড়াতে থাকে, উমার মনে হয় ওরা 
আর্তনাদ করছে । ময়ল! ছেঁড়! কাগজগুলো উড়তে থাকে ঘরের ভেতরেই-_ভৃতে 
পাওয়ার মত আচরণ যেন তাদের ৷ মধ্যে মধ্যে উমা গিয়ে এক-একখানা কাগজ 
কুড়িয়ে নিয়ে দেখে । নিতান্তই বাজে কাগজ-_তবু এরা! কবে কি কারণে এ বাড়ি 
ঢুকেছিল তা আজও মনে আছে উমার । ূ 


অবশেষে একেবারে ছেড়ে যাবার দিনটিও এসে যায় । 

সেদিন উমা এক কাণ্ড ক'রে বলল। ভোরে উঠে নিজেই জল তুলে গোটা 
বাড়িটা ধুতে মুছতে শুরু করলে। শ্ঠাম! ছুটে এসে বললে, “এ কী করছিস্‌ উমি! 
এ ভূতের ব্যাগার খাটছিদ্‌ কেন? তাও ত গিরির মাকে বললেই হ'ত-_পে 
আজও আছে।, 

থাক গে ছোড়দি। আমিই করি-_-নইলে শান্তি পাব না । যে আমা 
এতকাল আশ্রয় দিলে, তাকে এমনভাবে ছেড়ে যাওয়া ঠিক নয় |, 
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স্াম! ঠোট উল্টে বলে, “তোর মাথ! খারাপ হয়ে গেছে! 

স্টামা এ কদিন আর যায় নি। একেবারে এদের নতুন বাড়িতে বসিয়ে দিয়ে 
যাবে। তার যেছুঃখ হচ্ছে না তা নয়__হাজার হোক এইটেকেই সে বাপের 
বাড়ি জেনে এনেছে এতকাল । তাছাড়া এদের সম্বন্ধেও তার মনে একটি ব্যথার 
সুর আজও বাজে । তবু তার ভবিষ্বাতের স্বপ্ন তাকে নতুন আশা যোগায় । 

হেমের একটু উন্নতি হলেই সেবিয়ে দেবে । খোকাটাকে লেখাপড়া শেখাবে। 
তরুকেও লেখাপড়া৷ শেখাবান্ ইচ্ছে আছে তার। আজকাল মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখাবার খুব চল হয়েছে, এমন কি তার্দের পাড়ারীয়েও । হ্বদেশী ছেলেরা নাঁকি 
উঠে-পড়ে লেগেছে, মেয়েদের জন্তে স্কুল করবে। 

আবার কখনও কখনও বলে, 'সরকার-গিহ্নীকে ধরে একটু জায়গা! আমি 
বাগাবই । তারপর যদি মাটির ঘরও একখান! করতে পারি ত আমাকে পায় কে! 
মাটির ঘরই ব৷ করতে হবে কেন, হেমের বিয্েতে মোটামুটি টাকা! নেব আমি-_ 
তাতে পাকা ঘর হবে-”" 

উমা শোনে । একই মায়ের পেটের ছুই বোন । যমজ বোন। একজনের 
জীবন উজ্দ্স সার্থকতার দিকে প্রলারিত--আর তার ? ভাইনে বীয়ে সামনে 
পিছনে কোথাও কোন আশা নেই, কোন সফলতার স্প্ন দেখবার মতও শ্ত্র 
একটুখানি নেই । ধুসর অন্ধকার চারিদিকে | জীবনের গ্রভাতেই তার মনের 
আকাশ থেকে সমস্ত সোনালী রঙ মুছে গেল। এক-এক সময় হিং হয়ে উঠতে 
চায় সে। উন্মত্ত আক্রোশে এই ৃষ্টির সবকিছু লগ্ডভঙ করে জীবনের সমস্ত 
সন্দর অস্তিত্বকে নথে চিরে ফেলতে ইচ্ছে করে তার। 


খাওয়া-দাওয়ার পরই শ্যামা ছেলেমেয়ে নিয়ে ও-বাড়ি চলে গেল। সে আর 
হেম এদের ঘরকন্ন! সাজিয়ে দিয়ে যাবে । অভয়পদ রইল শুধু এদের নিয়ে যাওয়ার 
জন্যে | 

উম! যেন পালিয়ে বেড়াতে থাকে । ওর ভাব-ভঙ্গী দেখলে মনে হয় যে, এর 
ওকে ধরে নিন্বে যাবে দ্বেখা হ'লেই-__সেই ভয়ে সে এদের চোখ এড়িয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

গিরির মা বাসন কখানা মেজে দিয়ে একটা বস্তার মধ্যে পুরে দিলে । এই 
কখান! দুপুরের খাওয়ার বাসন, বালতি আর ঘাট--এই বাকী ছিল। সে আজ 
সকাল থেকেই কাদছে- তার কাম্নীর বিরাম নেই। বনুদিনের লোক সে। মধ্যে 
ঠিকে-ঝির কাছ ক'রে বেড়াত কিন্তু এ বাড়ি একেবারে ছাড়ে নি। রাসমণির 
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অন্খের সময় আবার রাতর্দিনের কাজই ধরেছিল । তাকেও অন্যত্র চাকরি দেখে 
নিতে হয়েছে । নতুন বাডিতে দেড় টাকা মাইনেতে ঠিকে-ঝি হয়েছে, সেশ্ত 
বাসন মেজে দিয়ে যাবে। গিরির মা এখানেই অন্ত কোন বাড়িতে রাতদ্দিনে 
কাজ পেয়েছে__বেপাভায় গিয়ে ঠিকেকাজ করতে পারবে ন!। 

অবশেষে এক সময় সে-ও বিদায় নেয় । গলায় কাপড় দিয়ে কমলাকে প্রণাঃ 
করতে গিয়ে ডূকয়ে কেঁদে ওঠে । বেগ একটু কমতে বলে, “বডদি, আমাদের 
ছোঁড়দিকে দেখতে পাবে! না যাওয়ার সময় ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে কমল! উত্তর দেয়, থাক্‌ গিরির মা । সেআর সইতে 
পারছে না । দেখছিস্‌ না পালিয়ে বেড়াচ্ছে! তুই এখন যা_একদিন যাস্‌ ও 
বাডিতে। দেখে ত এসেছিস !” 

“আচ্ছা” বলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বেরিয়ে যায়। কমল! তাকে নতুন এক- 
থানা তসরের থান কিনে দিয়েছে । দীর্ঘকালের যান্ুষ-_মার মতন আগলে 
নিয়ে ছিল। গোবিন্দ বড় হয়ে চাকরি করুক, ততদিন যদি গিরির মা বেঁচে থাকে 
ত কাছে এনে রাখবে কমলা । বৃদ্ধ বয়সে কমলাই তাকে দেখবে। 

অভয়পদ এসে বলে, “বড় মাসিমা, গাড়ি ভাকতে যাই ? 

চোখ মুছে কমল! উত্তর দেয়, “যাও বাবা ।, 

কিন্তু উমাই বা গেল কোথা? 

কমল! ওপরে উঠে এর ওর খুঁজতে লাগল । খালি ঘরগুলে! ঢা ঢা করছে। 
কেমন যেন ভয়-ভয় করে । কমলা একবার নাম ধরে ডাকলও ; কিন্তু সাড়া পেলে 
না। কমলা উদ্দিগ্ন হয়ে তেতলার ছাদে উঠে গেল তাড়াতাড়ি। 

ছার্দের যে কোণটা থেকে বড় রাস্তার খানিকটা অংশ দেখা যায় সেই কোণে 
আলসের উপর উপুড় হয়ে পড়ে বড় রাস্তার দিকে চেয়ে আছে উমা । কমলার মনে 
পড়ল, থিয়েটারটা যখন তৈরি হচ্ছে, তখন এইথান থেকেই ও দেখত। 

কাছে এসে আলতো! মাথায় হাত রেখে কমলা সম্মেহে ডাকলে, “উমা; 

উমা চমকে উঠল । সে একাগ্র, তন্ময় হয়েই দেখছিল । পাস্তির মাঠে সভা 
আছে, ছেলের! দলে দলে যাচ্ছে সেই দিকে । পথে ভিড়। কিন্তু উমার চোখ 
নিউ 842058848 
কিংবা অনাগত অন্ধকার ভবিষ্যতে--কে জানে ! 

“উমা, ওঠ. বোন” ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় কমলা । 

“তুমি যাও বড়দি, আমি যাচ্ছি ।, 

না, তুই আয় । আমার সঙ্গে আয়। অভয়পদ গাড়ি ভাকতে গেছে ।, 
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চলে। |” দীর্ঘনিঃশ্বাসটাও যেন ফেলতে পারে ন৷ উমা, সযত্বে চেপে যায় । 

মিড়ি দিয়ে নেমে আসে মোহাচ্ছন্নের মত। একতলার সিঁড়ির দিকে 'পা 
বাড়াতে গিয়ে খমকে দীড়ায় উমা । 

'একবাধ মাকে প্রণাম ক'রে যাবে! না, দিদি ? 

কমল! উত্তর দিতে পারে না, নীরবে এ ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে । সেও যায় 
সক্ষে সঙ্গে ৷, 

রাসমণির ঘর। দীর্ঘকাল এই ঘরে ছিলেন তিনি। দীর্ঘদিনের রোগশয্যাও 
পেতেছিলেন এইখানে । এ যেখানে পেরেক পৌতা আছে মেঝেয়-_-এখানেই 
তীর শেষ নিঃশ্বীপ বেরিয়েছে | এই ঘরের প্রতি অগুতে মায়ের শ্বিতি। আজও 
যেন উমা তার গায়ের গন্ধ পীয় এখানকার বাতাসে। 

এতক্ষণ যা প্রাণপণে রোধ ক'রে রেখেছিল, মেই চোখের জল আর বাধা মানে 
ন! উমার । হাঁটু গেড়ে বসে প্রণাম করতে গিয়েই আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে সে, 
“মা, মাগো, আমাকেও নাও মা । আর যে পারি না আমি ।” 

কমলা সাত্বন! দেবে কি-_সেও কেঁদে আকুল হয়। নির্জন, নিস্তব্ধ বাড়িতে, 
অসহায় অনাথিনী ছুটি রমণীর কান্ন৷ দেওয়ালে দেওয়ালে ধাক্কা থেতে খেতে যেন 
বেরোতে পারে না। ওখানকার বাতাসেই গুমরে বেড়ায় । 

মে কান্না থামে না। থামতে পারে না ওরা। অভয়পদ এসে না পড়লে 
কখন থামত কে জানে! এমন কি অভয়পদও ওদের ডাকতে এসে একটু,ইতন্তত 
করে। শেষে কোনমতে গলাটা পরিষ্কার ক'রে ডাকে, “বড় মাসিমা, গাড়োয়ানট! 
বড় গোলমাল করছে, এবার ত উঠতে হয় ।, 

উত্তর দিতে পারে না কমল! কিন্তু কোনমতে নিজেকে যেন কুড়িয়ে নিয়ে উঠে 
দাড়ায় । তারপর উমাকে এক রকম টেনে এনেই গাড়িতে ওঠে । 

অভয়পদ আর একটু দীড়ায়। একবার শেষ দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় ঘরগুলোয়। 
কিছু পড়ে না থাকে-_দরকারী কিছু । তারপর রান্নাঘরের মেঝেতে এক ঘটি জল 
ঢেলে দিয়ে ঘটি বালতি নিয়ে সেও বেরিয়ে আসে | কপাটে তালা লাগিয়ে টেনে 
দেখে। এই চাবি আজই রাত্রে বাড়িওয়ালার কাছে পৌছে দেবার কথা । তারা 
কেউ আসতে পারবেন না। তাকেই যেতে হবে । 

চিরদিনের মত এ গলি থেকে ওরা বেরিয়ে গেল। এ বাড়ি থেকেও । বন্ুদিনের 
পুরোনো! বাঁড়িটা আযাট়ের মেঘমেছুর বিষ অপরাহ্ে নিঃশবে দীড়িয়ে রইল শুধু 
অন্ধকার অভ্যন্তরে বহুদিনের বছ মলিন স্মৃতি নিয়ে। বার্দলা বাতামে খোল৷ 
জানালার কপাটগুলো৷ আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল । আজ আর এ বাড়িতে 
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আলে জলবে না। আজঞ্জ আর কেউ এ বাড়ির ছাদে অন্ধকারে অশ্রু বর্ধণ করবে 
না আল্সেতে মাথ। রেখে । আবার হয়ত নতুন ভাড়াটে আসবে কিছুকাল পরে, 
আবার শুরু হবে নতুন লোকের আনাগোনা | কিন্তু দে অন্ত লোক, অন্ত 
ইতিহাস। | 


